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 UVODNA BELE[KA 
  
 Za ljude u ovoj knjizi mo`da }e biti istina da su `iveli u jednom dobu daleke, 
daleke budu}nosti, u Severnoj Kaliforniji. 
 Glavninu ove knjige sa~injavaju njihovi glasovi koji govore sami za sebe, u 
pri~ama, autobiografijama, pozori{nim izvo|enjima, poeziji i pesmama. Ako ~italac 
bude voljan da otrpi prisutnost nekih termina koji mu nisu poznati, svi }e do kraja biti 
razja{njeni. Pristupaju}i svom poslu kao romanopisac, zaklju~ila sam da }e biti najbolje 
da mnoge opisne i razja{njuju}e delove sakupim u jedan blok koji }e nositi naziv 'Zale|e 
knjige', da bi takve delove mogli prenebre}i oni koji `ele pripovedanje, ali i da bi ih 
mogli na}i oni koji u`ivaju u obja{njenjima. Postoji i re~nik koji tako|e mo`e biti 
koristan ili zabavan. 
 Te{ko}e prevo|enja jezika koji jo{ ne postoji jesu znatne, ali ih ne treba 
preuveli~avati. Pro{lost, uostalom, mo`e biti jednako nesagledna kao i budu}nost. 
Drevna kineska knjiga pod naslovom Tao teh ~ing prevo|ena je na engleski desetinama 
puta, {tavi{e i Kinezi je moraju iznova prevoditi na kineski pri svakom novom ciklusu 
Kitaja, a ipak nam nijedan prevod ne mo`e dati onu knjigu koju je napisao Lao Ce 'koji 
mo`da nije ni postojao'. Imamo samo onaj Tao teh ~ing koji je ovde, sada. Tako je i sa 
prevodima knji`evnosti iz 'jedne' budu}nosti. ^injenica da ona jo{ nije napisana, puko 
odsustvo teksta za prevo|enje, ne ~ini tako veliku razliku. Ono {to je bilo i ono {to jo{ 
mo`e biti dva su bi}a koja le`e, kao deca ~ija lica ne mo`emo videti, u naru~ju ti{ine. 
Jedino {to mi ikada imamo jeste: ovde, sad. 
  
 PREPEL PESMA 
  
 iz Letnje igre 
  
 Pokraj reke u poljima 
 pokraj reke livadama 
 pokraj reke iz polja 
 pokraj reke iz livada 
 prepelice dve 
 Tr~e, tr~e dve 
 straha, straha dva 
 prepale se dve 
 prepel prepal stra 
 na livadi dva 
  
 



Ursula Legvin………………………………….…Stalno se vra}aju}i ku}i 
 

3 

 
 
 PRILOZI ZA JEDNU ARHEOLOGIJU BUDU]NOSTI 
  
 Kakvo ose}anje obuzme nau~nika kad bezobli~ne hum~ice i nejasni jarkovi 
ispod trnja i ~i~kova po~nu da se uobli~uju i razja{njavaju: ovo je bio spolja{nji bedem - 
evo gde im je bila kapija - onde su slagali{te `ita imali! Kopa}emo ovde, i tamo, a onda 
}u hteti da pogledam ono neravno mesto na nizbrdici... Kako nau~nici dotaknu pravu 
slavu kad kroz prste klizne, sa prosejavanom zemljom, tanki disk, i kad, obrisan jednim 
potezom palca, poka`e na sebi rogatog boga, utisnutog kalupom u krhku bronzu! Kako 
im zavidim na tim njihovim lopatama i sitima i trakama za merenje rastojanja, na svim 
njihovim alatima i na njihovim mudrim, stru~nim rukama koje doti~u i dr`e ono {to 
na|u! Ne za dugo; preda}e taj predmet muzeju, naravno; ali jesu ga dr`ali jedan trenutak 
u {akama. 
 Ja sam, kona~no, na{la grad za kojim sam tako dugo bila u lovu. Kopala sam 
vi{e od godinu dana na nekoliko razli~itih pogre{nih mesta, istrajavala sam u nekoliko 
tvrdoglavih uverenja - na primer, da su oko njega morale postojati zidine, a u zidinama 
kapija, samo jedna - prou~ila sam jo{ jednom obrise na mojoj mapi tog podru~jaa, i tad 
mi je svanulo, isto onako sporo, ali i neumitno kao kad sunce u zoru izlazi, da je taj grad 
tu, da je ~itavo vreme bio pod mojim stopalima. A zidine nikada nisu postojale; za{to bi 
njima, za ime sveta, bio potreban tvr|avski zid? Ono {to sam ja smatrala kapijom, bio je 
most preko spoja dvaju reka. A svete zgrade i plesali{te bili su ne u sredi{tu grada, jer 
centar je [arka, nego daleko odatle, u svom kraku dvostruke spirale, i to naravno u 
desnom kraku - onamo, na pa{njaku, ni`e od ambara. I tako i jeste, tako i jeste. 
 Ali ja ne mogu tamo na kopanje po}i i nadati se da }u prona}i povijeni odlomak 
nekog crepa, svetlucavo stopalo vinske ~a{e, kerami~ki poklopac solarne baterije, ili 
zlatni nov~i} Kalifornije, neizmenjen, zato {to zlato ne r|a, jo{ od dana kad je odliven u 
Plaservilu i potro{en za kurvanje ili za kupovinu nekog imanja u Friskou i onda, mo`da, 
neko vreme no{en u obliku ven~anog prstena, koji je onda sakriven u trezor dublji od 
rudnika iz koga je to zlato izva|eno, gde je ostao sve dok se nije pokazalo da je svaka 
bezbednost uvek slabo zasnovana, i najzad preoblikovan u sunce sa povijenim zracima 
koje je dato nekom umetniku u znak po~asti; ne, ja to zlato prona}i ne}u. Jer ga tu nema. 
To zlatno suna{ce ne boravi, kao {to ka`u, u Domovima Zemlje. Ono se u razre|enosti 
vazduha nalazi, u divljini koja le`i onostran ovog dana i ove no}i: u Domovima Neba. 
Moje zlato je u krhotinama slomljenog }upa na kraju duge. Tamo kopaj! [ta }e{ na}i? 
Semenke. Seme divljeg je~ma. 
 Ja mogu da hodam kroz divlji je~am i ~kalj, izme|u ku}a tog gradi}a za kojim 
sam tragala, gradi}a Sin{ana. Mogu da pre|em preko [arke i izi|em na plesali{te. Tamo, 
pribli`no na mestu gde je sad hrast-dolinac, bi}e Opsidijan, na severoistoku; sasvim 
blizu njega bi}e Plava Glina, ukopana u kosinu brda, na severozapadu; bli`e meni, bli`e 
sredi{tu, Serpentina ^etvorosmernica; zatim dve Tugle na onoj krivini koja se spu{ta 
dole ka potoku, jugoisto~no i jugozapadno. Oni }e morati da isu{e ovo polje, ako hejime 
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budu gradili onako kako ja mislim da je njihov obi~aj, naime, ispod zemlje, tako da samo 
piramidalni krovovi u kojima su pisarnice str{e iznad tla, i da ukra{eni krajevi ulaznih 
merdevina vire iz samog vrha. To ba{ dobro vidim. Svakovrsna sagledavanja duhovnim 
o~ima dopu{tena su meni, ovde. U mogu}nosti sam da stojim tu, na starom pa{njaku gde 
nema ni~eg osim sunca i ki{e, nemarno razasutog semena divljeg je~ma, i dra~a, i ludih 
turoveti, tu gde nikakva stoka ne pase, nego samo jeleni; stojim ovde, sklapam o~i i 
vidim: mesto plesanja, stepenasto-piramidalni krovovi, mesec od kovanog bakra na 
visokom drvenom stubu iznad Opsidijana. Ako oslu{nem, mogu li ~uti, unutra{njim 
uhom, njihove glasove? Jesi li ti, [limane, mogao ~uti glasove na ulicama Troje? Ako 
jesi, bio si i ti mal~ice lud. Pa svi Trojanci su pomrli tri hiljade godina ranije. Ko je 
udaljeniji od nas, dalje od doma{aja, ne~ujniji: mrtvi, ili jo{ nero|eni? Oni ~ije kosti le`e 
pod dra~om, slojevima zemlji{ta i nadgrobnim kamenovima Pro{losti, ili oni koji bez 
te`ine klize izme|u molekula, u onom boravi{tu gde vek pro|e kao dan, me|u lepim 
narodom, pod velikim, zvonasto zakrivljenim Bregom Potencijala? 
 Do te parcele se ne mo`e kopanjem sti}i, nikako. Oni nemaju kosti. Jedine 
ljudske kosti na ovom pa{njaku bile bi kosti prvodo{av{ih, a oni ovde nisu sahranjivali i 
nisu ostavljali za sobom ni grobove, ni crepove, ni krhotine, ni zidove, ni metalni novac. 
Ako su ovde imali grad, bio im je napravljen od onog istog od ~ega su {ume i polja; i 
nestao je. ^ovek mo`e slu{ati, ali sve re~i njihovog jezika su nestale, ba{ sasvim nestale. 
Obra|ivali su opsidijan, i on ostaje; onamo, dole, na rubu bogata{kog aerodroma, bila je 
radionica, i ti mo`e{ tamo da pokupi{ obilje odlomljenih komadi}a, mada niko nije 
prona{ao nijedan dovr{eni {iljak ve} godinama. Nikakvog drugog traga o njima nema. 
Kao vlasnici ove Doline, dr`ali su je ovla{, lakom rukom. Ovde se hodalo blagim 
korakom. Tako }e ~initi i oni drugi, oni za kojima ja tragam. 
 Ne mogu smisliti nikakav drugi na~in da ih na|em, nijedan drugi arheolo{ki 
pristup koji bi mogao doneti neku korist, osim ovog: uzmi u naru~je svoje dete ili unu~e, 
i to bebu, dete mla|e od godinu dana, pa si|i me|u divlji je~am na poljani koja se 
prostire ni`e od ambara. Sasvim u podno`ju brda je hrast, na poslednjem nagibu; tu 
stani, i okreni se ka potoku. Stoj mirno. Mo`da }e beba videti ne{to, ili ~uti neki glas, ili 
se obratiti nekome tamo, nekome iz doma. 
  
 *Mala vinarija u Sin{anu 
  
 
 
 
 
 KAMENGATALICA 
  
 Prvi deo 
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 Kamengatalica, to mi je prezime. Sama sam ga izabrala, zato {to imam pri~u o 
tome gde sam i{la kad sam bila mlada, ali sad ne idem nikuda nego samo sedim kao 
kamen na ovom mestu, u ovom tlu, u ovoj Dolini. Stigla sam tamo gde sam se onda bila 
zaputila. 
 Moja Ku}a je Plava Glina, a moje doma}instvo je Visoki Trem Sin{ana. 
 Moju majku su zvali Taui, Vrba i Pepela. Ime mog oca, Abhao, u dolini zna~i 
'Ubija'. 
 U Sin{anu imena beba ~esto dolaze od ptica, jer ptice su vesnici. Onoga meseca 
koji je prethodio mom ro|enju, jedna sova je dolazila svake no}i u jednu grupu hrastova 
zvanu Gairga, ispred prozora Visokog Trema, sa severne strane; tu je pevala. Zato je 
moje prvo ime bilo Severna Sova. 
 Visoki Trem je stara zgrada, dobro sagra|ena, sa prostranim sobama; grede i 
ram su od crvenog drveta, zidovi od nepe~ene cigle, koju zovemo }erpi~ ili tugla, i od 
maltera, a prozorska okna su sa~injena od malih, ~etvrtastih plo~a bistrog stakla. Balkoni 
Visokog Trema su duboki i divni. Prababa moje prababe bila je prva koja je stanovala u 
na{im sobama, na prvom spratu, pod krovom; kad je porodica bila velika, njima je bio 
potreban ceo sprat, ali moja baba je u svom pokolenju bila jedina, pa smo `ivele samo u 
dve zapadne sobe. Nismo mogle mnogo davati. Imale smo pravo kori{}enja deset stabala 
divlje masline i nekoliko drugih sakuplja~kih stabala na Sin{an Grebenu, i pravo 
kori{}enja jedne sadne raskr~evine u isto~nom delu Vakjahuma; sadile smo krompire, 
kukuruz i povr}e na jednoj od parcela uz potok jugoisto~no od Crepaj Brda, ali smo 
mnogo vi{e kukuruza i pasulja uzimale iz slagali{ta nego {to smo u ta ista slagali{ta 
donosile. Moja baka, Vejliant, bila je tkalja. Kad sam bila sasvim malo, ona nije imala 
nijednu ovcu u porodici, pa je zato glavninu onog {to je tkala davala za vunu da bi mogla 
tkati jo{. Moja najranija uspomena na `ivot bila je pokretanje prstiju moje bake preko 
osnove na razboju, napred i nazad; srebrnasta, polumese~asta narukvica blistala je na 
njenom zglavku, ispod crvenog rukava. 
 Druga stvar koje se se}am jeste moj odlazak uzbrdo do izvora na{eg potoka, u 
magli jednog ranog zimskog jutra. To je bilo prvi put da ja kao dete Plave Gline 
zahvatam vodu za vakvu mladog meseca. Bilo mi je toliko hladno da sam plakala. Starija 
deca su mi se smejala govore}i da sam pokvarila vodu time {to sam u nju plakala. Ja sam 
im poverovala, pa sam po~ela da pla~em na sav glas zato {to sam pokvarila vodu. Slu`bu 
je vr{ila moja baka; ona mi je rekla da je voda dobra i dopustila mi je da nosim mese~ev 
}up sve do grada, ali ja sam cmizdrila i {mrktala celim putem, zato {to mi je bilo zima, i 
{to sam se stidela, i {to je taj }up izvorske vode bio hladan i te`ak. Ose}am tu hladno}u i 
vlagu i te`inu jo{ i sada, u starosti, i vidim mrtve ruke manzanite crne u magli, i ~ujem 
glasove koji se smeju i pri~aju ispred i iza mene na strmoj stazi uz potok. 
  
 Idem tamo, idem tamo, 
 gde sam i{la pre. 
 Do vode uz pla~. 
 A i magla, a i magla 
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 pored vode gre. 
  
 Plakala nisam dugo, mo`da ni dovoljno. Otac moje majke je rekao: "Prvo smeh, 
posle pla~; prvo pla~, posle smeh." Bio je to Serpentinac iz ^umoa, koji se bio vratio u 
taj grad da `ivi sa narodom svoje majke. Moja baka nije imala ni{ta protiv toga. Ona je 
jednom prilikom rekla: "@iveti sa mojim mu`em isto je kao i jesti neizbeljene `ireve." 
Ali silazila je ponekad da ga poseti u ^umou, a on je ponekad navra}ao i stanovao neko 
vreme kod nas, leti, kad se ^umo pekao kao dvopek na dnu Doline. Njegova sestra 
Zelenbubnja bila je slavna plesa~ica Leta, ali njegova porodica nikad ni{ta nije davala. 
Govorio je da su siroma{ni zato {to su njegova majka i baba prethodnih godina sve 
ulo`ile u igre Leta u ^umou. Moja baka je govorila da su siroma{ni zato {to ne vole da 
rade. Mo`da su oboje bili u pravu. 
 Jedini preostali pripadnici ljudskog naroda koji su neposredno bili u mojoj 
porodici `iveli su u Madidinuu. Sestra moje bake odselila se tamo, a njen sin se tamo 
o`enio jednom `enom iz Crvene Tugle. ^esto smo se pose}ivali, a ja sam se igrala sa 
mojim ro|acima u drugom kolenu, a to su bili devoj~ica zvana Pelikana i de~ak zvani 
Hmelj. 
 Na{e porodi~ne `ivotinje, kad sam bila mala, bile su himpiji, `ivina, i jedna 
ma~ka. Na{a maca bila je crna, bez ijedne bele dlake, zgodna, dobro vaspitana, i bila je 
veliki lovac. Njene ma~i}e smo trampili za himpije, tako da smo jedno vreme imali 
veliki obor pun himpija. Ja sam se brinula o njima i o pili}ima i pazila da ma~ke ne ulaze 
u staze i obore pod donjim balkonima. Kad su po~ela moja stanovanja uz `ivotinje, bila 
sam tako mala da me je zelenorepi petao pla{io. Znao je da je tako, pa je polazio ka meni 
trzaju}i vratom i psuju}i, a onda sam ja navrat-nanos be`ala preko ograde, u obor 
himpija, da bih od njega utekla. Tada su himpiji izlazili i dizali se u sede}i polo`aj i 
zvi`dali mi. Sa njima mi je bilo lepo, ~ak i lep{e nego sa ma~i}ima. Nau~ila sam da im 
ne dajem imena i da ih ne trampim `ive da poslu`e kao hrana, nego da one koje sam 
trampila - brzo ubijem; to je zato {to neki ljudi ubijaju `ivotinje bez marenja i bez 
ve{tine, nanose}i im strah i bol. Naplakala sam se toliko da bi i moj deda bio zadovoljan, 
kad je jedne no}i ov~arski pas poludeo, upao u prolaz i poklao sve himpije sem nekoliko 
mladunaca. Mesecima posle toga nisam mogla ni sa jednim psom da razgovaram. Ali za 
moju porodicu taj doga|aj se pokazao veoma povoljan, jer nam je narod tog ov~arskog 
psa dao jednu steodnu ovcu, kao nadoknadu za gubitak na{ih himpija. Ona je ojagnjila 
dva `enska jagnjeta, tako da je moja majka opet postala pastirica, a moja baka je imala 
porodi~nu vunu koju je mogla da upreda i tka. 
 Ne pamtim kako sam u~ila da ~itam i da ple{em; baka me je podu~avala jo{ pre 
nego {to sam progovorila i prohodala. Kad sam imala pet godina, po~ela sam da idem u 
hejime zajedno sa ostalom decom Plave Gline, ujutro; kasnije sam u~ila sa nastavnicima 
u hejimama i u Lo`i Krvi, Lo`i Hrasta i Lo`i Krtice; nau~ila sam Put Soli; u~ila sam 
neko vreme sa pesnikinjom Irom, i dugo sa lon~arkom Glinosun~anom. Nisam u~ila brzo 
i nikad nisam razmi{ljala o mogu}nosti da odem u neki od velikih gradova na 
{kolovanje, iako je nekoliko dece iz Sin{ana tako u~inilo. Dopadalo mi se u~enje u 
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hejimama, u~estvovanje u jednoj strukturi prostranijoj od mog znanja, u kojoj sam 
nalazila olak{anje od ose}anja straha i gneva, ose}anja koja, bez pomo}i sa strane, ne bih 
mogla razumeti, niti izdr`ati. Ipak, nisam nau~ila koliko sam mogla; uvek sam sebe 
zadr`avala, govore}i: "Ja ovo ne mogu". 
 Neka deca su me, iz zle namere ili iz neznanja, zvala Hvikmas, 'polu-Ku}a'. 
^ula sam i da se o meni u narodu govorilo: "Ona je pola osobe". To sam razumela na 
svoj sopstveni na~in, r|avo, jer mi kod ku}e niko nije te re~i objasnio. Nisam imala 
hrabrosti da u hejimama postavljam pitanja, niti da idem na mesta gde sam mogla sticati 
znanje o stvarima koje su se nalazile izvan na{eg gradi}a Sin{ana; a da jesam, po~ela bih 
uvi|ati da je Dolina tako|e deo jedne celine, a ne samo celina. Po{to ni moja majka, ni 
njena majka nisu govorile o mom ocu, ja sam tokom prvih godina moga `ivota znala o 
njemu samo to da je svojevremeno do{ao iz nekog mesta van Doline, a onda opet oti{ao. 
Smisao toga, za mene, sastojao se samo u ~injenici da nisam imala ni o~evu majku, ni 
o~evu Ku}u, {to je zna~ilo da sam polovina osobe. Nisam ni znala da postoje Kondorci. 
Osam godina sam `ivela pre nego {to smo oti{li do vrelih izvora u Kastoha-Nai da 
le~imo reumatizam moje bake, a tamo sam u zbori{tu videla ljude Kondora. 
 Ispri~a}u to putovanje. Bilo je to jedno malo putovanje pre mnogo godina. To 
je put mirnog vazduha. 
 Digli smo se po mraku, jednog jutra, oko mesec dana posle Svetskog plesa. 
Jedan deo u{te|enog mesa dala sam crnoj ma~ki koja se zvala Sidi; ona je ve} zalazila u 
starost. Pomi{ljala sam da }e biti gladna dok mi nismo tu; ta misao me je brinula danima. 
Majka mi re~e: "To pojedi ti. Ma~ka }e uhvatiti {to je njoj potrebno!" Mama mi je bila 
stroga i okrenuta razmi{ljanju. Moja baka je onda rekla: "Dete hrani svoju du{u. Pusti." 
 Ugasile smo vatru na ognji{tu i ostavile vrata malo otvorena, za ma~ku i za 
vetar. Si{le smo niz stepeni{te pod poslednjim zvezdama; ku}e su izgledale kao bregovi 
u tami, mra~ne. Kad izi|osmo na zbori{te, kao da postade svetlije. Pre{le smo [arku i 
oti{le do hejima Plave Gline. Tamo nas je ~ekala [koljka; bila je ~lanica Lekarske lo`e, 
ve} neko vreme je le~ila bol moje majke, njih dve su bile stare prijateljice. Napunile su 
umivaonik vodom i otpevale Povratnicu zajedno. Kad smo se popele do plesali{ta, ve} se 
razdanjivalo. [koljka se vratila s nama preko [arke i kroz grad, a kad smo pre{le most 
preko Sin{an Potoka, sve tri smo ~u~nule tamo, ispod `ivih hrastova, popi{kile se i rekle 
"U dobru idi! U dobru ostani!" - smeju}i se. Tako je nekad ~inio narod Ni`e Doline pri 
polasku na put, ali to sad pamte samo stari ljudi. Onda se [koljka vratila, a nas dve smo 
produ`ile pored tamo{njih ambara, izme|u dva potoka, i preko Sin{an Polja. Nebo iznad 
brda s druge strane doline po~elo je da se `uti i crveni; u sredini, gde smo nas dve bile, 
{ume i bregovi dobi{e zelenu boju; iza nas Gora Sin{anska beja{e plava i mra~na. Tako 
smo pe{a~ile du` ruke `ivota. Ptice su pevale svoje razli~ite pesme u vazduhu, u drve}u i 
na poljima. Dolaze}i na stazu Amiu, okrenule smo se ka severozapadu, ka Babi planini, 
a tad su jugoisto~ne planine dopustile ivici sunca da izviri, bela. Ja sada hodam tim 
putem, u toj svetlosti. 
 Moja baka Vejliant ose}ala se dobro i lako je hodala tog jutra, pa je rekla: 
"Haj'mo u Madidinu, na{e da vidimo." Zato smo oti{le na tu stranu, ka suncu, i u{le u 
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Madidinu du` Sin{an Potoka, na mestu gde su se divlje i doma}e guske i patke hranile i 
pri~ale, mnogobrojne, u mo~varama pahulj-trave. Ja sam, dabome, u Madidinu i{la 
~esto, ali ovog puta grad je izgledao sasvim druga~ije, zato {to sam bila na putovanju 
koje je vodilo dalje od njega. Ose}ala sam se ozbiljna i va`na, i nisam `elela da se igram 
sa mojim ro|acima iz Crvene Tugle, iako sam, od sve dece, ba{ njih najvi{e volela. Moja 
baka je provela neko vreme kod svoje snaje - njen sin je umro pre mog ro|enja - i kod 
o~uha njene unu~adi, a onda smo nastavile put, pre{le smo vo}njake {ljiva i kajsija i 
izbile na Starpravi drum. 
 I ranije sam ja dolazila do Starpravog druma, i prelazila ga, sa mojim 
madidinuskim ro|acima, ali sad mi je predstojalo hodanje po njemu. Ose}ala sam se 
va`no, ali me je i obuzimalo strahopo{tovanje; pro{aputala sam heju za prvih devet 
koraka. Narod je govorio da je taj drum najstarija rukotvorina u celoj Dolini i da se i ne 
zna od kad je tu. Drum je u nekim svojim delovima bio odista prav, ali drugi njegovi 
delovi zaokretali su prema reci, a onda se vra}ali i pripajali pravim delovima. U pra{ini - 
otisci stopala, ov~ijih papaka, magare}ih kopita, pse}ih {apa, ljudskih stopala sa 
cipelama, ali i bez cipela; toliko je bilo tih tragova da sam ja pomislila da su to sigurno 
tragovi svih onih koji su tu pro{li tokom poslednjih pedeset hiljada godina. Da bi davali 
senku i za{titu od vetra stajali su, du` obe strane puta, velikodolinski hrastovi, ponegde i 
brestovi, ili topole, ili beli eukaliptusi, tako ogromni i kvrgavi da se ~inilo da su stariji i 
od samog druma; ali drum je bio toliko {irok da ~ak ni jutarnje senke nisu dosezale preko 
njega. Pomi{ljala sam da je drum sigurno tako {irok zato {to je toliko star; ali moja 
majka je objasnila da je {irok zato {to velika stada idu njime iz Gornje Doline do 
slanotravnih prerija na U{}ima reke Na, posle Sveta, zatim se njime i vra}aju, posle 
Trave, a u tim stadima bude i po hiljadu ovaca, pa i vi{e. Sva ta stada ve} su pro{la, pa 
smo nai{le samo na dvoja ili troja balegarska kola koja su i{la za poslednjim stadom; uz 
kola je i{la grupa govnastih, razgalamljenih omladinaca iz Teline, koji su lopatama 
skupljali i ubacivali balegu, za njive. Dobacivali su nama dvema svakojake {ale, a moja 
mama je odgovarala smeju}i se, ali ja sam skrivala lice. Bilo je na tom putu i drugih 
putnika, a kad su nas pozdravljali, ja sam opet skrivala lice, svaki put; ali ~im bi pro{li, 
zurila sam za njima i postavljala tako mnogo pitanja - ko su? odakle su? kuda idu? - da 
je Vejlijant po~injala da mi se smeje i da mi odgovara {alama. 
  
 *Himpi 
  
 Po{to je ona bila osaka}ena, napredovale smo sporo, a kako je sve to za mene 
bilo novo, ~inilo mi se da je put ogromno dug, ali ve} sredinom prepodneva pro{le smo 
kroz vinograde i pribli`ile se Telina-Nai. Videla sam kako se taj grad di`e pokraj reke 
Na: velike ambare, zidove i prozore njegovih ku}a me|u hrastovima, krovove hejima sa 
njihovim visokim crvenim i `utim stepenastim zasecima, grad nalik na grozd, grad kao 
fazan, bogat, uklopljen od mnogo delova, zapanjuju}i, divan. 
 Sin polusestre moje babe stanovao je u Telina-Nai, u jednom doma}instvu 
Crvene Tugle, i ta porodica nam je bila poru~ila da ostanemo kod njih kad nas put tu 
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dovede. Telina je bila toliko ve}a od Sin{ana da sam mislila da joj kraja nema, a i to 
doma}instvo bilo je toliko brojnije od na{eg da sam mislila da njima kraja nema. A 
zapravo ih je bilo samo sedmoro ili osmoro i stanovali su u prizemlju Tvrdo{lja~ne ku}e, 
ali drugi ro|aci i prijatelji neprestano su dolazili i odlazili, a radilo se i pri~alo i kuvalo i 
donosilo toliko da sam mislila da to doma}instvo mora biti najbogatije na svetu. ^uli su 
kad sam pro{aputala mojoj baki: "Vidi! Imaju sedam lonaca za kuvanje!" Svi su se tome 
nasmejali. U prvi mah sam se stidela, ali oni su to ponavljali i tako se dobrodu{no 
smejali da ja po~eh to da ponavljam da bi se smejali jo{ vi{e. Posle sam rekla: "Ovo 
doma}instvo je ogromno, kao planina!" na {ta je Vajn, `ena mog poluujaka, rekla: "Pa 
onda do|i i stanuj neko vreme s nama u ovoj planini, ti Severna Sovo. Lonaca imamo 
sedam, ali k}er nijednu. A potrebna nam jedna!" To je mislila ozbiljno; bila je sredi{te 
sveg tog davanja, uzimanja i proticanja, velikodu{na osoba. Ali moja majka nije 
dopustila da joj te re~i do|u, a moja baka se osmehivala, ali nije rekla ni{ta. 
 Te ve~eri moji crvenotugleni ro|aci, dvojica Vajninih sinova, i jo{ neka deca iz 
tog doma}instva, preduze{e da me vode po celoj Telini. Tvrdo{lja~na ku}a je jedna od 
unutra{njih ku}a uz levo zbori{te. U srednjem prostoru bila je u toku konjska trka, ~udo 
za mene koja nikad nisam ni sanjala da bi srednji prostor mogao biti dovoljno veliki da 
se u njemu odr`ava konjska trka. A ni konja nisam, ba{, tako mnogo videla, do tada; u 
Sin{anu su bile trke magaraca na kravljem pa{njaku. Staza je vodila oko tog prostora u 
levo, pa se preokretala i vra}ala desno da bi se dobio oblik hejija-if. Ljudi su bili gore, 
na balkonima i krovovima, sa uljanim i baterijskim svetiljkama, kladili su se i pili su i 
dernjali se, konji su jurili kroz senke i kroz sevanje svetlosti, zaokretali brzo kao laste, a 
jaha~i su podvikivali i podvriskivali. Na drugoj strani grada, na nekim od balkona 
desnog zbori{ta, ljudi su pevali, spremaju}i se za igru Leta. 
  
 Prepale se dve 
 prepel prepal stra... 
  
 Pevalo se i na plesali{tu u Serpentinskim hejimama, ali mi smo samo pro{li 
pored njega, kad smo silazili do Reke. Dole me|u vrbama gde su svetlosti grada bile 
samo svetlucanja me|u senkama, bilo je parova koji su do{li da u`ivaju u osami. Mi, 
deca, {unjali smo se okolo i tra`ili ih po gusti{ima vrba, pa kad bismo na{li neki par, 
moji ro|aci su vikali: "Brzo, brzo krtice, peskovite trtice!" ili stvarali nepristojne zvuke; 
tada bi taj par ustao psuju}i i pojurio nas, a mi bismo se razbe`ali kud koji. Ako su ti 
moji ro|aci to radili svake tople no}i, nije bilo mnogo potrebe za sredstvima protiv 
za~e}a u Telini. Kad smo se umorili, vratili smo se u ku}u; jeli smo hladan pasulj, a onda 
polegali na spavanje po balkonima i tremovima. Cele no}i smo ~uli kako narod peva 
'Prepel pesmu' s one strane puta. 
 Slede}eg jutra nas tri smo po{le rano, ali ne pre zore niti pre dobrog doru~ka. 
Dok smo prelazile reku Na lu~nim kamenim mostom, moja majka me je dr`ala za ruku. 
To nije radila ~esto. Mislila sam da to radi zato {to je prela`enje Reke svetinja. Sad 
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mislim da se pla{ila da }e me izgubiti. Mislila je da je trebalo da mi dozvoli da ostanem 
u tom bogatom gradu, kod bogatih ro|aka. 
 Kad smo se udaljili od Telina-Nae, njena majka joj re~e: "Za zimu, mo`da, 
Vrbo?" 
 Moja majka ne uzvrati ni{ta. 
 Na to nisam obratila nimalo pa`nje. Bila sam sre}na i pri~ala sam celim putem 
do ^umoa o divotnim stvarima koje sam videla, ~ula i uradila u Telina-Nai. I ~itavo 
vreme dok sam pri~ala, moja majka me je dr`ala za ruku. 
 Tako re}i nismo ni primetile kad smo u{le u ^umo, toliko su tamo{nje ku}e 
razmaknute jedna od druge i skrivene drve}em. Namera nam je bila da tu preno}imo u 
na{im hejimama, ali smo prvo oti{le da posetimo mog dedu po maj~inoj strani. Imao je 
svoju sopstvenu sobu kod nekih svojih ro|aka u @utoj Tugli, u jednospratnoj ku}i ispod 
hrastova, sa pogledom na potok; lepo mesto. Njegova soba, koja mu je bila radna soba, 
bila je velika i vla`na. Do tada sam svog dedu uvek znala po njegovom srednjem imenu, 
a ono je bilo Lon~ar, ali on je u me|uvremenu bio uzeo drugo ime: rekao nam je da ga 
zovemo Trule`. 
 Smatrala sam da je to blesavo ime, pa sam, malo nadmena zbog onog smeha 
kojim je porodica u Telini prihvatala moje {ale, rekla mojoj majci, prili~no glasno: "A je 
l' smrdi on?" To je ~ula moja baka i rekla: "]uti. Ne treba se {aliti time." Osetila sam se 
r|avom i glupom, ali ~inilo se da baka nije ljuta na mene. Kad su se ostali iz te ku}e 
vratili u svoje sobe, ostavljaju}i nas tri sa mojim dedom u njegovoj sobi, ona mu re~e: 
"Kakvo si to ime pustio da ti do|e?" 
 "Istinito", re~e on. 
 Izgledao je druga~ije nego u Sin{anu prethodnog leta. Oduvek je bio sumoran i 
sklon da se `ali. Ni{ta nikad nije bilo kako treba i niko nije nikad radio kako treba, osim 
njega, a on se retko ikakvog posla prihvatao, zato {to trenutak nije bio pravi. Sad se, 
me|utim, zadr`avaju}i mrzovoljnost i mra~nost, pona{ao va`no. Rekao je Vejlianti: 
"D`aba ti je da ide{ na vru}e izvore da se le~i{. Vi{e bi vredelo da sedi{ kod ku}e i u~i{ 
kako treba razmi{ljati." 
 "A kako se to u~i?" upita ona. 
 On re~e: "Mora{ nau~iti da su tvoji bolovi samo gre{ka u razmi{ljanju. Tvoje 
telo nije stvarno." 
 "Ja mislim da je stvarno", re~e Vejliant, smeju}i se i pljeskaju}i se po 
kukovima. 
 "Ovako stvarno?" re~e Trule`. Dr`ao je u ruci drvenu lopaticu koja mu je 
slu`ila za gla~anje spolja{nje strane velikih sme{tajnih }upova koje je proizvodio. Bila je 
to lopatica izdeljana od drveta masline, duga~ka kao moja ruka do ramena, a {iroka 
pedalj. Podigao ju je desnom rukom, primakao levu, a zatim pro{ao lopaticom kroz svoju 
levu {aku. Lopatica je i{la kroz mi{i}e i kosti kao no` kroz vodu. 
 Vejliant i Vrba su zurile u lopaticu i {aku. Pokretom im je pokazao da mu 
dopuste da i njima uradi isto. Nisu podigle ruke; ali ja sam bila radoznal~e, a i `eljna da 
budem u sredi{tu pa`nje, pa sam podigla desnu. Trule` je pru`io lopaticu i pro{ao njome 
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kroz moju podlakticu, popreko. Osetila sam blago kretanje lopatice; bilo je to kao doticaj 
plamena sve}e kad pro|e{ prstom kroz njega. Nasmejala sam se od iznena|enja. Deda 
me je pogledao i rekao: "Mogla bi ova Severna Sova u Ratnike." 
 Tad sam prvi put ~ula tu re~. 
 Vejliant re~e 'meni je bilo jasno da je ljuta': "Nema izgleda. Tvoji Ratnici su svi 
mu{karci." 
 "Mo`e da se uda za jednog", re~e deda. "Kad do|e vreme mo`e se udati za sina 
Mrtve Ovce." 
 "Mo`e{ ti malo da se onu-stvar sa tvojim mrtvim ovcama!" re~e Vejliant, i ja se 
zbog toga nasmejah, ali Vrba je dota~e po ruci da je umiri. Ne znam da li se moja majka 
bila upla{ila te mo}i koju je njen deda pokazao, ili se upla{ila da se njen otac i majka ne 
posva|aju; u svakom slu~aju, ponovo je uspostavila mirno pona{anje izme|u njih. Popile 
smo po ~a{u vina sa mojim dedom, a onda smo ga otpratile do plesali{ta ^umoa i do 
hejima Plave Tugle. U njima smo, u gostinskoj sobi, preno}ile, i to je prva no} koju sam 
ikada prespavala ispod zemlje. Svi|ala mi se ti{ina, a i nepomi~nost vazduha, ali nisam 
bila na tako ne{to navikla, pa sam se tokom no}i stalno budila i oslu{kivala; tek ~uju}i 
maj~ino disanje uspevala sam da opet zaspim. 
 Postojali su u ^umou jo{ neki ljudi koje je Vejliant `elela da vidi; ona je tu 
stanovala kad je u~ila tkanje tapiserija. Tek pred podne krenusmo iz grada. I{le smo 
severoisto~no od Reke, a Dolina se su`avala; drum je za{ao me|u maslinjake, {ljivake i 
vo}njake nektarina, a okolni bregovi bili su terasasti, vinogradima pokriveni. Nikad 
nisam bila tako blizu Planine; ona sad ispuni moje o~i. Osvrtala sam se, ali Sin{an 
Planinu nisam mogla videti: ili joj se oblik promenio, ili su je druge planine na 
jugozapadnoj strani sakrile. Ovo me je uznemirilo. Najzad sam o tome popri~ala sa 
mamom, a ona je razumela moj strah i ute{ila me govore}i da }e na{a planina, ~im se 
vratimo u Sin{an, biti ta~no na onom mestu gde i pripada. 
 Kad smo pre{le potok Veder, otvorio nam se pogled na grad ^ukulmas, koji je 
gore u brdima, s druge strane Doline; videle smo kako tamo{nji vatrogasni toranj stoji 
izdvojen, napravljen od kamena raznih boja, crvenog, narand`astog i `u}kastobelog, 
raspore|enog u {are fine kao na korpi ili zmiji. Stoka je pasla u `utim pa{nja~kim 
udubinama na donjim obroncima planine, izme|u pru`enih krakova {uma. Na su`enom, 
ravnom dnu Doline bilo je mnogo vinarskih podruma i mnogo su{ara za vo}e, a vo}ari 
^ukulmasa gradili su letnje ku}ice. Pored Nae su se, me|u hrastovima, tamneli mlinovi, 
a njihovi to~kovi stvarali su zvuk koji se razlegao nadaleko. Prepelice su se ogla{avale 
svojim dozivanjima sa tri note, {eve su uzletale iz njiva, a le{inarke su kru`ile u 
visinama. Sun~ana svetlost bila je bistra, vazduh nepomi~an. 
 Moja majka re~e: "Ovo je dan Devete Ku}e." 
 Moja baka samo primeti: "Bi}e mi drago da stignem u Kastohu." Od kad smo 
izi{le iz ^umoa, }utala je i i{la hramlju}i. 
 Na putu se na{lo, pred nogama moje majke, jedno pero, plavo sa sivim 
prugama, krilno pero ~avke. Bio je to odgovor na njene re~i. Dohvatila ga je i ponela sa 
sobom. Bila je to `ena sitnog rasta, lica okruglog, kose upletene u kike koje su onda bile 
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kru`no namotane; `ena finih {aka i stopala, po ceo dan bosa, obu~ena u stare ~ak{ire od 
jelenske ko`e i ko{ulju bez rukava; na le|ima nevelik ranac, u ruci pero. Ona tako hoda u 
sun~anom sjaju i mirnom vazduhu. 
 Senke su nailazile preko Doline sa zapadnih brda kad smo stigle u Kastoha-
nau. Vejliant je ugledala krovove iznad vo}njaka i rekla: "Aha, eno je Babina Pi~ka!" 
Stari ljudi su tako nazivali Kastohu, zato {to je ta varo{ le`ala izme|u ra{irenih nogu te 
planine. Kad sam ~ula da je tako zovu, zamislila sam da je to grad u {umi ~etinara i 
crvenog drveta, i da je sav u jednoj pe}ini, mra~noj i tajanstvenoj, i da iz pe}ine juri 
Reka. Kad smo stigle na most preko Nae i kad sam videla da je to veliki grad, poput 
Teline samo jo{ ve}i, sa stotinama ku}a, i sa vi{e ljudi nego {to sam ja dotad znala da na 
svetu ima, po~eh plakati. Mo`da sam se od stida rasplakala, zato {to sam uvidela koliko 
je bila glupa moja pomisao da grad mo`e biti pe}ina; a mo`da sam se upla{ila ili umorila 
od svega {to sam videla tokom tih no}i i dana, na putu provedenih. Vejliant je {akama 
obuhvatila moju desnu podlakticu i osmotrila je. To nije uradila jo{ od kad je Trule` tu 
pro{ao lopaticom; ni{ta o tome nije bilo ni re~eno, do tada. "On je jedna matora budala", 
re~e ona sad, "a i ja sam." Skinula je narukvicu sa srebrnim polumesecom koju je uvek 
nosila, i namakla mi je preko {ake, na desnu ruku. "Eto", re~e ona. "Ne}e otpasti, 
Severna Sovo." 
 Ona je bila toliko mr{ava, da je taj polumesec bio samo malo prevelik za moju 
ru~icu; ali ona nije na to mislila. Prestadoh plakati. Te no}i u konaku pokraj vrelih izvora 
spavala sam i spavaju}i znala, cele no}i, da je taj mesec na mojoj ruci, pod mojom 
glavom. 
 Slede}eg dana videla sam Kondora prvi put. Meni je sve u gradu Kastoha-na 
bilo ~udno, sve novo, sve druga~ije nego kod ku}e; ali ~im sam videla te ljude znala sam 
da su Sin{an i Kastoha u svakom pogledu jedno i isto, a da je ovo ne{to drugo. 
 Bila sam kao ma~ka koja je namirisala zve~arku ili pas koji vidi duha. Noge su 
mi se uko~ile, a vazduh oko glave po~ela sam ose}ati zato {to su vlasi moje kose 
poku{avale da se usprave. Stala sam kao ukopana i pro{aputala: "[ta su ovi?" 
 Moja baka re~e: "Kondorci. Ljudi ni od jedne Ku}e." 
 Moja majka bila je pokraj mene. Krenula je napred veoma naglo i obratila se toj 
~etvorici visokih mu{karaca. Oni se okrenu{e ka njoj, ukra{eni kljunovima i perima, i 
pogleda{e je sa visine. Meni noge po~e{e da popu{taju, a htela sam i da pi{kim. Videla 
sam crne le{inare kako se naginju nad moju majku, iste`u crvene vratove, pru`aju {iljate 
kljunove, zure o~ima koje su okru`ene obru~ima bele boje. Izvla~ili su neke stvari iz 
njenih usta i iz njenog stomaka. 
 Vratila nam se, pa smo po{le ka vru}im izvorima. Ona re~e: "Bio je na severu, 
u oblasti vulkana. Ovi ljudi ka`u da se Kondori vra}aju. Znali su njegovo ime kad sam 
ga izgovorila, ka`u da je on va`na li~nost. Jeste li videle kako su slu{ali kad sam 
izgovorila njegovo ime?" Moja majka se nasmeja. Nikada je nisam ~ula da se smeje 
tako. 
 Vejliant re~e: "^ije ime?" 
 Vrba re~e: "Mog mu`a." 
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 Opet su stale, o~i u o~i. 
 Moja baka slegnu ramenima i okrete se na drugu stranu. 
 "Ka`em ti, vra}a se", re~e moja majka. 
 Videla sam bele iskre koje su se mno`ile svuda oko njenog lica, kao svetlosne 
muve. Jauknula sam, onda sam po~ela povra}ati, pa sam ~u~nula. Po~eh ponavljati re~i: 
"Ne}u da te to pojede!" 
 Majka me je u naru~ju odnela do konaka. Neko vreme sam spavala, a po podne 
sam oti{la sa Vejliant do vru}ih izvora. Le`ale smo dugo u vru}oj vodi. Bila je 
sme|eplava i puna blata i mirisala je na sumpor, vrlo neugodno u po~etku, ali kad 
jednom u nju u|e{, po~ne te obuzimati ose}anje da bi `elela zauvek po njoj da plovi{. 
Bazen je bio plitak, {irok i duga~ak, oblo`en emajliranim plo~icama plavozelene boje. 
Nije bilo zidova, ali je postojao visoki krov od greda; mogli su se postaviti i zakloni od 
vetra. Divno je to mesto bilo. Svi prisutni ljudi bili su tu da bi se le~ili; pri~ali su samo 
tiho, ili su le`ali sami u vodi pevaju}i blage pesme le~enja. Plavosme|a voda skrivala je 
njihova tela, tako da si, gledaju}i du` tog velikog bazena, mogla da vidi{ samo glave 
kako se odmaraju na vodi, naslonjene unazad, na plo~ice; neke glave - sklopljenih o~iju 
i neke koje pevaju, u izmaglici koja lebdi povrh vrelih izvora. 
  
 Tamo le`im, tamo le`im, 
 na plitkoj vodi plovim samo, 
 gde le`ah i pre. 
 Izmaglica tu miruje 
 di`e se sa nje. 
  
 Konak vru}e banje Kastoha-nae bio nam je doma}instvo mesec dana. Vejliant 
se kupala u toj vodi i odlazila svakodnevno u Lekarsku lo`u da u~i Bakarnu Zmiju. Moja 
majka je odlazila sama uzbrdo, u planinu, na Izvor Reke, u Vakvahu, i dalje, na vrh, 
tragom planinskog lava. Dete nije moglo ostati ceo dan u banji i Lekarskoj lo`i, ali ja 
sam se pla{ila mnogoljudnih zbori{ta velikoga grada, a rodbinu u ovda{njim ku}ama 
nismo imali, pa sam zato ostajala ponajvi{e kod vru}ih izvora i pomagala u poslu. Od 
kad sam saznala gde je Gejzir, ~esto sam tamo odlazila. Jedan starac koji je tamo `iveo i 
koji je vodio posetioce po heja-mestu i pevao pesmu o podzemnim rekama, ~esto je 
razgovarao sa mnom i pu{tao me da mu poma`em. Nau~io me je Blatnoj Vakvi; bila je 
to prva pesma koju sam primila za sebe samu. ^ak ni tad nije bilo mnogo ljudi koji su 
znali tu pesmu; zacelo je veoma stara. To je pesma u jednom od starih oblika, peva~ je 
sam i prati se drvenim bubnjem sa dve note, a ve}ina re~i je u matrici, tako da ne ih valja 
pisati. Unutar matrice na jednom mestu u pesmi one druge re~i izlaze napolje i ka`u: 
  
 Sa rubova ka unutra do sredine 
 nadole, nagore do sredine, 
 svi ovi su u{li ovde, 
 svi ovi sad ulaze ovde. 
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 Mislim da je taj stari ~ovek bio u pravu: to je jedna od pesama Zemlje. Bio je to 
moj prvi poklon, a ja sam ga dala mnogima. 
 Nisam vi{e zalazila u grad, pa nisam ni videla nijednog pripadnika Kondora; 
tako sam ih i zaboravila. Posle mesec dana oti{le smo ku}i, u Sin{an, na vreme da 
u~estvujemo u plesovima Leta; Vejliant se ose}ala dobro, pa smo prepe{a~ile Dolinom 
sve do Telina-nae za jedno jutro i predve~e stigle u Sin{an. Kad smo stigle na most 
preko Sin{an Potoka, po~ela sam sagledavati sve unatra{ke. Brda na severu bila su tamo 
gde treba da je jug, ku}e sa desne strane bile su levo. Takva je bila ~ak i unutra{njost 
na{e ku}e. Obi{la sam sva meni poznata mesta, nalaze}i da je sve preokrenuto. Bilo je to 
~udnovato, ali ja sam u toj ~udnovatosti u`ivala, mada sam se nadala da ona ne}e ostati. 
Ujutru, kad sam se probudila, slu{aju}i kako Sidi prede uz moje uvo, sve je bilo na svom 
mestu, sever je bio na severu a levo je bilo levo, i ja vi{e nikad nisam videla svet 
naopa~ke, ni za tren. 
 Kad je otplesan i poslednji deo Leta, oti{le smo u na{ letnjikovac, a tamo mi je 
Vejliant rekla: "Severna Sovo, kroz nekoliko godina po~e}e{ da bude{ `ena, krvari}e{ 
`enskom krvlju, a pro{le godine bila si samo skakavac; ali sad si u sredini, na dobrom 
mestu, u svojim godinama bistre vode. [ta `eli{ da radi{ na ovom mestu?" 
 O tome sam razmi{ljala jedan dan, a onda sam joj rekla: "@elim da idem gore na 
tragove lava." 
 Ona re~e: "Dobro." 
 Moja majka nije ni pitala, ni odgovarala na pitanja. Od kako smo se vratile iz 
grada Kastoha-na, stalno se dr`ala kao da oslu{kuje, ~ekaju}i da se za~uje neka re~, 
ne{to iz velike daljine, i da zbog toga nastoji da bude nepomi~na. 
 I tako me je baka spremila za polazak. Devet dana nisam jela meso, a tokom 
poslednja ~etiri od tih devet dana jela sam samo sirovu hranu, jednom na dan, u podne, i 
pila vodu ~etiri puta dnevno sa po ~etiri gutljaja. Onda sam se probudila rano, pre 
svetlosti, ustala i uzela kesu sa poklonima. Vejliant je spavala, a moja majka je, ~inilo mi 
se, le`ala budna. Pro{aputala sam jednu heju njima i jednu ku}i i izi{la. 
 Na{a letnja ku}a bila je na jednoj livadi visoko u brdima, iznad Potoka 
Tvrdogudurnog, milju ili vi{e uzvodno od Sin{ana. Tamo smo odlazile tokom svakoga 
leta u mom `ivotu, sa jednom porodicom Opsidijanaca iz Ku}e ^imbam, i tamo smo 
me{ali na{e i njihove ovce u jedno stado; ispa{a je za ovce bila dobra u brdima, a potok 
je uspevao da opstane sve do ki{a, skoro svake godine. Naziv te livade bio je Gah-heja, 
zbog velike, plave, serpentinske hejija-stene u severozapadnom delu njenom. Odlaze}i, 
pro{la sam pored te stene Gah-heje. Htela sam da stanem i da joj govorim, ali ona je 
progovorila meni; rekla je: "Nemoj stati, idi dalje, idi visoko, pre sunca." Zato sam 
produ`ila uzbrdo preko visokih brda, idu}i hodom dok je jo{ bio mrak, onda tr~e}i kad 
se razdanilo, tako da sam dospela na visoki greben Gore Sin{anske kad su se krivina 
Zemlje i krivina Sunca rastale. Videla sam kako svetlost pada na jugoisto~nu stranu svih 
stvari i kako se mrak okre}e i odlazi preko mora. 
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 Tu sam otpevala Heju, a onda po{la tim grebenom planine, sa severozapada ka 
jugoistoku, dr`e}i se jelenskih staza kroz trnjake, ali nalaze}i sama put na mestima gde 
je `bunje bilo razre|enije, ispod borova i jela; nisam i{la brzo, nego veoma sporo, 
zastajkuju}i svaki ~as i oslu{kuju}i i tra`e}i putokaze i znake. Ceo taj dugi dan nisam 
prestajala brinuti gde }u preno}iti. Prelazila sam sad na jednu, sad na drugu stranu 
pojedinih grebena, uvek misle}i: 'Moram da na|em dobro mesto, moram do}i na dobro 
mesto.' Nijedno mesto nije izgledalo dobro. Rekla sam sebi: 'To treba da bude heja-
mesto. Zna}e{ kad do njega stigne{.' Ali ono {to sam ja stvarno dr`ala u svom umu, ne 
misle}i o tome, bili su puma i medved, divlji psi, mu{karci sa obale, neznanci iz pla`ne 
zemlje. Ja sam skrovi{te tra`ila. Zato sam pe{a~ila celi dan i kad god sam igde zastala, 
tresla sam se. 
 Po{to sam oti{la na visinu ve}u od one gde su izvori, o`ednela sam do mraka. 
Pojela sam ~etiri lopte semena i polena iz moje kese poklona, ali posle toga sam bila jo{ 
`ednija, a mal~ice mi je bilo i muka. Suton se popeo uz planinu pre nego {to sam na{la 
mesto koje nisam mogla na}i, i zato ostadoh gde sam se zatekla, u jednoj udubini ispod 
nekih stabala manzanite. Ta udubina kao da me je {titila, a manzanite su ~ista hejija. 
Dugo sam tamo sedela. Poku{ala sam da pevam heju, ali mi se nije dopao zvuk mog 
usamljenog glasa na tom mestu. Najzad sam legla. Kad god sam se makar i najmanje 
pomakla, suvo li{}e manzanite je vikalo: "^ujte! Ona se kre}e!" Poku{ala sam da le`im 
nepomi~no, ali me je hladno}a navodila da se sklup~am; a studeno je bilo tamo gore, 
vetar je donosio morsku maglu preko planine. Magla i no} mi nisu dopu{tali da vidim, 
iako sam stalno zurila u pomr~inu. Mogla sam da vidim samo to da je moja `elja ranije 
bila da se popnem na planinu, a moje o~ekivanje da }u sve uraditi kako valja i treba, da 
}u hodati tragovima lava - ali da se zavr{ilo tako {to nisam ni{ta postigla i {to mi je ~itav 
dan protekao u be`anju od lavova. To je bilo zato {to se nisam popela da bih lav bila, 
nego da bih pokazala onoj deci koja su me zvala poluosobom da sam bolja osoba od 
njih, da sam hrabra i sveta osmogodi{njakinja. Po~eh plakati. Pritisnula sam lice na golu 
zemlju, izme|u li{}a, i stala plakati u to tlo, majku mojih majki. Tako sam svojim 
suzama na~inila malo, slano, blatno mesto tamo gore, na toj hladnoj planini. To me je 
navelo na razmi{ljanje o onoj pesmi koja je stigla do mene preko onog starog ~oveka 
kod Gejzira, o Blatnoj Vakvi, pa sam je otpevala u sebi. Pomogla mi je unekoliko. Tako 
je no} nastavila da biva. @e| i zima nisu mi davali da spavam, a umor mi nije davao da 
se probudim. 
 ^im je svetlost po~ela da dolazi, si{la sam sa tog grebena da na|em vodu; 
spu{tala sam se kroz gusto `bunje u najuzdignutijem delu jednog kanjona. Dugo sam i{la 
pre nego {to me je jedan izvor pustio da ga na|em. Bila sam u lavirintu mnogobrojnih 
kanjona, okrenulo me je na drugu stranu, i kad sam se opet popela na grebene, bila sam 
izme|u Gore Sin{anske i Gore Stra`arke. Krenula sam dalje i popela se na jedno veliko, 
}elavo brdo u podno`ju Stra`arke, a odatle sam, osvrnuv{i se, mogla videti da je Sin{an 
Planina okrenuta ka meni svojom pogre{nom stranom, spolja{njom. Bila sam izvan 
Doline. 
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 Nastavila sam da pe{a~im tokom celog tog dana, kao i prethodnog, polako i sa 
zastajkivanjem, ali moj um je bio izmenjen. Bio je bistar, iako nisam razmi{ljala. Sebi 
sam rekla samo ovo: "Poku{aj da bude{ na onom putu koji ide oko ove Gore Stra`arke 
bez velikog dizanja ili spu{tanja, tako da se vrati{ opet na ovo }elavo mesto na ovom 
brdu." Postojalo je dobro ose}anje na tom brdu, tu gde je divlji ovas bio blistavo 
bledo`ut na suncu. Mislila sam da }u ga opet na}i. I{la sam, tako, dalje. Svim stvarima 
koje su mi dolazile obra}ala sam se zovu}i ih imenom ili heju govore}i, drve}u, jelama i 
diger-borovima i divljim kestenima i crvenom drvetu i manzaniti i madroni i hrastu, 
pticama, plavoj ~avki i `bunskoj senici i detli}u i febi i jastrebu, li{}u {amiza i 
patuljastog hrasta i otrovnog hrasta i drena, travama, jelenskoj lobanji, ze~jem izmetu, 
vetru koji je duvao sa mora. 
 Na onoj drugoj, lovnoj strani, nije bilo mnogo jelena voljnih da pri|u blizu 
ljudskom bi}u. Jeleni su pet puta dolazili u moj pogled, a jednom i kojotkinja. Jelenima 
sam govorila ovako: "Dajem vam blagoslov koliko mogu, vi Tihi; dajte mi blagoslov 
koliko mo`ete!" Kojotkinji sam dala ime Peva~ica. Vi|ala sam ja kojote kako se {unjaju 
naokolo u vreme ojagnjivanja, vi|ala sam kako kradu iz letnjikovca, vi|ala sam i mrtvog 
kojota, par~e prljavog krzna, celog svog `ivota, ali `enku kojota nikad do tad nisam 
videla u njenoj Ku}i. 
 Stajala je izme|u dva diger-bora, dvadesetak stopa daleko od mene, i po{la je 
napred da me bolje vidi. Sela je, obavila rep oko stopala i upiljila se. Mislim da nije 
mogla dokonati {ta sam. Mo`da nikad nije videla dete. Mo`da je bila mlada kojotica koja 
nikada nije videla ljudsku osobu. Meni se dopadao njen izgled, vitak i uredan, njena boja 
divljeg ovsa zimi, njene svetle o~i. Rekoh: "Peva~ico! Tvojim }u putem!" Sedela je 
tamo, zurila je i kao da se osmehivala, zato {to usta kojota idu u obliku osmeha; onda je 
ustala, protegla se malo i namah i{~ezla - kao senka. Nisam videla kako odlazi, pa nisam 
ni mogla po}i njenim putem. Ali te no}i ona i njena porodica pevali su kojotsku vakvu 
blizu mene, cele no}i. Magla ne do|e, te no}i; tama je ostala blaga i bistra, a zvezde su 
se, sve, pokazale. Imala sam ose}anje lako}e dok sam le`ala na rubu jednog malog 
proplanka pod starim lovorovim drve}em, gledaju}i gore, ka {arama zvezda; po~ela sam 
da lebdim, da pripadam nebu. Tako me je Kojota pustila da u|em u njenu Ku}u. 
 Slede}eg dana sam se vratila na ono brdo sa crnim ovsom koje mi je dozvolilo 
da vidim pogre{nu stranu planine Sin{an; tu sam ispraznila kesu i dala tom mestu svoje 
darove. Nisam pre{la brdo da bih zatvorila krug, nego sam se vratila dole, u gudure 
izme|u planina, sa namerom da obi|em Sin{an Planinu sa jugoistoka, i na taj na~in da 
upotpunim svoj hejija-if. U tim gudurama opet se izgubih. Jedan potok me je poveo 
napred zato {to je kretanje du` njega bilo lako, dok su sve strane njegove gudure bile 
strme i gusto zarasle u otrovni hrast. I{la sam sve dalje i dalje uz taj potok i ne znam do 
kog sam mesta stigla. Te gudure se zovu Stari Lisi~ji Do, ali niko od onih koje sam 
kasnije pitala, a to su bili lovci i ljudi iz Lovorove Lo`e, nikad nije video to mesto na 
koje sam, idu}i tim potokom, do{la. Bila je to jedna duga~ka, mra~na bara gde potok kao 
da vi{e nije tekao. Oko bare je raslo drve}e koje nigde drugde nisam videla, sa glatkim 
stablima i granama i sa trouglastim listovima u ~ijoj je boji bila vrlo mala primesa `utog. 
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Voda te bare bila je sva posuta tim li{}em, koje je po njoj plovilo. Stavila sam {aku u 
vodu i zatra`ila od vode da mi ka`e dalji smer. Osetila sam mo} u vodi i to me je 
upla{ilo. Voda je bila tamna i mirna. Nije to bila ona koju sam ja poznavala, niti ona 
koju sam htela. Bila je te{ka, kao krv, i crna. Nisam je pila. ^u~ala sam tamo, u vreloj 
senci ispod tog drve}a pored vode, i tra`ila neki znak ili neku re~; trudila sam se da 
razumem. Ne{to je do{lo po vodi, ka meni: buba vodokliza~. Bila je krupna; tociljala se 
brzo na svojim blistavim ulegnu}ima u ko`i vode. Rekoh: "Dajem ti blagoslov koliko 
mogu, Tiha; daj mi blagoslov koliko mo`e{!" Taj insekt je ostao nepomi~an izvesno 
vreme tu, izme|u vazduha i vode, na njihovom mestu sastajanja, koje je njemu mesto 
bivanja; onda je kliznuo u senke obala. To je, tamo, bilo sve. Ustala sam, pevaju}i heja-
na-nou, i na{la jednu putanju pored otrovnih hrastova, do vrha te gudure, onda sam se 
vratila kroz Stari Lisi~ji Do i u{la u Zadnji Kanjon, i tako stigla na moju planinu, u 
vrelini kasnog popodneva u sredini leta; a cvr~ci - razgalamili se kao hiljadu zvona; 
~avke, one plave i one sa crnim }ubama, vi~u i psuju me, kroz celu {umu. Te no}i sam 
~vrsto spavala pod `ivim hrastovima na strani moje planine. Slede}eg dana, ~etvrtog, 
pravila sam perjane ~arobne {tapi}e i to od perja koje mi je dolazilo dok sam pe{a~ila i 
od {tapova sa tih `ivih hrastova; a na jednom malenom, cure}em izvoru me|u kamenjem 
i korenjem uvrh jedne gudure upotrebila sam Vakvu Izvorku, koliko god mi je znanje 
dopu{talo. Posle toga krenula sam ku}i. U Gah-heju stigoh oko zalaska sunca i pri|oh 
letnjoj ku}ici sa tri zida. Vrba nije bila tu; Vejliant je radila sa preslicom, ispred ku}e, 
pored ognji{ta. "E - da!" re~e ona. "Da se okupa{ ti, ne bi bilo lo{e, mo`da?" 
 Znala sam da joj je vrlo drago {to sam bezbedno stigla ku}i, ali ona se smejala 
{to sam posle pravljenja vakve, u onoj `urbi da stignem ku}i i jedem, bila zaboravila da 
se umijem. Sva sam bila znoj i blato. 
 Dok sam silazila do Potoka Tvrde Gudure, ose}ala sam se starom, kao da je 
moja odsutnost potrajala du`e od ~etiri dana, du`e od jednog meseca u Kastoha-nai, 
du`e od osam dotada{njih godina mog `ivota. U potoku sam se oprala i u sutonu po{la 
gore preko livade. Stena Gah-heja bila je tamo i ja joj pri|oh, a ona re~e: "Dodirni me 
sad." Tako sam i u~inila i time se ku}i vratila. Znala sam da mi je do{lo ne{to {to nisam 
razumela, a mo`da ni `elela, iz onog ~udnog mesta, one bare i vodokliza~a; ali {arka 
mog hodanja bilo je ono zlatno brdo; kojotkinja mi je pevala; i dokle god su se moja 
{aka i ta stena uzajamno dodirivale, ja sam znala da pogre{ila nisam, makar i da je to do 
~ega sam stigla bilo ni{ta. 
  
 Po{to sam u Dolini imala samo jednu babu i samo jednog dedu, jedan ~ovek 
Plave Gline zvan Devetvrh zatra`io je da mi bude po-deda. Po{to se bli`ilo doba da 
napunim devet godina, on je do{ao iz njihovog letnjikovca u Kanjonu Medved-potoka 
da me u~i pesmama Otaca. Ubrzo posle toga vratile smo se s njim u Sin{an da se 
pripremimo za plesanje Vode, a za to vreme je porodica Opsidijana u Gah-heji ~uvala 
na{e ovce. To je bio prvi moj dolazak u grad u letnje doba. Tako re}i nikog nije ni bilo u 
njemu, osim ljudi Plave Gline. Pevaju}i i vr{e}i hejiju po ceo dugi dan u gradu koji je 
bio prazan i otvoren, po~ela sam da ose}am kako se moja du{a otvara i {iri u okolni 
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prostor, sa du{ama drugih plesa~a, da ispuni prazninu. Voda se slivala iz ~inije od plave 
gline, a pesme su bile potoci i bare u velikoj vrelini leta. Druge Ku}e su do{le sa 
letovanja, pa smo plesali Vodu. Onima u Tahas Tuhasu bio je presu{io potok, pa su se 
popeli odatle da ple{u sa nama; oni koji su imali ro|ake, njima su i oti{li, a ostali su se 
ulogorili u Sin{anskim Poljima ili su spavali na balkonima. Po{to je bilo prisutno toliko 
naroda, plesanje nikad nije prestajalo, pa je hejima Plave Gline bila tako puna pevanja i 
sile da je dodirivanje tog krova bilo kao da dodiruje{ lava. Velika je to vakva bila. 
Tokom njenog tre}eg i ~etvrtog dana ljudi iz Madidinua i Teline ~uli su o Vodi u 
Sin{anu, pa su po~eli dolaziti da se pridru`e. Poslednje no}i balkoni su bili puni ljudi i 
hejija-if je ispunio celo plesali{te, a po nebu su toplinske munje plesale na jugoistoku i 
jugozapadu, pa nisi mogao da razlikuje{ bubnjeve od grmljavine; Ki{u smo otplesali 
nadole, sve do mora, i onda opet nagore, sve do oblaka. 
  
 *Petostubni letnjikovac 
  
 Izme|u Vode i Vina jednoga dana sastala sam se sa svojim crvenotuglenim 
ro|acima iz Madidinua da beremo kupine kod Izleg-prepel stene. Tamo su svi kupinjaci 
bili ve} brani, pa za nas nije mnogo ostalo; zato smo Pelikana i ja bili divlji psi, a Hmelj 
je bio lovac, pa smo lovili jedni druge po tim trnovitim stazicama izme|u kupinovih 
gusti{a. Sa~ekala sam da Hmelj nai|e pored mog skrovi{ta, pa sam se bacila na njega s 
le|a, laju}i glasno, i oborila ga. Ostao je bez daha; posle se neko vreme durio, sve dok 
nisam po~ela da ski~im i da mu li`em {aku. Onda smo svi troje seli i dugo pri~ali. On 
re~e: "Pro{li neki sa pti~jim glavama kroz na{ grad ju~e." 
 Rekla sam: "[ta, skuplja~i perja?" 
 "Ma, ne", re~e on, "ljudi sa glavama kao ptice - kao le{inari - crni i crveni." 
 Pelikana se po~e dernjati: "Nije ih video on, nego sam ja", ali mene po~e{e 
obuzimati strah i mu~nina. Rekoh: "Moram sad ku}i", i po|oh. Oni se vrati{e u 
Madidinu, a ja krenuh Poljem Sin{anskim i preko potoka Hehu; blizu vinarija sam bila, 
kad sam digla pogled i ugledala jednu pticu kako kru`i na nebu, jugozapadno. Mislila 
sam - le{inarka, ali sam videla da je ve}a od le{inarke, da je to ona veli~anstvena. Devet 
puta se okrenula u vazduhu iznad mog grada, a onda je, upotpuniv{i hejija-if, otklizila 
polako na severoistok, preko mene. Njena krila, od kojih je svako bilo du`e nego {to je 
~ovek visok, ni pomakla se nisu; samo su se oni duga~ki perjani prsti na krajevima 
naginjali u vetru. Kad je oti{la preko Brega Crvene Krave, ja sam pohitala u Sin{an. Na 
balkonima je bilo mnogo ljudi, a na zbori{tu su neki Opsidijanci bubnjali da se ohrabre. 
Oti{la sam u Ku}u Visokog Trema, u na{u drugu sobu, i sakrila se u mra~ni ugao iza 
smotanih le`ajeva. Verovala sam da sam ja bila ta koju je kondor tra`io. 
 U{le su moja majka i moja baka, ne znaju}i da sam tu, i po~ele da pri~aju. 
"Rekla sam ti da dolazi!" re~e moja majka. "On }e do}i i ovde nas na}i!" Govorila je 
ljutito i radosno, na na~in koji nikada ranije kod nje nisam ~ula. 
 "Ne dogodilo se!" uzvrati moja baka, ljutita bez radosti. 
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 U taj mah sam izi{la iz tog bud`aka i pritr~ala babi, uzvikuju}i: "Ne daj mu da 
do|e! Ne daj mu da do|e i da nas na|e!" 
 Moja majka re~e: "Hodi k meni, Kondorova K}eri." 
 Po{la sam ka njoj i stala. Stoje}i izme|u njih dve, rekla sam: "Ne zovem se 
tako." 
 Moja majka je mirovala dva daha, a onda je rekla: "Ne boj se. Vide}e{." 
 Po~ela je da raspore|uje hranu za kuvanje ve~ere, kao da se ni{ta nije dogodilo 
niti doga|alo. Vejliant je uzela svoj drveni bubanj i si{la u na{e hejime. Narod je 
bubnjao u svim hejimama, te ve~eri. 
 Bila je to poslednja velika vru}ina te godine i ljudi su izi{li na balkone radi 
no}ne sve`ine. ^ula sam ih kako pri~aju o onom kondoru. Agejt, bibliotekar Madrone, 
po~e da govori pesmu zvanu "Let Veli~anstvenoga", koju je sam sastavio na osnovu 
jednog starog zapisa nekog Nalazitelja u Biblioteci; tu se govorilo o Unutra{njem moru i 
o Svetlosnom planinskom lancu, o Omornskom moru i o Nebeskom planinskom lancu, o 
pustinjama `alfije i o prerijama trave, o Planini severa i Planini juga, a sve je to bilo 
prikazano onako kako bi video kondor u letu. Agejtov glas bio je divan i kad je on ~itao 
ili govorio, ~ovek je slu{ao i ulazio u prostor i u ti{inu. @elela sam da govori celu no}. 
Kad je kazivanje zavr{eno, neko vreme je vladalo }utanje; onda su ljudi po~eli, opet, da 
govore tiho. Nisu bile prisutne ni Vejliant ni Vrba. Ljudi me nisu prime}ivali i zato su o 
Kondoru govorili na na~in kako ne bi u prisustvu moje porodice. 
 [koljka je ~ekala da se moja baka vrati iz hejima. Rekla je: "Ako se ti ljudi 
vra}aju, ovog puta ne bi trebalo da im dozvolimo da ostanu u Dolini." 
 "Ve} su u Dolini", re~e Lova~ki Pas. "Ne}e da odu. Do{li su da ratuju." 
 "Koje{ta", re~e [koljka, "nemoj pri~ati kao de~ak, u tvojim godinama." 
 Lova~ki Pas je, kao i Agejt, bio obrazovan ~ovek, koji je ~esto putovao u 
Kastoha-nau i u Vakvahu da ~ita i da razgovara sa drugim u~enim ljudima. On re~e: 
"@eno Plave Gline, razlog {to ja to ka`em sastoji se u tome {to sam razgovarao sa 
mu{karcima Lo`e Ratnika u Gornjoj Dolini, a {ta su ratnici ako ne ljudi koji ratuju? A 
ovi su na{ sopstveni narod, narod Pet Ku}a iz Doline Nae, eto {ta su ti Ratnici. Ali oni su 
govorili i razmi{ljali o narodu Kondora ve} deset godina, u tim gradovima." 
 Stara Pe}inarka, kojoj je poslednje ime do{lo kad je oslepela, re~e: "Lova~ki 
Psu, da li ti to ho}e{ da ka`e{ da su ljudi Kondora bolesni, da su im glave pogre{no 
name{tene?" 
 On re~e: "Da, to mislim da ka`em." 
 Neko sa udaljenijeg dela tog balkona upita: "Je li ta~no ono {to se pri~a, da su 
svi oni mu{karci?" 
 Lova~ki Pas re~e: "Svi koji ovamo dolaze su mu{karci. Naoru`ani." 
 [koljka re~e: "Ali, ~uj, ne mogu oni da se {etkaju pu{e}i duvan iz dana u dan, iz 
godine u godinu, to je besmislica! Ako neki mu{karci u tim velikim gradovima u 
gornjem delu Doline `ele da se pona{aju kao de~aci od petnaest godina i da jurcaju 
naokolo igraju}i se rata, {ta imamo s time mi ovde? Dovoljno je samo da ka`emo tim 
strancima da putuju dalje." 
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 Mi{ji Ples, koji je tada bio govornik mojih hejima, re~e: "Oni nam ne mogu 
nikakvu {tetu naneti. Hodamo putanjom zaokreta." 
 Lova~ki Pas re~e: "A oni to~kom - i sila se nagomilava!" 
 "Dr`ite se vi putanje zaokreta", re~e Mi{ji Ples. Bio je to dobar, jak ~ovek. 
@elela sam da slu{am njega, ne Lova~kog Psa. Sedela sam naslonjena le|ima na zid 
ku}e, zato {to sam bila raspolo`ena da ostanem pod strehom, van doma{aja pogleda sa 
neba. Izme|u mojih stopala le`alo je ne{to, na podu balkona; u svetlosti zvezda izgledalo 
je kao {tapi} ili par~e kanapa. Uzela sam ga. Bilo je tamno, kruto, tanko i duga~ko. Znala 
sam {ta je: bila je to re~ koju sam morala nau~iti da govorim. 
 Ustala sam, pri{la Pe}inarki, i gurnula joj to u ruku, govore}i: "Uzmi ovo, 
molim te, za tebe je", zato {to sam `elela da ga se otarasim i zbog toga {to je Pe}inarka 
bila vrlo stara, mudra i slaba. 
 Ona ga opipa i pru`i ka meni. Re~e: "Severna Sovo, zadr`i ga. Tebi je 
izgovoreno." Njene su o~i gledale pravo kroz mene, u zvezdanoj svetlosti koja je njoj 
bila unutra{njost pe}ine. Morala sam da uzmem to pero nazad. 
 Onda je progovorila ljubaznije. "Ne pla{i se", rekla je. "Tvoje {ake su de~je 
{ake, one su teku}a voda kroz to~ak. One ne dr`e, one pu{taju, one o~i{}uju." Onda se 
po~ela njihati napred-nazad, sklopila je svoje slepe o~i i rekla: "Heja, Kondorova K}eri, 
u zemlji suvoj, misli na potoke koji teku! Heja, Kondorova K}eri, u mra~noj ku}i, misli 
na plavu glinenu zdelu!" 
 "Nisam Kondorova K}er!" rekoh. Stara samo otvori o~i, nasmeja se i re~e: 
"Kondor kao da misli da jesi." 
 Okrenula sam se da u|em u ku}u, posti|ena i uznemirena, a Pe}inarka re~e: 
"^uvaj to pero, dete, do ~asa kad bude{ u mogu}nosti da ga vrati{." 
 U{la sam u na{e sobe i stavila to crno pero u onu korpu sa poklopcem koju je 
Vrba na~inila za mene da u njoj ~uvam hehole i pamtim stvari. Vide}i ga u svetlosti 
svetiljke, mrtva~ki crno, du`e od orlujskog pera, po~eh da ose}am ponos {to je stiglo do 
mene. Ako treba da se razlikujem od drugih ljudi, onda bar neka moja razli~itost bude 
vredna da se zapazi, pomislila sam. 
 Moja majka bila je u Lo`i Krvi, a baka u hejimama. Kroz jugozapadne prozore 
~ula sam ki{ni zvuk bubnjeva. Kroz severoisto~ne, onu malu sovu kako govori u 
hrastovima: u-u-u-u-u-u-u. Zaspala sam sama, razmi{ljaju}i o kondoru i slu{aju}i 
sovu. 
  
 Prvog dana Vina, neki ljudi iz Madidinua do|o{e pri~aju}i da mnogo 
Kondoraca silazi u Dolinu preko Planine, iz pravca Bistrog Jezera. Devetvrh je polazio 
sa svojom porodicom na berbu u Velike [ipa vinograde na dnu Doline, a ja sam po{la da 
radim sa njima. Dok smo brali, nai|o{e neki ljudi govore}i da Kondorci silaze Star-
pravim drumom, i mi odosmo tamo da gledamo njihovo prola`enje. U mom umu je ta 
slika, koja mora biti uspomena, ali je kao zidna slika, sjajna, sa mnogo likova, i 
nepomi~na: crne i crvene kondorske glave u redovima, noge i kopita velikih konja, 
topovske cevi, to~kovi. U toj mojoj duhovnoj slici to~kovi se ne okre}u. 
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 Kad smo se vratili u Sin{an, vakva je upravo po~injala i ljudi su, do zalaska 
sunca, ve} uveliko po~eli da piju. Oni iz @ute Tugle smejali su se i plesali na zbori{tu i 
po~injali da izvode bi~aste hejija-ifove, a narod iz drugih ku}a pio je u nameri da ih 
sustigne. I neka deca se pridru`i{e tim bi~evima, ali to se uskoro pretvorilo vi{e u 
tumbanje nego u ples, pa je ve}ina nas sa prvim imenima oti{la gore, na balkone; odatle 
smo posmatrali kako se odrasli predaju raspu{tenom pona{anju. S nama je do{ao i Dada 
iz Stare Crvene Ku}e, koji je bio odrastao, ali nije mogao dobro da misli. Nikada pre 
nisam naro~ito dugo posmatrala Vino; pla{ilo me je i bivalo mi je dosadno, ranije. Sada, 
sa devet godina, bila sam spremna da ga gledam. Ono {to videh bilo je Izokretanje. 
Svako koga sam poznavala postao je neko koga nisam poznavala. Zbori{te je bilo belo 
od mese~ine i nalo`enih vatri i jakih svetiljki i prepuno ljudi koji su plesali i izvodili 
bi~eve i klovnovali. Mnogi odrasli igrali su baci-motku, pentrali su se merdevinama i 
stepenicama, bili su posvuda na balkonima i krovovima i u drve}u, kao senke, smejali su 
se i dozivali. Jedan opsidijanski lekar, Vrhunac, ~ovek ina~e stidljivog i sve~anog 
dr`anja, bio je oti{ao do svojih hejima i uzeo jedan od onih velikih penisa koje Klovnovi 
Krvi koriste u plesanju Meseca, pritegao ga je kai{em na sebe, pa jurcao naokolo i 
}u{kao njime sve `ene otpozadi. Gurnuo ga je i na Kukuruznu Ki}anku, a ona je 
butinama stisnula penis i sko~ila napred: kai{ se prekinuo, Vrhunac je pao na nos, a ona 
je otr~ala sa velikim penisom, dernjaju}i se: "Doktor mi dao kuru!" Videla sam kako 
Agejt pri~a veoma glasno i kako se dostojanstvena [koljka, sva pra{njava, tetura tamo-
amo, po{to se otka~ila sa kraja bi~a, i kako moja baba Vejliant ple{e sa jednom bocom 
vina. 
 Onda je prvi Dumiadu ohve izi{ao iz `utotuglenih hejima i pre{eo preko [arke, 
odmotavaju}i se u hodu sve vi{e i vi{e; najzad je njegova krilata glava bila na visini tri 
puta ve}oj od visine odrasle osobe, pa se tamo, iznad svetiljki i vatri, njihala. Svi su 
mirovali dok je ohve po~injao da tka obrazac, onda su po~eli bubnjevi, pa su i bi~evi 
krenuli, pevaju}i, za Dumiadu ohveom koji se, u svome namotavanju i odmotavanju, 
uputio stazama izme|u ku}a. Ja sam te ve~eri bila popila mnogo vi{e vina nego ikada 
ranije i sad sam imala ose}aj da se moram dr`ati ograde balkona da ne bih otplovila uvis, 
u vazduh. Dumiadu ohve do|e, uvijaju}i se, od Ku}e Uzbrdne, kroz drve}e, sve bli`e 
Ku}i Visokog Trema. Njegova `uta glava zastade kod na{eg balkona i okrete se polako, 
pa osmotri svojim o~ima svakog pojedinog od nas: u velikom oku, malo, duboko, 
blistavo oko. Onda ohve produ`i svojim putem, nji{u}i se i gibaju}i u ritmu bubnjeva. 
Dada je bio ~u~nuo i sakrio lice od Dumiadu ohvea. Jedan de~ki} iz na{e ku}e, zvan 
Jutarnji [evan, plakao je od straha, a ja sam ga te{ila, kad jedno drugo dete re~e: "Gle, 
ko je ono?" Neki ljudi su bili pre{li most i sad su stajali blizu Gairga hrastova. Bili su 
obu~eni u crno i stajali su tamo, visoki i nepomi~ni, kao le{inari na drvetu, koji gledaju 
dole. 
 Ljudi su ih pogledali, a onda su nastavili plesati Vino. Dumiadu ohve se vra}ao 
ka plesali{tu, a frula{i su na zbori{tu vodili topot-ples. Jedna `ena iz @ute Tugle pri{la je 
visokima i popri~ala sa njima, prave}i pokrete {akama, a onda ih je odvela do zbori{ta, 
gde su burad sa vinom bila postavljena na testera{ke nogare. ^etvorica ostado{e tamo da 
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piju; ali se peti vrati preko zbori{ta, mimo svetiljki, kroz ples, ka Visokom Tremu. 
Gledaju}i odozgo sa balkona videla sam kako moja majka Vrba dolazi od [arke; u 
podno`ju stepeni{ta na{eg doma njih dvoje se sreto{e. 
 Otr~ala sam u na{u drugu sobu. Uskoro sam ~ula korake kako dolaze 
stepeni{tem i ulaze u na{u ognji{nu sobu. Pozvala me je. U{la sam u ognji{nu sobu. On 
je stajao tamo. Njegova crna krila visila su nadole, a crvena glava sa kljunom doticala 
mu je tavanicu. 
 Moja majka re~e: "Severna Sovo, tvoj otac je gladan. Ima li u ovoj ku}i i{ta 
dobro za jelo?" 
 Tako smo mi u Sin{anu govorili kad ljudi do|u, a gosti su tad uzvra}ali: "Samo 
je moje srce bilo gladno da vidi vas." Posle toga smo iznosili hranu i jeli zajedno. Ali 
moj otac nije znao {ta treba re}i. Stajao je tu, i gledao me. Majka mi re~e da zagrejem 
kukuruz i pasulj na pe}i. Dok sam to radila, bacala sam poglede postrance na tog 
mu{karca, pa sam videla da on ima ljudsko lice. Ja do tog trenutka nisam bila sigurna da 
li je ta kondorska glava sa kondorskim kljunom njegov ukras na glavi, ili njegova glava. 
A kad je skinuo taj {lem, opet sam virnula postrance. Lep je to mu{karac bio, sa 
duga~kim nosem, {irokim obrazima i duga~kim, uzanim o~ima. Gledao je moju majku 
Vrbu. Ona je palila uljanu svetiljku kojom smo se mi slu`ile za stolom. Toliko lepote joj 
je do{lo, da ja u tom trenu ne znadoh da svoju majku gledam, nego pomislih da je to 
neka neznanka, osoba iz ^etvrte Ku}e, koja tu stoji sa sjajem u rukama. 
 Razgovarali su najbolje {to su mogli. Moj otac je znao samo delove i odlomke 
na{eg jezika. Broj ljudi koji su, tokom mog `ivota, do{li u Sin{an iz oblasti izvan Doline 
bio je malen, ali ~ula sam trgovce sa severnih obala i jednog Amarantinca sa 
Unutra{njeg mora koji su govorili kao on - poku{avali, kao {to se ka`e, da sipaju vodu u 
polomljen }up. Njegovi poku{aji da na|e potrebne delove jezika bili su sme{ni i ja sam 
videla da je on, ma koliko ~udan bio, ipak ljudska osoba. 
 Vrba je sipala vino za nas troje, pa smo seli zajedno. Moj otac je bio toliko 
veliki i dugonog da je zbog njega sto postao daleko premalen i prenizak. 
 Pojeo je sav kukuruz i sav pasulj koji sam podgrejala i rekao mi: "Vrlo dobro! 
Dobra kuvarica!" 
 "Severna Sova je dobra kuvarica, i dobar goni~ stada, i dobar ~ita~, ve} je i 
hodala planinom, jedanput", re~e moja majka. Po{to me je retko hvalila, obuzelo me je 
ose}anje kao da sam tog ~asa popila ceo }up vina. Ona je nastavila: "Ako si se dovoljno 
najeo za sada, mu`u, izi|i napolju i pij. Svi mi ple{emo Vino no}as. A ja ho}u da te svi u 
ovom gradu vide!" Smejala se govore}i to. On ju je pogledao, mo`da ne razumevaju}i 
mnogo, ali sa toliko naklonosti i divljenja da se u mom srcu po~e stvarati toplina prema 
njemu. Moja majka mu uzvrati pogled, osmehuju}i se, i re~e: "Dok tebe nije bilo, mnogo 
ljudi mi je stalno govorilo da si oti{ao. Sad kad si ovde volela bih da im ka`em da si 
ovde!" 
 "Ovde sam", re~e on. 
 "Pa, onda, idemo", re~e ona. "I ti, Severna Sovo." 
 "Kako bebu zove{?" upita moj otac. 
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 Moja majka ponovi moje ime. 
 Rekoh: "Nisam beba." 
 "Devojka", re~e moja majka. 
 "Devojka", re~e on i svi se nasmejasmo. 
 "[ta je sova?" upita on. 
 Ja rekoh ono {to mala sova ka`e: u-u-u-u-u-u-u. 
 "Aha!" re~e on. "Sova. Hajde, Sovo." Pru`io mi je ruku. Bila je to najve}a {aka 
koju sam ikada videla ili dodirnula. Prihvatila sam je, pa smo po{li za mojom majkom, 
dole, u plesanje. 
 Vrba je te no}i bila puna lepote, puna mo}i. Ponosita je bila, veli~anstvena. Pila 
je, ali njena veli~ina nije bila od pi}a, nego od mo}i koja je bila devet godina suzbijana, a 
sada oslobo|ena. 
  
 Ona ple{e tamo, ona tamo ple{e, 
 ple{e gde je oti{la 
 smeju}i se, me|u ljude. 
 Seva, nestaje, 
 svetlost vatre du` vode. 
  
 Moja baka je u pijanom stanju po~ela da pravi nered, a ostatak no}i provela je u 
ambarima, kockaju}i se. Kad sam se popela gore, na spavanje, iznela sam svoju 
posteljinu na balkon, da bi otac i majka mogli imati sobe samo za sebe. Bila sam sva 
sre}na dok sam, razmi{ljaju}i o tome, tonula u san; huka i buka u gradu nisu mi smetali 
nimalo. I druga deca su spavala po balkonima ili u drugim ku}ama kad su roditelji hteli 
da budu nasamo, a sada sam i ja kao ta deca. Ba{ kao {to ma~e radi {to i svi ostali 
ma~i}i, dete `eli da radi {to i ostala deca, a to je `elja koja nastupa sa isto toliko siline 
koliko i nerazmi{ljanja. Po{to mi, ljudska bi}a, moramo u~iti ono {to radimo, tako 
po~injemo, ali ljudska promi{ljenost po~inje tamo gde `elja da se bude isti prestaje. 
 Godinu dana pre ovog mog sada{njeg pisanja ove stranice, u vreme kad su ljudi 
iz Lo`e Madrone zatra`ili da napi{em ovu pripovest o mome `ivotu, oti{la sam do k}eri 
Dajke Ire. Ta njena k}er bila je pisac pri~a; zapitala sam je da li bi me mogla nau~iti 
kako da napi{em tu pri~u, jer ja nisam znala kako se to radi. Dajka mi je predlo`ila, 
izme|u ostalog, da pi{u}i pri~u nastojim da budem onakva kakva sam bila u doba o 
kome pi{em. Ovo se pokazalo mnogo lak{e nego {to sam o~ekivala, sve do sad, evo do 
ovog mesta, gde je moj otac u{ao u ku}u. 
 Te{ko je prisetiti se koliko sam malo znala. A ipak, Dajkin savet bio je dobar; 
jer sad, kad znam ko je moj otac bio, i za{to je bio tamo i kako je do{ao i ko su bili ljudi 
Kondora i {ta su radili, sad kad sam u takvim stvarima u~ena, ono moje staro neznanje, 
samo po sebi bezvredno, postaje vredno, korisno i mo}no. Moramo u~iti koliko god 
mo`emo, ali i paziti da na{e znanje ne zatvori krug, da ne spre~i pristup praznini, jer 
bismo onda zaboravili da ono {to ne znamo ostaje bezgrani~no, bez me|a ili dna, i da 
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ono {to znamo mo`da mora deliti osobinu poznatosti sa onim {to ga opovrgava. Ono {to 
je jednim okom vi|eno, nema dubinu. 
 Jad `ivota mojih roditelja sastoji se u tome {to su oboje mogli da vide samo po 
jednim okom. 
 A sve {to je oja|ivalo mene - ~injenica da sam bila pola jedno, pola drugo, i 
ni{ta celo - bilo mi je u detinjstvu tuga, a po odrastanju snaga i korisnost `ivota. 
 Jednim okom vidim Vrbu, k}i Vejliantinu, iz Plave Gline Sin{ana, Vrbu koja se 
udala za ~oveka bez Ku}e i imala u porodici jednu k}er i osam ovaca i pravo 
plodou`ivanja na nekoliko stabala i na jednom prostoru za zasejavanje trave. Da su 
radile i jedne mu{ke ruke, ta porodica je mogla vi{e posti}i u vrtlarstvu, vi{e praviti, 
onda bi mo`da bilo i vi{e davanja nego uzimanja hrane i raznih stvari, a to je veliko 
zadovoljstvo, onda bi one `ivele po{tovane, bez ikakvog stida. 
 Drugim okom vidim Tertera Abhaoa, Pravog Kondora, Komandanta Ju`ne 
vojske, koji je, sa svojim trupama, bio oslobo|en du`nosti preko jeseni i zime i koji je 
~ekao nare|enja za prole}nu kampanju. Svojih trista ljudi doveo je u Najsku Dolinu zato 
{to je znao da tamo `ivi bogat i predusretljiv narod, koji }e njegovima dati dobru hranu i 
dobar sme{taj; tako|e i zato {to je u jednom od tamo{njih gradova imao devojku, pre 
devet godina, kad je bio pedesetar, na prvom istra`ivanju Juga, devojku koju nije 
zaboravio. Devet godina je dugo vreme i ona se nesumnjivo udala za nekog seljaka iz 
njenog plemena i nara|ala mu gomilu deri{tadi, ali, ipak, ipak, svrati}e on do tog sela da 
nju vidi. 
 I tako je do{ao, i na{ao da na njegovom ognji{tu gori vatra, i da je njegova 
ve~era spremna, i da njegova `ena i k}er dobrodo{licom pozdravljaju njegov povratak 
domu. 
 To je bilo ono {to on nije znao da ne zna. 
 Od te prve no}i Vina stanovao je u na{em doma}instvu. Ve}ina gra|ana gledala 
ga je bez zlovolje, zato {to je bio Vrbin mu` i {to se kona~no vratio, ali niko iz Ku}a 
Zemlje nije ga primio na stanovanje. ^ak i u Sin{anu je `ivela jedna osoba ro|ena izvan 
Doline: Pe{ak od Ku}e Plavih Zidova do{ao je pre trideset godina sa severnih obala, sa 
trgovcima, i ostao u Dolini, i o`enio se Tojonom od @ute Tugle; Serpentinske hejime su 
ga primile. U velikim gradovima takvih ljudi, jasna stvar, ima mnogo, a u Tahas Tuhasu 
pri~aju da su svi zajedno do{li, svojevremeno, odnekud, sa severa, pre ko zna koliko 
stotina godina, kao bezdomni narod. Ne znam za{to nijedna od tih Ku}a nije uzela mog 
oca, ali pretpostavljam da su njihovi Saveti videli da to ne bi i{lo. On bi morao da u~i, i 
to stvari koje zna svako dete u hejimama, ali on to ne bi podneo, jer je bio uveren da ve} 
zna sve {to treba da zna. Vrata se retko otvaraju ~oveku koji ih zatvara. Mo`da on ~ak 
nije ni znao da vrata postoje. Bio je zauzet. 
 Kroz Savete Ku}a i Sadnih Lo`a ~etiri grada Ni`e Doline on je na~inio 
aran`mane za svoju tristotinu. Dati su im Eukaliptusni pa{njaci za logorovanje i za 
napasanje konja, dole na severoisto~noj strani Reke, nizvodno od Unmalina. Ta ~etiri 
grada saglasila su se da im daju izvesne koli~ine kukuruza, krompira i pasulja i da im 
dozvole lov na podru~ju od Grbina nadole, ka unutra{njim severoisto~nim bregovima, 
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sve do Slanih mo~vara; tako|e, ribolov na Reci ispod u{}a Kimi potoka i va|enje {koljki 
na bilo kom mestu isto~no od Isto~nog U{}a reke Na. Takvu pogodbu dati bilo je dobro, 
ali, kao {to ka`u, tro{enje je jedino bogatstvo; iako su tri stotine ljudi morali pojesti 
mnogo, postojalo je razumevanje da }e oni oti}i iz Doline posle Sunca, pre Sveta. 
 Ni na kraj pameti meni nije bilo da }e sa njima oti}i i moj otac. On je stigao 
ku}i, tu je, na{a porodica je cela, sve je onako kako i treba da bude, uravnote`eno, 
potpuno; dakle, ne}e se menjati. 
 Osim toga, on je bio sasvim druga~iji nego ljudi u tom logoru. Govorio je 
ke{kim jezikom, stanovao u doma}instvu, bio je otac jedne k}eri. 
 Kad me je prvi put poveo na Eukaliptusne pa{njake sa sobom, nisam bila 
sigurna da su ti ljudi ljudska bi}a. Svi su bili isto odeveni i svi isto izgledali, kao krdo 
`ivotinja neke vrste, a nijednu meni poznatu re~ nisu progovarali. Kad god neko pri|e 
mome ocu, pljesne se po ~elu, ili klekne pred njega kao da osmatra njegove no`ne prste. 
Smatrala sam da su ludi, vrlo glupi, i da je moj otac jedina prava osoba me|u njima. 
 A me|u Sin{ancima je on ponekad izgledao poprili~no glup, mada meni nije 
bilo drago da to priznam. Nije umeo da ~ita i pi{e, kuva, ple{e, a ako je ikakve pesme 
znao, bile su sa re~ima koje niko nije razumeo; nije radio ni u jednoj radionici niti u 
vinariji niti u ambarima, nikad ~ak nije ni kroz polja hodao; `eleo je da ide sa grupama 
lovaca, ali njega bi samo najnemarniji lovac uzeo, jer on nije pevao jelenima niti govorio 
smrti. U prvi mah su smatrali da je to iz neznanja, pa su obavljali te stvari umesto njega, 
ali kad se nije nau~io podobnom pona{anju odbili su da love s njim. Jedan jedini put bio 
je vidno koristan - i to kad su crvenotuglene hejime morale biti iznova kopane i gra|ene. 
Njihov govornik bio je vrlo strog i nije voleo da ljudi iz drugih Ku}a poma`u, ali po{to 
je moj otac bio besku}nik, nikakva ograni~enja nisu spre~avala da svojeru~no pomogne; 
a ruke su mu bile jake. Ipak, tim svojim trudom nije zaradio mnogo naklonosti, jer kad 
su ljudi videli kako on mo`e raditi, postali su utoliko skloniji da se pitaju za{to se tako 
malo posve}uje radu. 
 Moja baka je dr`ala jezik za zubima, ali nije mogla prikriti svoj prezir prema 
mu{karcu koji ne}e da ~uva stado niti da obra|uje zemlju, pa ~ak ni da cepa drva. On, 
koji je prezirao sto~are, ratare i drvose~e, na{ao je da je to te{ko podnositi. Jednog dana 
re~e Vrbi: "Tvoja majka ima reumatizam. Ne bi trebalo da radi tamo dole, da kopa 
krompire, po blatu i ki{i. Daj da ona sedi u ku}i i tka u toploti. Plati}u nekom mladom 
~oveku da obra|uje va{e par~e zemlje za vas." 
 Moja majka se nasmeja. Smejala sam se i ja; bila je to sme{na pomisao, 
reverzija. 
 "Koristite vi novac na taj na~in, video sam ja to ovde", re~e on, pokazuju}i 
punu {aku raznovrsnog, prili~no jadnog novca sa obe obale. 
 "Pa naravno da koristimo novac. Dajemo ga ljudima koji glume i ple{u i 
recituju i prave se, dajemo za pravljenje, za plesanje, zna{! [ta li si ti radio da tebi daju 
te pare?" upita moja majka, smeju}i se. 
 Nije znao {ta da ka`e. 



Ursula Legvin………………………………….…Stalno se vra}aju}i ku}i 
 

26 

 "Novac je znak, po~ast, on pokazuje da si bogat", poku{a ona da objasni, ali on 
nije razumeo; zato ona re~e: "U svakom slu~aju, kad je re~ o ba{ti, na{ deo zemlji{ta je 
odve} mali da bi vredeo da iko na njemu deli trud sa nama. Stidela bih se da zatra`im." 
 "Pa onda }u dovesti jednoga od mojih ljudi", re~e on. 
 "Da radi na na{em delu zemlje?" re~e moja majka. "Ali to je zemlja Plave 
Gline." 
 Moj otac opsova. Psovanje je nau~io pre nego i{ta drugo i psovao je valjano. 
"Plava glina, crvena glina, {ta ima veze !" re~e on. "Svaki klipan ume da kopa crno 
blato!" 
 Moja majka je neko vreme sedela, rade}i sa preslicom, a onda, napokon, re~e: 
"To je lud govor." Opet se nasmejala. "Ako mo`e svaki klipan, {to ne mo`e{ ti, dragi 
moj?" 
 Moj otac kruto re~e: "Nisam }on." 
 "[ta ti je to?" 
 "^ovek koji kopa zemlju." 
 "Ratar?" 
 "Ja nisam ratar, Vrbo. Ja sam zapovednik trista ljudi, vojsku vodim, ja sam... 
Postoje stvari koje ~ovek mo`e, i koje ne mo`e raditi. Valjda ti je to jasno!" 
 "Ma sigurno", re~e moja majka, gledaju}i ga sa divljenjem prema njegovome 
dostojanstvu. I tako je to pro{lo, a da ni ona ni on nisu shvatili {ta druga strana govori, 
ali ipak bez ljutnje i povrede, jer su njihova ljubav i naklonost spre~ili da se zlo 
nagomila, neprestano su ga ispirali, kao {to voda ispira u vodeni~nom kolu. 
 Kad su gradili most preko reke Na, otac me je vodio svaki dan dole, na 
Eukaliptusne pa{njake. Njegov mrki konj-{kopac bio je dvaput te`i i upola vi{i od 
ve}ine konja iz Doline. Dok sam na tom konju sedela, na sedlu sa visokim prednjim i 
zadnjim {iljkom, ispred velikog ~oveka sa kondorskom kacigom, imala sam ose}aj da 
nisam dete nego ne{to sasvim drugo, ne{to re|e od ljudskog bi}a. Gledala sam ga i 
slu{ala kako se obra}a ljudima u bivaku Kondora: sve {to im je govorio bilo je nare|enje 
- uputstvo koje se mora poslu{ati bez pitanja i rasprave. Nikad oni ni o ~emu nisu 
raspravljali. On ka`e nare|enje, a ~ovek kome se obratio pljesne se {akom iznad o~iju i 
odjuri da u~ini re~eno, ma {ta to bilo. Svi|alo mi se da to gledam. I dalje sam se pla{ila 
Kondoraca. Svi mu{karci, svi visoki, ~udnovatu ode}u nose, miri{u ~udno, naoru`ani su, 
ne govore mojim jezikom: kad god su mi se obra}ali ili osmehivali, ja sam uzmicala i 
obarala pogled, a odgovarala nisam. 
 Jednog dana kad su po~injali gradnju mosta, otac me je nau~io jednoj re~i, pjez, 
sada: na njegov signal trebalo je da viknem "Pjez!" {to sam glasnije mogla, a tada bi 
radnici ispustili nabija~ stubova, veliku stenu ~ekrkom dizanu. Slu{ala sam svoj visoki, 
tanki glas i gledala kako ga desetorica sna`nih ljudi svaki put poslu{aju. Zato sam u 
po~etku ose}ala veliku energiju one mo}i koja izrasta iz neravnote`e, bez obzira na to da 
li je posredi neravnote`a ~ekrka sa tegom ili neravnote`a dru{tva. Po{to sam bila goni~, a 
ne stub, prijalo mi je. 
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 Oko tog mosta je, me|utim, bilo nevolja. Od kad su se vojnici Kondora 
ulogorili na Eukaliptusnim Pa{njacima, grupe nekih ljudi iz gradova Gornje Doline 
stalno su dolazile i prolazile pe{ice pokraj logora, ili se vrzmale po Unmalinskim 
vinogradima; nisu lovili, samo su se zadr`avali u okolini. Svi su oni bili ~lanovi Lo`e 
Ratnika. Narod je u Sin{anu govorio o njima sa nelagodno{}u, sa nekakvom o~arano{}u 
- kako Ratnici svakodnevno pu{e duvan, kako svaki od njih ima svoju sopstvenu pu{ku, 
i tako dalje. Moj ro|ak Hmelj, koji se bio u~lanio u Zalivski Lovor, nije dozvoljavao da 
Pelikana i ja budemo divlji psi kad smo se igrali; trebalo je da mi budemo Kondorci, a on 
Ratnik. Ali ja sam rekla da Pelikana ne mo`e biti Kondorac, jer to nije, dok ja jesam 
Kondorka - delimi~no. Ona re~e da ne `eli ni jedno ni drugo da bude, i da je to glupa 
igra, i ode ku}i. Hmelj i ja smo lovili jedno drugo po celom Tuglen Brdu celo to po 
podne, nose}i {tapove kao pu{ke, uzvikuju}i: "Kak! Mrtav si!" kad bismo jedno drugo 
videli. Bila je to ista ona igra koju su mu{karci dole na Eukaliptusnim Pa{njacima `eleli 
da igraju. Hmelj i ja smo bili ludi za njom, pa smo se svaki dan toga igrali i uvla~ili i 
drugu decu, sve dok Vejliant nije opazila {ta radimo. Jako se naljutila. O igri nije rekla 
ba{ ni{ta, ali mi je dala da lju{tim toliko le{nika i badema da su mi ruke tako re}i 
otpadale, a uz to mi je i govorila da }u, ako pre Trave propustim samo jo{ jednu jedinu 
lekciju u hejimama, verovatno izrasti u sujevernu, zlovoljnu, nerazumnu, odvratnu, 
kukavi~ku osobu; ali, naravno, ako je to ono {to ja `elim, neka mi bude. Ja sam znala da 
se to ona ljuti zbog one igre, pa sam je prestala igrati; ali nije mi, tada, palo na um da ona 
tako|e `eli da vi{e ne idem sa ocem na Eukaliptusne Pa{njake da gledam kako grade 
most. 
 Slede}i put kad sam oti{la s njim, vojnici nisu radili: jedna grupa Ratnika iz 
^umoa i iz Kastoha-Nae bila se ulogorila ta~no izme|u pobodenih stubova, na re~noj 
obali. Nekolicina Kondoraca je razgovarala sa mojim ocem, a meni je bilo jasno da su 
ljuti; tra`ili su od njega da ih pusti da silom isteraju ove Dolince odatle. On je odbio i 
oti{ao dole da razgovara sa Ratnicima. Ja sam po{la za njim. On me je poslao nazad da 
~ekam sa njegovim konjem, tako da ne znam {ta su mu Ratnici rekli, ali kad se vratio 
gore na Pa{njake izgledao je razlju}en; posle toga je dugo razgovarao sa svojim 
oficirima. 
 Te no}i su Ratnici oti{li, pa se slede}a dva-tri dana rad na mostu nastavio, u 
miru, tako da je otac bio voljan da me povede na Pa{njake kad sam to zatra`ila. Ali kad 
smo tamo stigli tog popodneva, jedna grupa Dolinaca ~ekala je pod poslednjim drvetom 
u velikom dvojnom redu eukaliptusa po kojima su ti pa{njaci dobili ime. Neki od 
Dolinaca pri|o{e i po~e{e da se raspravljaju sa mojim ocem. Reko{e da im je `ao {to su 
neki mladi ljudi bili neu~tivi ili svadljivi i da se nadaju da se to ne}e vi{e desiti; ali, s 
druge strane, da je ve}ina onih stanovnika Doline koji su o ovom pitanju razmi{ljali 
zaklju~ila da je gre{ka nabacivati most Reci ako nismo prvo pitali Reku i ljude koji na 
njenim obalama `ive. 
 Moj otac re~e da je njegovim ljudima potreban most da bi prenosili zalihe preko 
Reke. 
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 "Postoje mostovi u Madidinuu i Unmalinu i skele kod Plave Stene i Okruglog 
Hrasta", re~e jedna osoba iz Doline. 
 "Ne mogu da podnesu te`inu na{ih kola." 
 "Postoje kameni mostovi u Telini i Kastohi." 
 "Predaleko zaobila`enje." 
 "Tvoj narod mo`e skelom da prebacuje stvari", re~e Suncotka~ od Kastoha-
Nae. 
 "Vojnici ne nose tovare na le|ima", re~e moj otac. 
 Suncotkalja je neko vreme razmi{ljala o tome, a onda je rekla: "Pa, ako ho}e 
jesti hranu, mo`da }e i nau~iti kako se hrana nosi." 
 "Moji vojnici se ovde odmaraju. Kola su za no{enje. Ako na{a kola ne mogu 
preko Reke, tvoj narod }e morati da nam donosi hranu." 
 "Malo sutra", re~e jedan ~ovek iz Tahas Tuhasa. 
 Suncotka~ i drugi ga pogleda{e. Zavlada }utanje. 
 "Mi smo na mnogo mesta podigli mostove. Ljudi Kondora nisu samo hrabri 
borci, nego su i odli~ni graditelji. Drumovi i mostovi oko Kondor Grada ~udo su ovog 
doba." 
 "Kad bi most na ovom mestu bio prikladan, ve} bi postojao", re~e Bela Breskva 
iz Unmalina. Moj otac nije voleo da razgovara sa `enama u prisustvu Kondoraca i zato 
ni{ta nije rekao, pa nastade jo{ jedna ti{ina ispunjena razmi{ljanjem. 
 "Po na{em rasu|ivanju", re~e Suncotka~ veoma u~tivo, "ovaj most ne bi bio na 
pravom mestu." 
 "Vama ka jugu ni{ta i ne ide, osim tog va{eg voza sa {est drvenih vagona!" re~e 
moj otac. "Most na ovom mestu otvori}e putanju pravo do..." On zastade. 
 Suncotka~ klimnu glavom. 
 Moj otac dobro razmisli, pa re~e: "^ujte. Moja vojska nije do{la da nanosi 
Dolini ma kakvu {tetu. Mi ne vodimo rat protiv vas." Dok je to govorio, bacio je pogled 
jednom ili dvaput ka meni, vide}i me samo sa pola svog uma, zato {to se trudio da na|e 
re~i koje su mu bile potrebne. "Ali morate razumeti da Kondor vlada celim Severom i da 
sad `ivite pod senkom njegovog krila. Ja vam ne donosim rat. Samo dolazim da pro{irim 
va{e drumove i da vam izgradim jedan most preko koga mo`e pro}i ne{to {ire od debele 
`ene! Vidite, gradim ga ovde dole, daleko od va{ih gradova, gde vam ne}e smetati. Ali 
ne smete nam stajati na putu. Morate s nama." 
 "Mi smo boravioci, ne putnici", re~e Kopa~ iz Telina-Nae, govornik Plave 
Gline, ~ovek dobro poznat, tih, ali jedan od velikih govornika. "^oveku nisu potrebni 
drumovi i mostovi da bi i{ao iz sobe u sobu u sopstvenoj ku}i. Ova Dolina je na{a ku}a, 
u njoj `ivimo. U njoj do~ekujemo dobrodo{licom goste ~ija je ku}a negde drugde i koji 
idu dalje svojim putem." 
 Moj otac je neko vreme raspore|ivao, u svom umu, re~i kojima }e uzvratiti, a 
onda je rekao jakim glasom: "Moja `elja je da budem va{ gost. Znate da je ova Dolina i 
moja ku}a, tako|e! Ali Kondoru slu`im. On je dao nare|enja. Odluku ne mo`emo ni vi 
ni ja donositi niti menjati. To morate razumeti." 
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 ^uv{i ovo, ~ovek iz Tahas Tuhasa okrete glavu jako unazad, cere}i se, i uzma~e 
iz grupe, da poka`e da je po njegovom mi{ljenju dalji razgovor beskoristan. Jo{ dvoje-
troje drugih uradi{e to isto; ali Opsidijan od Unmalina istupi napred da govori. U to doba 
ona je bila jedina osoba u svih devet gradova koju su zvali imenom njene Ku}e; 
najpoznatija od svih igra~ica Meseca i Krvi; neudata, jednopolna, li~nost velike mo}i. 
Ona re~e: "Slu{aj, dete, mislim da ne zna{ o ~emu pri~a{. Mo`da bi mogao po~eti da 
u~i{, ako bi nau~io da ~ita{." 
 On to nije mogao da otrpi, pred svojim ljudima. Iako ve}ina njih nisu razumeli 
njene re~i, razabrali su ruganje i bespogovornost u njenom glasu. On re~e: "Ti{ina, 
`eno!" Onda, gledaju}i mimo nje, ka Suncotka~u, re~e: "Naredi}u da se rad na mostu sad 
prekine, zato {to ne `elim nikakvo zlo. Napravi}emo most od dasaka za kola i 
rasturi}emo ga kad budemo odlazili. Ali mi }emo se vratiti. Mogu}e je da }e velika 
vojska, hiljadu ljudi, pro}i kroz Dolinu. Drumovi }e biti pro{irivani, mostovi }e biti 
gra|eni. Ne izazivajte gnev Kondora! Pustite ih - pustite ih da teku kroz Dolinu, kao 
voda kroz to~ak sa lopaticama u vodenici." 
 Mome ocu glava nije bila name{tena unatra{ke na vrat. ^ak i za to kratko 
vreme, nekoliko meseci, po~eo je da shvata sliku vode. Da je samo ro|en u Dolini, da je 
samo ostao i `iveo u Dolini! Ali takva razmi{ljanja su, kao {to se ka`e, voda ispod 
mosta. 
 Opsidijan je oti{la odatle u gnevu, a za njom su po{li svi iz Unmalina izuzev 
Bele Breskve, koja je, ispoljavaju}i znatnu hrabrost, ostala ~vrsto na svom mestu i 
progovorila: "Mislim da u tom slu~aju ljudi iz gradova treba da pomognu ovim ljudima 
da nose hranu koju im dajemo; uslovljavanje poklona je odvratno." 
 "Sagla{avam se", re~e Kopa~; isto reko{e i nekolicina drugih iz Madidinua i 
jedan iz Tahas Tuhasa. Diger dodade re~i iz Pesama Vode: "Most pada, reka te~e..." 
Otvori dlanove ka mom ocu, sme{e}i se, i uzma~e jedan korak. Ostali sa njim u~ini{e 
isto. 
 "To je dobro", re~e moj otac i okrete se da i on ode odatle. 
 Stajala sam tu i nisam znala na koju stranu da se okrenem, da li da po|em sa 
mojim ocem ili sa gra|anima; jer znala sam da je na obe strane, i pored njihove 
uzdr`anosti, ostao gnev, da se nisu sastavili. Slabi idu za slabo{}u, a ja sam dete bila; 
po{la sam za svojim ocem; ali sam za`murila da me niko ne vidi. 
 Tu stvar sa mostom nekako su izgladili. Vojnici su na~inili drveni most 
dovoljan za prelazak njihovih kola, a Dolinci su donosili zalihe ne odjednom, nego malo 
po malo, po nekoliko vre}a ili korpi, i ostavljali ih u su{ari u Atsamjeu, gde su kola 
Kondora mogla da dolaze i preuzimaju ih. Ali Ratnici su se zadr`avali u blizini; motrili 
su na logor Kondora; a mnogi ljudi u Unmalinu odbili su da daju i{ta Kondorcima, i da 
sa njima razgovaraju, i da ih gledaju, a istovremeno su po~eli da dolaze na sastanke Lo`e 
Ratnika. Opsidijan od Opsidijana od Unmalina bila je osoba koja pamti kad joj se neko 
zameri. 
 U Tahas Tuhasu jedna opsidijanska devojka sprijateljila se sa jednim od ljudi 
Kondora i po`elela da otputuje u dubinu kontinenta sa njim; ali po{to je imala samo 
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sedamnaest godina, i po{to se upla{ila izvesnih stvari koje su joj ljudi govorili, zatra`ila 
je saglasnost svojih hejima - {to moja majka Vrba nije u~inila u svoje vreme. Opsidijan 
od Tahas Tuhasa posla ljude u Unmalin da o tome razgovaraju, a Opsidijan od 
Opsidijana re~e: "Za{to su ovi Kondorci svi mu{karci? Gde su Kondorke? Jesu li oni 
ginkoi? Nek se udaju jedni za druge, pa nek ra|aju {ta im volja. Neka ova k}er na{e 
Ku}e ne uzima besku}nika!" 
 ^ula sam o tome, ali ne znam da li se ta devojka u Tahas Tuhasu priklonila tom 
savetu ili se nastavila vi|ati sa tim mladim Kondorcem. Sigurno je da se za njega udala 
nije. 
 Izma|u Trave i Sunca, Ratnici iz gornjih i donjih delova Doline odr`a{e 
nekoliko vakvi du` Star-pravog Puta i na re~nim obalama; te vakve su nazivali 
Pre~i{}avanjima. Mu{karci su se u svim gradovima pridru`ivali Lo`i Ratnika, zato {to je 
Kondor ostajao u Dolini. Pridru`ili su im se i sin i unuk mog dede-po-strani Devetvrha i 
cela ta porodica je neko vreme bila zauzeta tkanjem posebne ode}e koju su ta dvojica 
nosila na svojoj vakvi: to se sastojalo od tunike i ogrta~a sa kapulja~om, od tamne vune, 
i donekle je li~ilo na ode}u kondorskih vojnika. Lo`a Ratnika nije imala klovnove. Kad 
su neki Klovnovi Krvi iz Madidinua do{li na jedno od njihovih Pro~i{}enja, ratnici ih 
nisu ni grdili, ni prenebregavali, nego su ih po~eli gurati i vu}i, bilo je i ne{to malo tu~e i 
mnogo r|avih ose}anja. Uvek ima seksualnih nevolja i napetosti oko Ratnika. A neke od 
`ena u Sin{anu ~iji su se mu`evi pridru`ili toj lo`i po~ele su se buniti zbog ratni~kih 
pravila o seksualnom uzdr`avanju, ali su im se druge `ene smejale; zimi ima toliko tih 
obrednih uzdr`avanja za svakoga ko ple{e Sunce ili Svet da jo{ jedan niz takvih pravila 
nije mogao naro~ito mnogo uticati, mada je mogao biti, kao {to ka`u, ona iglica zbog 
koje je magarac zanjakao. 
 Moja baka je plesala Unutra{nje Sunce te godine, a ja sam prvi put postila 
Dvadeset Jedan Dan i slu{ala svake no}i pevanje u transu u na{im hejimama. Bilo je to 
~udnovato Sunce. Svakoga jutra, te zime, nailazila je magla, koja se mnogih dana nije ni 
podizala vi{e od brda u podno`ju Gore Sin{anije, tako da smo `iveli kao pod niskim 
krovom; sa dolaskom ve~eri, ta magla bi se spustila opet do samog dna Doline. Belih 
Klovnova je, te godine, bilo vi{e nego ikad. Iako su neki od njih dolazili u Sin{an iz 
drugih gradova, bilo ih je, ipak, premnogo; sigurno su neki stigli iz ^etiri Ku}e, iz Ku}e 
Lava, kroz tu vla`nu, belu maglu koja je sakrivala svet. Deca su se pla{ila da se od ku}a 
udalje toliko da ih ne mogu pogledom prona}i. U suton su ~ak i balkoni po~injali da 
ulivaju strah. ^ak i u ognji{noj sobi doga|alo se da dete digne pogled i vidi na prozoru to 
belo, zure}e lice i za~uje to mucanje. 
 Svoje sadnice sam negovala na jednom mestu u {umama, s udaljenije strane 
onog grebena koji je, kad se iz grada krene ka severu, drugi po redu; daleko je to bilo, 
zato {to sam htela da sadnice budu iznena|enje kad ih predam. Nije mi bilo nimalo lako 
da nateram sebe da odlazim tamo sama, da bih se o njima brinula, tokom Dvadeset 
Jednog Dana, jer silno sam se pla{ila Belih Klovnova. Kad god su `bunske pti~ice ili 
veverice ciliknule ili u~inile ck! ja sam se sle|ivala, misle}i da je to mucanje. Kad je 
osvanulo jutro Sun~eve prekretnice, magla je bila tako gusta da ja ni pet koraka ispred 
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sebe nisam mogla videti. Svako drvo u {umama bilo je Beli Klovn koji ~eka i u ti{ini 
pru`a ruke da me uhvati. Nije se ~ulo ba{ ni{ta. Ni{ta nije govorilo. Ni{ta se, osim mene, 
nije ni kretalo, na svim tim belim grebenima. Bilo mi je hladno do kosti i hladno do 
du{e; bila sam u{la u Sedmu Ku}u i nisam znala kako bih izi{la. Ipak, i{la sam dalje, 
iako su {ume bile maglom toliko sakrivene i izmenjene da ni u jednom trenutku nisam 
bila sigurna gde sam; do|oh do svog malog drve}a. Otpevala sam heju Sunca, ali ustima 
maltene zatvorenim, jer su svi zvuci bili tako grozni; iskopala sam sadnice i prebacila ih 
u saksije koje sam za njih ponela, ali ~itavo vreme sam se tresla, radila sam `urno i 
nespretno; korenje sam verovatno savila. Onda je to trebalo i odneti nazad u Sin{an. 
Za~udo, kad sam za{la me|u vinograde na Brdu Gornjeg ^vora i znala da sam stigla 
ku}i, to mi nije bilo ba{ sasvim drago. Jedan deo mene `eleo je da bude u hladno}i i 
strahu, izgubljen u magli, jedan deo mene bio je kod svoje ku}e u Sedmoj Ku}i, a ne u 
Ku}i Visokog Trema. I tako odoh uz stepenice i probudih svoju porodicu za Sunce. Vrbi 
sam dala sadnicu divljeg kestena, Vejlianti divlju ru`u, a Ubija~u sadnicu hrasta dolinca. 
Taj hrast sada stoji tamo gde smo ga zasadili, na zapadnoj strani hrastovog {umarka 
Gairga, i to je drvo u {irenju, lepog oblika, jo{ ne te{ko po obimu. Onog divljeg kestena i 
one ru`e nema vi{e. 
 Pre plesanja Sunca, a i posle toga, moj otac je boravio sa nama u Visokom 
Tremu, svake no}i i svakog jutra. Vejliant je te godine plesala i Sunce i Svet; provodila 
je glavninu dana i po celu no} dole u hejimama. Vrba te godine nije plesala; a Ubija~, 
naravno, nije bio obavezan ni da posti ni da ple{e. U to vreme, dok nisam ni{ta znala o 
njegovom narodu, mislila sam da on ne praznuje ni{ta i da nema ba{ nikakve vakve, {to 
bi zna~ilo da nije u vezi ni sa ~im na svetu osim sa vojnicima kojima je davao nare|enja 
i sa mojom majkom i sa mnom. On i Vrba su ostajali zajedno u ku}i kad god su mogli, te 
zime. Posle Sunca, te niske magle su nestale, a zamenile su ih ki{e, uz hladni talas koji je 
na visoke delove Gore Sin{anske naneo i sneg nalik na bra{neni prah na mlinarevoj kosi, 
a na travu, ponekog jutra, inje. Moj otac je imao neke fine }ilime od crvene vune, koje je 
nosio da bi njima, na mar{u, oblagao svoj {ator iznutra; preneo ih je kod nas, pa je od 
njih na{a ognji{na soba bila sva bogata. Rado sam na njima le`ala. Imali su miris na 
slatku `alfiju, ali i druge mirise za koje nisam imala nazive; ti }ilimi su mirisali na ono 
mesto sa koga je moj otac do{ao, daleko na severoistoku. Imale smo mnogo drveta za 
lo`enje, jabukovog, zato {to je grad nanovo zasadio stare vo}njake. Veliki je mir vladao 
pokraj vatre, tokom tih dugih ve~eri, mir za njih i za mene. Mislim o mojoj majci: ona je 
pored vatre, u svojoj lepoti, na rubu godina tuge. To je kao da gleda{ vatru koja gori u 
ki{i. 
 Glasnici Kondora do|o{e, preko Planine, komandantu vojske Kondora. 
 Ubija~ re~e te ve~eri, kad je ve~era bila gotova: "Mi moramo i}i pre va{eg 
Svetskog Plesa, Vrbo." 
 "Ja po ovakvom vremenu - nigde", re~e moja majka. 
 "Ne", re~e on. "Bolje ne." 
 ]utanje. Govorio je oganj. 
 "[ta bolje ne?" re~e moja majka. 
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 "Kad mi po|emo ku}i - tad ja dolazim po tebe", re~e on. 
 Ona re~e: "O ~emu ti pri~a{?" 
 Tako su govorili unatra{ke neko vreme, on o vojski Kondora koja se vra}a iz 
rata na Amarantskoj obali, a ona ne priznaju}i da ga je po~ela shvatati. Naposletku ona 
re~e: "Da li je istina ovo: ti mi ka`e{ da odlazi{ iz Doline?" 
 "Jeste", re~e on. "Na neko vreme. Protiv naroda na obali Unutara{njeg mora. To 
je Kondorov plan." 
 Ona ne re~e ni{ta. 
 On re~e: "Na godinu dana - ne du`e od godinu dana. Osim ako budem poslat u 
Sai. U najgorem slu~aju, dve godine, nikako du`e." 
 Ona ne re~e ni{ta. 
 "Poveo bih te sa sobom kad bih mogao, ali to bi bilo opasno i nerazumno. Kad 
bih mogao ostati - ali ne mogu. No, ti }e{ me ~ekati ovde." 
 Ustala je iz svog sedi{ta pokraj vatre. Mekota vatre spala je sa nje, tako da ona 
ostade mra~na. I re~e: "Ako ne}e{ da ostane{, idi." 
 "^uj, Vrbo", re~e on. "^uj me! Zar je nepo{teno tra`iti da ~eka{? Da sam po{ao 
na lova~ko putovanje, ili trgova~ko, zar me ne bi ~ekala? Vi, Dolinci... neki od vas i 
izlaze iz Doline! Pa se vrate - a njihove `ene ih ~ekaju... vrati}u se. Obe}avam ti. Ja sam 
tvoj mu`, Vrbo." 
 Stajala je tu, izme|u vatre i senke, neko vreme, a onda je progovorila. 
 "Jednom", rekla je. 
 Nije razumeo. 
 "Jednom, devet godina", re~e ona. "Dvaput, ne. Moj si mu`; i nisi. Moja ku}a te 
dr`i; i ne dr`i te. Biraj." 
 "Ostati ne mogu", re~e on. 
 Rekla je, govore}i i sada blago i jasno: "Izbor je tvoj." 
 "Ja sam Komandant vojske Kondora", re~e on. "Kao {to nare|ujem, tako isto i 
primam nare|enja. U ovoj stvari izbora nemam, Vrbo." 
 Odmakla se tada od vatre, pre{la preko sobe. 
 "Mora{ razumeti", re~e on. 
 "Razumem da si odabrao da ne bira{." 
 "Ne, ne razume{. Ja samo mogu da te pitam: ho}e{ li me ~ekati?" 
 Ona ne re~e ni{ta. 
 "Vrati}u se, Vrbo. Moje srce je ovde, sa tobom i sa detetom, uvek!" 
 Stajala je pokraj vrata druge sobe dok je on govorio. Moj krevet je bio u toj 
drugoj sobi, na domak vrata; videla sam ih oboje, ose}ala sam sile koje su vukle njeno 
telo na dve strane. 
 "Mora{ me ~ekati", re~e on. 
 "Oti{ao si." 
 Pre{la je u drugu sobu i zatvorila vrata, koja su dotle bila otvorena radi toplote. 
Stajala je tako u mraku. Le`ala sam nepomi~no. On re~e: "Vrbo, vrati se!" Pri{ao je 
vratima i opet izgovorio njeno ime, ljutito, u velikom bolu. Nije odgovorila. Ni ja ni ona 
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nismo se pomicale. Dugo se nije de{avalo ni{ta, a onda smo ga ~ule kako se okre}e i 
odlazi preko ognji{ne sobe, pa niz stepenice. Majka je legla pokraj mene. Ni{ta nije 
govorila, nije se micala ni najmanje, kao ni ja. Nisam `elela da razmi{ljam o onome {to 
je re~eno. Poku{ala sam da zaspim i u tome sam ubrzo uspela. 
 Ujutro, kad sam ustala, videh da je majka savila te crvene tepihe i stavila ih, 
zajedno sa ode}om mog oca, ispred vrata, na balkon, pokraj vrha stepeni{ta. 
 Pred podne do|e moj otac uz stepeni{te, pored tih tepiha i ode}e. U|e na vrata. 
U sobi je bila moja majka; nije ga pogledala niti mu je odgovorila kad joj se obratio; ~im 
se sklonio sa vrata, izi{la je iz ku}e i po{la u na{e hejime. Krenuo je za njom. Neki iz 
Plave Gline izi{li su istog trenutka i spre~ili ga da si|e u hejime. U prvi mah se pona{ao 
luda~ki, ali oni su ga uti{ali, a Devetvrh mu je objasnio da mu{karac mo`e da dolazi i 
odlazi kako mu je volja i `ena mo`e da ga primi ili ne primi nazad kako je njoj volja, ali 
da je ku}a njena: ako ona zatvori vrata, on ih ne sme otvarati. Narod je izi{ao da slu{a, 
zbog te silne vike koju je on u po~etku nadigao; neki su zaklju~ili da je sme{no da se 
takve stvari obja{njavaju odraslom ~oveku. Ja~ina, jedna od govornica Lo`e Krvi, po~e 
da mu se podsmeva. ^im je rekao "Ali ona pripada meni - to dete pripada meni", Ja~ina 
po~e da izvodi krvno-klovnovsko }uransko teturanje oko njega, vi~u}i: "^eki} ima 
menstruaciju meni! Plisiraju hrabrost njoj!" i jo{ niz takvih reverzija re~i. Bilo je u gradu 
nekih ljudi kojima je bilo drago da vide Kondora poni`enog. Ja sam to gledala sa 
balkona na{e ku}e. 
 Moj otac se vratio gore, stepeni{tem. Ritnuo je namotaj }ilima i ode}e, iz besa, 
kao dete, i stao na vrata. Ja sam se bila vratila do kuhinjskog stola, na kome sam do 
malo~as mesila kukuruzni hleb. Produ`ila sam to da radim; i dalje sam mu bila okrenuta 
le|ima. Nisam znala {ta }u, kako }u, i mrzela sam svog oca {to mi je napravio tu 
neizvesnost i taj jad. Bilo mi je drago {to ga je Ja~ina ismejala, htela sam i ja da ga 
ismejem zato {to je toliko glup. 
 "Sovo", re~e on. "Ho}e{ li me ti ~ekati?" 
 Ne o~ekuju}i pla~ uop{te, zaplakah. 
 "Ako budem `iv, vrati}u se ovde kod tebe", re~e on. Nije u{ao u sobu, a ja mu 
nisam pri{la. Okrenula sam se i klimnula glavom. Kad sam digla pogled ka njemu, ve} je 
stavljao na glavu kondorski {lem koji skriva lice. Okrenuo se i oti{ao. 
 Vejliant je za to vreme tkala; njen razboj bio je name{ten u drugoj sobi, uz 
prozore. Kad se majka vratila u ku}u, Vejliant joj je re~e: "Pa, ode on, Vrbo." 
 Lice moje majke bilo je bledo i izbrazdano. Ona re~e: "Oti{la sam od tog imena. 
Vrati}u se mom prvom imenu." 
 "Taui", re~e baka, blagim glasom, kao kad majka izgovara ime novoro|en~eta. I 
odmahnu glavom. 
  
 Drugi deo Kamengatalicine pri~e po~inje na strani 173 
  
 BELE[KE: 
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 str. 8# Idem tamo... 
 Ako se izuzme jedno pro{lo vreme, "i{la", glagoli u ovim stihovima i u drugima 
u istoj formi svi su u sada{njem vremenu, i to u onom sada{njem vremenu koji se koristi 
za pri~anje mitova, prepri~avanje snova, za govor o mrtvima, i za ceremonijalne 
recitacije. Ovo 'vanvremensko sada{nje vreme' mo`e se, prili~no uspe{no, preneti u 
engleski jezik kao particip prezenta: 
  
 Going there, going there, 
 Going where I went 
 Crying beside the water. 
 Going there, going there 
 The fog along the water. 
  
 str. 10# Tako smo pe{a~ile du` ruke `ivota. 
 U razja{njavanju ove ikonografije mogao bi donekle pomo}i Serpentinski 
kodeks. U levoj ruci hejija-ifa, koji je simbol Celine, postoje pet boja, ovim redom: crna, 
plava, zelena, crvena, `uta, idu}i prema sredi{tu ili iz sredi{ta; desna ruka tog simbola 
bila je bela. Leva ruka bila je smrtnost, desna ruka ve~nost. 
  
 str. l7# Bakarna Zmija... planinski lav... 
 Ta Bakarna Zmija mo`da je bila neki obred za le~enje reumati~ara. A ta Planina 
'Ama Kulkun, Baba Planina', zatim Izvori reke Na i grad na tim izvorima, Vakvaha-na, 
bili su narodu Doline najsredi{njija sveta mesta. Popeti se na vrhove te planine 'idu}i po 
otiscima lavljih {apa', ili 'jastrebovim putem' - to je bio usamljeni~ki duhovni izlet; 
preduzimala ga je, ranije ili kasnije, ve}ina stanovnika Devet Gradova. 
  
 str. 36# Jesu li oni ginkoi? 
 Drvo ginko je seksualno dimorfno. @enska ginko stabla obi~no se ne sade u 
blizini mu{kih stabala, jer ako budu oplo|ena, nastaje vo}e iz koga se {iri strahovit 
smrad. U literaturi naroda Ke{ drvo ginko se povezuje sa homoseksualno}u, i u satiri i u 
slavljenjima. 
  
 str. 38# "Mi moramo i}i pre va{eg Svetskog Plesa" 
 Nesavr{eno upoznat sa delikatnostima upotrebe glagola u ke{kom jeziku, Terter 
Abhao je upotrebio onu zamenicu 'mi' koja uklju~uje i osobu kojoj se govori; osim toga, 
upotrebio je i jedan oblik glagola 'i}i' koji pretpostavlja da se ide na malu daljinu i da }e 
to biti kratkotrajno; zato ga je Vrba shvatila otprilike kao da je kazao: "Mogli bismo se ti 
i ja mal~ice pro{etati pre va{eg Svetskog Plesa." 
  
 str. 40# ...takvih reverzija re~i... 
 U improvizacijama Klovnova jezik je namerno dislociran, da bi se dobijali 
subverzivni efekti 'kao u nadrealisti~koj poeziji i ikonografiji'. Abhao je nehotice 
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napravio ba{ takvu dislokaciju kad je rekao da njegova `ena i njegovo dete 'pripadaju' 
njemu; u gramatici naroda Ke{ ne postoji na~in da se izraze odnosi vlasni{tva izme|u 
`ivih bi}a. Jezik u kome je glagol 'imati' neprelazan; jezik u kome je 'biti bogat' ista re~ 
kojom se ka`e i 'davati'; to je jezik koji lako mo`e pretvoriti stranca koji se njime slu`i, a 
i prevodioca, u klovna. 
  
 SERPENTINSKI KODEKS 
  
 Ovaj tekst, pisan arhai~nim kaligrafskim slovima, jedini je verbalni element u 
jednoj knjizi u obliku harmonike, koja je ispunjena likovnim simbolima, u Biblioteci 
Vakvahe. 
  
 Devet Ku}a `ivih i mrtvih su Opsidijan, Plava Glina, Serpentina, @uta Tugla, 
Crvena Tugla, Ki{a, Oblak, Vetar i Mirni Vazduh. ^etiri Ku}e mrtvih imaju svoje boje, 
a to su bela i boja duge. Narodi koji `ive sa ljudskim narodom `ive u Ku}ama Zemlje; 
narodi divljine `ive u Ku}ama Neba. Ptice su iz Ku}a Neba, dolaze iz desne ruke, mogu 
govoriti za mrtve i odnositi im poruke, a njihova pera su re~i koje su izgovorili mrtvi. 
Kad dete do|e iz ^etiri Ku}e da se rodi, ono do|e da `ivi u Ku}i svoje majke. Ku}e 
Neba ple{u Ples Zemlje, a Ku}e Zemlje ple{u Ples Neba. Ku}a Plave Gline ple{e Vodu, 
Ku}a @ute Tugle ple{e Vino, Ku}a Serpentine ple{e Leto, Ku}a Crvene Tugle ple{e 
Travu, Ku}a Opsidijana ple{e Mesec. Sve Ku}e Zemlje i Neba ple{u Sunce. Sunce sa 
ostalim zvezdama ple{e obrazac Vra}anja. Hejija-if je obrazac tog obrasca i ku}a svih 
Devet Ku}a. 
  
 U ovom tekstu se sa`eto izla`e sastav dru{tva, godine i Vaseljene, onako kako 
ga sagledava narod Doline. 
 Bi}a ili stvorovi za koje se ka`e da `ive u Pet Ku}a Zemlje i koji su nazvani 
Narodom Zemlje uklju~uju Zemlju samu, stene, zemlji{te i geolo{ke formacije, Mesec, 
sve izvore, tokove i jezera neslane vode, sva ljudska bi}a sada `iva, lovljene `ivotinje 
'lovnu divlja~', pojedina~ne `ivotinje, doma}e i prizemne ptice i sve biljke koje ljudi 
sakupljaju, seju, ili koriste. 
 U narode Neba, koji se nazivaju i Narodima ^etiri Ku}e, Nebeskim Narodima, 
ili Narodima Duge, spadaju Sunce i zvezde, okeani, one divlje `ivotinje koje nisu 
lovljene, sve `ivotinje, biljke i osobe sagledane kao vrste, a ne kao jedinke, ljudska bi}a 
sagledana kao jedno pleme, jedan narod ili jedna `iva vrsta, svi narodi i bi}a u snovima, 
vizijama i pri~ama, ve}ina vrsta ptica, mrtvi i nero|eni. 
  
 *Medved 
  
 Tablica na stranama 46# i 47# prikazuje tih Devet Ku}a, boje i pravce povezane 
sa svakom od njih, godi{nju svetkovinu za koju je svaka od njih odgovorna i Lo`e, 
Dru{tva i Ve{tine 'odnosno Umetnosti' povezane sa svakom. Tablica je shematska, a 
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rasprava koja sledi je pojednostavljena. Mo`e poslu`iti kao sa`eto obja{njenje izvesnih 
re~i, fraza i neiskazanih pretpostavki na kojima su zasnovani dolinski tekstovi u ovoj 
knjizi i kao uvod u na~in razmi{ljanja Ke{a i u teme njihove umetnosti. Me|utim, va`no 
je imati na umu da ne postoji dolinski izvornik te tablice, niti ma {ta sli~no. Iako su 
brojevi ~etiri, pet i devet, kao i prikazi Devet Ku}a i njihovo raspore|ivanje u hejija-if ili 
uzglobljenu spiralu, odnosno boje, pravci, godi{nja doba i stvorenja povezana sa 
Ku}ama stalni motivi dolinske umetnosti i misli, dok su podele na Zemlju i Nebo, 
smrtnost i besmrtnost, povezane sa jednim temeljnim gramati~kim manevrom u tom 
jeziku 'zemaljski i nebeski na~in, ili modus, govora', pravljenje samih tablica i spiskova 
sa tom devetodelnom podelom i njenim razli~itim ~lanovima i potpodelama delovalo bi 
na dolinski um kao posao donekle detinjast i - zbog fiksiranja i 'zaklju~avanja' 
informacija - rizi~an i nedoli~an. 
 Tih Pet Ku}a Zemlje jesu osnovni delovi dru{tva, ke{ki ekvivalent klanova ili 
deoba. Ne-Ke{i su nazivani ljudima od nijedne Ku}e, besku}nicima, bezdomnima. Ku}e 
su bile matrilinearne i egzogamne. Svi ljudski ~lanovi iste Ku}e smatrani su srodnicima 
prvog stepena, sa kojima je nedoli~no imati seksualne odnose 'vidi odeljak o 'Rodbini' na 
str. 424#'. 
 Te Ku}e nisu bile pore|ane ni po kakvoj hijerarhiji vlasti, vrednosti i tako dalje, 
niti je me|u njima postojalo takma{tvo radi vi{eg polo`aja; imale su nazive Prva, Druga 
i tako dalje Ku}a, ali taj brojni redosled nije pretpostavljao ba{ nikakvo svrstavanje po 
vrednosti ili zna~aju. Jeste postojalo izvesno takma{tvo u vezi sa svetkovinama koje je 
svake godine prire|ivala svaka Ku}a - ne toliko izme|u Ku}a, koliko unutar njih, u 
devet gradova. Ona re~ koju ja obi~no prevodim kao ples - vakva 'wakwa' mo`e tako|e 
zna~iti obred, misteriju, ceremoniju, proslavu. Jedan godi{nji krug vakvi sa~injava 
dolinsku godinu. 
 U novembru, kad brda po~nu da ozelenjavaju, Crveni ]erpi~ 'Crvena Tugla' 
ple{e Travu. U vreme zimske Sun~eve prekretnice svih devet ku}a ple{u Sunce. U vreme 
prole}ne ravnodnevice Pet Ku}a ple{u Nebo, ^etiri Ku}e ple{u Zemlju, a ceo taj ples 
nosi zajedni~ki naziv Svet. Kad do|e drugi pun mesec posle toga, Opsidijan ple{e 
Mesec. Na dan letnje Sun~eve prekretnice i u danima posle toga Serpentina ple{e Leto. 
Po~etkom ili sredinom avgusta Plava Glina ple{e Vodu kod izvora, bara i potoka. U 
vreme jesenje ravnodnevice @uta Tugla ple{e Vino ili Napijanje. 
 Tih sedam velikih vakvi mogu se na}i slikovno raspore|ene u vidu hejija-ifa, 
tako {to je u sredi{tu 'ili [arki, Zglobu' Svet, neposredno do njega su, sa leve strane, 
Sunce, a sa desne strane Mesec, slede Trava i Leto, a na levom i na desnom kraju crte`a 
su Vino i Voda. Takva nesekvencijalna slika godine osobena je za hronologiju Doline. A 
po{to tamo{nja dvosezonska klima nije bila podobna za datiranje po godi{njim dobima, 
u razgovorima su doga|aji obi~no datirani u odnosu na vakve: pre Trave, izme|u Vode i 
Vina, posle Meseca. 'Odeljak "Vreme i Grad" na str. 149# razra|uje dolinske predstave o 
vremenu.' 
 U svakom od tih devet gradova materijalna manifestacija svake od Pet Ku}a 
bile su hejime. Nalaze}i da svi prevodi tipa "crkva, hram, svetili{te, lo`a" vode u 
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pogre{nom pravcu, upotrebljavala sam u ovoj knjizi ke{ku re~. Ona je obrazovana od 
delova heya, heyiya - ~ije konotacije uklju~uju svetost, {arku, vezu, spiralu, sredi{te, 
izricanje pohvala i promenu - i ma, ku}a. 
 Figura hejija-if, dve spirale koje se sti~u ka zajedni~kom 'praznom' sredi{tu, 
bila je materijalno ili vizuelno tuma~enje zamisli hejije. Variran i razra|ivan na bezbroj 
na~ina, hejija-if bio je koreografski i gestovni element u plesanju, a oblik pozornice i 
kretanje po pozornici tokom drame bili su zasnovani na hejija-ifu; on je bio i 
organizaciono sredstvo u planiranju gradova, u grafi~kim i kiparskim oblicima, u 
dekoraciji i u gra|enju muzi~kih instrumenata; slu`io je kao tema za meditaciju i kao 
neiscrpna metafora. Kroz taj vizuelni oblik izra`avala se jedna ideja koja je pro`ela 
dolinsku misao i kulturu. 
  
 *Puma 
  
 PET KU]A ZEMLJE 
 Prva Ku}a Druga Ku}a Tre}a Ku}a ^etvrta Ku}a Peta Ku}a 
 OPSIDIJAN PLAVA GLINA SERPENTINA @UTA TUGLA CRVENA 
TUGLA 
 severoistok severozapad s, i, j, z jugoistok jugozapad 
 crno plavo zeleno `uto crveno 
 mesec neslane vode stene tle tle 
 Pravac kretanja povezan sa svih Pet Ku}a Zemlje jeste ka unutra. 
 @ITELJI 
 Oni koji stanuju u Pet Ku}a Zemlje jesu Zemlja sama, Mesec, sve stene i svi 
oblici kopna, sve neslane vode, pojedina~ne `ivotinje i ljudska bi}a sada `iva, biljke koje 
ljudi koriste, doma}e ptice i one koje `ive na tlu, lovna divlja~ i doma}e `ivotinje. 
 Doma}e `ivotinje i ptice: ovce, goveda, konji, magarci, mazge, ma~ke, psi, 
himpiji, `ivina, ku}ni ljubimci. 
 Lovna divlja~ i ptice koje se love: jeleni, `bunski zec, veliki zec, divlja svinja, 
veverica, oposum, prepelica, fazan, divlja `ivina; ponekad divlja stoka, slatkovodne ribe, 
`abe, krabe. 
 Skuplja~ko bilje: bobi~avo vo}e, semenske trave, korenje, lekovite trave, salate, 
jestive gljive, orasi, divlje vo}ke, stabla pogodna za drvnu gra|u, `iroviti i `u~ni 
hrastovi, kalifornijski rogoz, trava pahulja, divlje cve}e i tako dalje. 
 Doma}e biljke - drvne: maslina, {ljiva, breskva, nektarina, kajsija, tre{nja, 
vi{nja, kru{ka, gro`|e, badem, le{nik, pomorand`a, limun, jabuka, ru`a i tako dalje. 
 Doma}e biljke - nedrvne: pasulj, gra{ak, legumi, kukuruz, bundeva, krompiri, 
crni luk, paradajz, tomatilo, biberi, okra, beli luk, povr}e iz porodice kupusa, korensko 
povr}e, lubenice i dinje, lekovite trave; konoplja, pamuk, lan; ba{tensko cve}e, i tako 
dalje. 
 SVE^ANOSTI 
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 @itelji svih Pet Ku}a Zemlje zajedno ple{u Nebeske plesove sve~anosti Sveta 
'oko prole}ne ravnodnevice' i Ples Sunca 'u vreme kratkodnevice'. 
 Mese~ev Ples Vodeni Ples Letnji Ples Vinski Ples Travni Ples 
 LO@E 
 Lo`a Lovora i Lo`a Traga~a su pod pokroviteljstvom svih Pet Ku}a Zemlje. 
 Lo`a Krvi Lo`a Lovaca Lekarska Lo`a Lo`a Saditelja 
 Dru{tvo Klovnova Lo`a Ribolovaca Dru{tvo Hrasta Dru{tvo Zelenog 
 Krvi Lo`a Soli Dru{tvo Masline 
 Dru{tvo Belih Klovnova 
 Dru{tvo Jagnjeta 
 UMETNOSTI 
 Staklarska umetnost Lon~arska umetnost Knji{ka umetnost Umetnost drveta 
Vinarska umetnost 
 [tavila~ka umetnost Umetnost vode Umetnost bubnjeva Kova~ka umetnost 
 Tka~ka umetnost 
 ^ETIRI KU]E NEBA 
 [esta Ku}a Sedma Ku}a Osma Ku}a Deveta Ku}a 
 KI[A OBLAK VETAR MIRNI VAZDUH 
 Za sve ^etiri Ku}e Neba pravci su prema nadiru i prema zenitu. 
 Boje sve ^etiri Ku}e Neba su dugin spektar i bela. 
 medved puma kojot jastreb 
 smrt san divljina ve~nost 
 dole gore preko napolje 
 @ITELJI 
 Oni koji stanuju u ^etiri Ku}e Neba jesu ve}ina ptica, morske ribe, {koljke, 
divlje `ivotinje koje nisu lovljene radi hrane 'puma, ris, divlja ma~ka, kojot, divlji pas, 
medved, kobac, mi{, voluharica, pacov, {umski pacov, veverica, zemaljska veverica, 
~ipmank, krtica, tvor, bodljikavo prase, dabar, lija, {i{mi{', reptili, vodozemci, insekti; 
svaka biljka ili `ivotinja shva}ena kao vrsta, ili uop{teno; ljudska bi}a shva}ena kao 
vrsta, narod, pleme ili nacija; mrtvi; nero|eni; sva bi}a u pri~ama ili snovima; okeani, 
Sunce, zvezde. 
 SVE^ANOSTI 
 Stanovnici ^ertiri Ku}e ple{u Plesove Zemlje na Svetskoj Sve~anosti, kao i 
Ples Sunca. 
 LO@E 
 Lo`a Crne Tugle i Lo`a Madrone su pod pokroviteljstvom sve ^etiri Ku}e 
Neba. 
 UMETNOSTI 
 Mlinarska umetnost je pod pokroviteljstvom sve ^etiri Ku}e Neba. 
  
 U dolina{kom gradu svako je imao dve ku}e: ku}a u kojoj stanuje{, tvoje 
boravi{te, nalazi se u Levoj Ruci grada koji ima oblik dvojne spirale; a u Desnoj Ruci je 
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tvoja Ku}a, to su tvoje hejime. U doma}instvu `ivi{ sa onima koji su tvoji srodnici, po 
krvi ili po osnovu braka; u hejimama se sre}e{ sa svojom {irom i trajnijom porodicom. 
Hejime su bile sredi{te obo`avanja, pou~avanja, obuke, izu~avanja, bile su sastajali{te, 
politi~ki forum, radionica, biblioteka, arhiv, muzej, berza, siroti{te, hotel, studentski 
dom, uto~i{te, mesto za gazdovanje dobrima i glavno sredi{te ekonomske kontrole i 
upravljanja za celu zajednicu, kako interno, tako i u pogledu trgovine sa drugim 
gradovima naroda Ke{ i sa narodima izvan Doline. 
 U manjim gradovima hejime su bile velike petostrane podzemne odaje, 
izdeljene pregradama; iz zemlje je virio samo niski, ~etvorostrani, piramidni krov. 
Stepeni{ta su polazila od uglova ka vrhu, a ulaz je vodio kroz otvor na samom vrhu, pa 
merdevinama. U Telini i Kastohi odaje i krov bili su mnogo ve}i, a u Vakvahi, na 
Planini, hejime su bile pet velikih podzemnih kompleksa; njihove veli~anstvene krovne 
piramide bile su okru`ene trgovima i pomo}nim zgradama. Javni prostor uokviren 
krivinom stambenih zgrada zvao se zbori{te ili zajedni~ko mesto; a prostor uokviren 
krivinom pet hejima zvao se plesali{te. Mapa grada Sin{ana na str. 178# pokazuje kakav 
je bio prostorni raspored ke{kog grada. 
 Dalje razmatranje o zdru`enosti Lo`a i Umetnosti sa Ku}ama nalazi se u 
odeljku 'Lo`e, Dru{tva, Umetnosti' na str. 430#. Kao {to tablica pokazuje, Mlinari, ~ija 
su zanimanja uklju~ivala odgovornost za vodenice, vetrenja~e, generatore, razli~ite vrste 
in`enjerstva, kao i za pravljenje, kori{}enje i odr`avanje ma{ina, imali su cenjen ali 
donekle nepravilan polo`aj, jer nijedna Ku}a me|u `ivima nije bila odgovorna za njih. 
 Druge prividne nepravilnosti su posledica na~ina na koji je karta crtana i 
prevo|enja. U engleskom jeziku ~ovek mo`e re}i da prepelica `ivi u Drugoj Ku}i, ali 
ako ka`emo da `buni} paradajza `ivi u Petoj Ku}i, to ve} zvu~i pomalo ~udno; dok je 
tvrdnja da mrtvi i nero|eni stanuju u Ku}ama Neba veoma ~udna. Ke{i bi mogli re}i da 
je to zato {to mi sami ne `ivimo u Ku}ama, nego ostajemo izvan. 
  
 *Kojot 
  
 Zgrade hejima su, ako vam je volja da tako ka`ete, Pet Ku}a, ili materijalna 
ispoljavanja istih, odnosno njihovi prikazi. Kad je re~ o ^etiri Ku}e, njihove glavna 
ispoljavanja su meteorolo{ke: ki{a za [estu Ku}u, oblaci, magla i izmaglica za Sedmu, 
vetar za Osmu, a za Devetu Ku}u nepomi~ni vazduh, razre|eni vazduh, koji se i dahom 
naziva. Drugi veliki simboli ^etiri Ku}e - Medved, Puma, Kojot, Jastreb - mogu se 
sagledati kao mitolo{ka sredstva, imaginativne konfiguracije, {to bi zna~ilo da ih ne 
treba shvatati doslovno; ipak, ne mo`e se otpisati i doslovni vid. U}i u Kojotsku Ku}u 
zna~i biti promenjen. Opet, ^etiri Ku}e su i i Ku}e Smrti, Sna, Divljine, Ve~nosti. Svi 
ovi vidovi su me|usobno povezani, tako da ki{a, medved imrt mogu jedno drugo 
simbolisati; verbalne i ikonografske slike cvetaju u ovoj povezanosti. ^itav sistem je 
duboko metafori~an. Svoditi ga na ma koji drugi oblik bilo bi, po oceni naroda Doline, 
sujeverno. 
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 Iz tog razloga sistem Devet Ku}a ne nazivam religijom niti hejime religijskim 
gra|evinama, uprkos o~ite i neprekidne povezanosti dolinskog `ivljenja i mi{ljenja sa 
sveto{}u. Oni nisu imali ni boga, ni bogove, ni veru. Ono {to su, ~ini se, imali, bila je 
metafora koja dejstvuje. Zamisao koja se najvi{e primi~e sredi{tu te vizije jeste Ku}a, 
znak je uzglobljena spirala ili hejija-if, a re~ - ona u sredi{tu, re~ hvaljenja i promene - 
jeste heja! 
  
 *Jastreb 
  
 GDE JE TO 
 Planine koje u dva uporedna lanca uokviruju Dolinu nisu visoke; ~ak i Baba, 
Ama Kulkun, stari vulkan u kome se ta dva lanca sastaju i ~ine upetljani ~vor, nije 
mnogo vi{a od hiljadu dvesta metara. Dno Doline je aluvijalna ravan; iz njega se brda 
di`u strmo, a na oba ta planinska lanca teren je veoma neravan, duboko izbrazdan 
jarugama koje su izdubili potoci. Na nagibima koji su okrenuti ka istoku i zaklonjeni od 
morskog vetra drve}e i `bunje raste gusto: diger-bor, jela, crveno drvo, madrona i 
manzanit; `bunje i razni hrastovi - `ivi, mrki, beli i crni, i veliki hrast-dolinac; ameri~ki 
divlji kesten, zalivski lovor, vrba, jasen i jova. Tamo gde je suvlje, ~aparel: niski, gusti 
~estari i trnjaci, trava bak-bra{ ili divlji ljiljani koji pred kraj ki{a cvetaju slatkom 
plavom i ljubi~astom bojom, pa belo cvetaju}i {amiz, pa ~aparelski gra{ak, jelen-drvo, 
tojon, kofiberi, kojotski `bun i, ve~ito, skrab-hrast i, uvek, otrovni hrast. Du` potoka 
rastu slatko`bun, okeanska kapljica, `uta azaleja, divlja ru`a i divlja kalifornijska 
puzavica; na zapadnim, vetrovitim stranama brda i na oblim bregovima od minerala 
serpentina rastu samo divlje trave i divlje cve}e. 
 Oduvek je to stroga zemlja, {irokogruda u davanju, ali ne bujna, ne meka, ne 
blaga. Odvajkada ima samo dva godi{nja doba: jedno mokro, jedno suvo. Ki{e i `ege 
umeju da budu silne, zastra{uju}e. Biljke prolaze kroz svoj slatki, postojani redosled 
cvetanja, zrenja, odmaranja, kao i svuda, ali smenjivanje ta dva godi{nja doba je vi{e 
preokret nego prelaz. Nekoliko tamnosivih, pljuskovitih dana, kad izgoreli pa namo~eni 
mrki bregovi odjednom zablistaju bolnim, ubodnim zelenilom nove trave... Nekoliko 
oblacima namre{kanih, zra~nih dana kad narand`asti makovi, plava obrnika, grahorica, 
detelina, divlji ljiljan, brodija, plavooka trava, bela rada, ljiljan - svi odjednom cvetaju, 
cele strane brda postaju bele, purpurne, plave i zlatne, ali istovremeno se trava su{i, 
bledi, a divlji je~am je ve} posejao svoje seme. To su vremena promena: ozelenjavanjem 
se ulazi u zimu, umiranjem u leto. 
 Do|e magla. Ona sti`e sa ogromnih ravnih mo~vara, morskih mo~vara, i 
tr{}aka, iz estuarija i beskrajnih tula na jugoistoku i sa morskih pla`a s one strane 
jugozapadnog lanca. Oko Gore Sin{anke i Gore Stra`arke i Gore Izvorke, tvrdih, mrkih, 
bezdubinskih obrisa na suvom nebu, magla nastupa, vla`e}i, zamu}uju}i i bri{u}i stvari. 
Planine nestanu, sve, tiho. Pod niskim krovom brda su nejasna. Na svakom listu 
oro{enje, kapljice. Sme|e ~aparelske pti~ice letucaju nesigurno i ogla{avaju se zvucima 
cpp, tkk, negde su blizu, ali ih nikad ne vidi{. Hrast dolinac - nadneo se, ogroman, nad 
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tebe, ne vidi{ kud se`u njegove ru~erde. Ako po|e{ uzbrdo od Vakvahe jednog takvog 
jutra, negde du` puta izi}i }e{ iz magle: iskora~i{ ba{ kroz taj krov, okrene{ se i baci{ 
pogled nazad, na more magle koje se u brilijantnoj ti{ini razbija o brda. Ono to ~ini 
odavno. Ta brda su stara, ali je magla starija. 
 Zemlji{te u Dolini je crna ili sme|a glina podesna za pravljenje nepe~ene cigle 
- }erpi~a to jest tugle. Ima i onog crvenog tla koje nastaje raspadanjem plavo-zelene 
serpentinske stene, sa `ilama vulkanskog pepela; nije to bogato, otvoreno, podatno 
zemlji{te, nego je {krto, zadrto, zlovoljno. P{enicu ispljune. Seljaku tera da uzgaja 
vinovu lozu, maslinu, kao i ru`u, limun, {ljivu. Tvrde stvari, slatkomirisne, jakog ukusa, 
dugove~ne. I kukuruz, pasulj, bundevu, lubenice, dinje, {argarepe, salate, {ta ti je volja, 
{ta god ho}e{, ako dovoljno zapne{, i ako ga kopa{ kad je kao ka{a sve`e zame{anog 
cementa, a zaliva{ kad je kao stvrdnut beton. Te{ko zemlji{te. 
 U na{im danima Reka ove Doline jedva curka u su{noj godini, kad u septembru 
svi potoci osim najve}ih sasvim presu{e; ali Na }e postati ve}i, mada kra}i, vodotok. 
Kad Velika Dolina bude, kao celina, utonula, cepanje Zemljine kore du` raselina i 
verovatno neki d`epovi magme ispod Ama Kulkune izazva}e podizanje nadmorske 
visine Doline; tako|e }e se povisiti nivo podzemnih voda u Dolini; uz dodatno dejstvo 
vrelih leta Velike Doline, veoma ubla`enih Unutara{njim morem, ogromnim mo~varama 
i morskim maglama koje }e ploviti iznad morskih struja kroz daleko {iru Kapiju, klima 
}e biti preina~ena. Suva sezona ne}e biti ovako izrazito suva; potoci }e biti puniji, reka 
dostojanstvenija i zama{nija, dostojnija obo`avanja. Ipak, samo je pedesetak kilometara 
od izvora do mora. 
 Pedeset kilometara mo`e biti dugo ili kratko. To zavisi od na~ina na koji ih 
prelazi{; od onoga {to Ke{i opisuju izrazom vakvaha. 
 Oni sve~ano, u~tivo, uz izraze uveravanja da }e sve biti u redu, uzimaju na 
zajam vodu iz Reke i njenih prito~ica, da je piju i da sa njom budu ~isti i da 
navodnjavaju; oni vodu koriste umno, obazrivo. @ive na podru~ju koje na pohlepu 
uzvra}a su{om i smr}u. Te{ka zemlja: nadmena, a osetljiva. Kao jeleni koji na njoj `ive i 
koji }e ti krasti hranu i biti tvoja hrana, mr{avi, sitni jeleni, lopovi i plen, susedi, 
motritelji i motreni, radoznali, neupla{eni, nepoverljivi, nepripitomljivi. Uvek i samo 
divlji. 
 Koreni i izvori Doline oduvek su bili divlji. Ta~ni rasporedi ko~i}a uz koje se 
vije vinova loza i okresanih loza, redovi sivih stabala maslina, formalna veli~anstvenost 
rascvalih vo}njaka badema, o{tropapkaste ovce i tamnooka goveda, kamene vinarije, 
stari ambari, vodeni~na i druga ma{inerija dole pokraj vode, senoviti gradi}i, sve je to 
lepo, humano i krasno, ali koreni Doline su koreni diger-bora, skrab-hrasta i divljih 
trava koje ni za {ta ne mare niti se iko o njima brine; a na izvorima tamo{njih potoka 
voda se di`e kroz pukotine otvorene zemljotresima, izme|u stena koje su bile morska 
dna pre nego {to je ljudski rod nastao, iznad ognjeva u unutra{njosti Zemlje. Korenje ove 
Doline je u divlja~nosti, snevanju, umiranju, ve~nosti. Ovda{nje jelenje staze i staze 
stopalima utabane i one kolske - zaobilaze korenje stvari. Ne idu pravo. Mo`e biti 
potreban ceo `ivot da pre|e{ pedeset kilometara i da se vrati{. 
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 PANDORA ZABRINUTO RAZMI[LJA O TOME [TA RADI: OBRAZAC 
 Ne}e Pandora da gleda u teleskop sa njegove {iroke strane, pa da vidi Dolinu 
draguljno blistavu, izdvojenu, maju{nu, celu. Sklapa o~i, jer ona ne `eli da vidi, jasno joj 
je {ta bi videla: Sve Pod Kontrolom. Ku}u lutaka bi videla. Dr`avu lutaka. 
 Pandora, `mure}i, juri napolje, iz opservatorije, i grabi, {akama grabi. 
 I {ta dobija, osim posekotina na rukama? Par~i}e, komade, odlomke. Krhotine. 
Delove Doline, a oni su u prirodnoj veli~ini. Ni{ta izdaleka, sve u ruci, da opipa{, dr`i{, 
~uje{. Ne intelektualno, nego mentalno. Ne duhovno, nego sa te`inom. Par~e 
madronskog drveta, komad opsidijana. I plave gline. Pa ako je ~inija i polupana 'a ova 
jeste', neka um iz te gline, iz na~ina na koji je to pravljeno i pe~eno, iz obrasca '~ak i ako 
je nepotpun, a ovaj jeste' crpe energiju. Neka srce dopuni obrazac. 
  
 NEKE OD PRI^A ZA GLASNO PRI^ANJE 
  
 e pri~e koje su ispri~ane glasno jedne ve~eri u suvoj sezoni u letnjikovcu iznad 
Sin{ana 
  
 Dakle, bila Kojotkinja u svetu i i{la, zna{, i sretne dedu Medu. 
 "Ja }u s tobom", veli Kojota. 
 Meda ka`e: "Ne, molim te, nemoj sa mnom. Ne `elim da do|e{. Sakupi}u sve 
medvede pa }emo u rat protiv ljudskih bi}a. Nije mi volja da ti po|e{." 
 Re~e Kojota: "Uuu, pa to je stra{no, strava je tako ne{to uraditi. Poginu}e{, 
izginu}e. Nemoj ratovati, molim te, ne ratuj! Svi treba da `ivimo u miru i da se volimo!" 
Dok je to pri~ala, krala je muda Medi, odsecala ih je opsidijanskim no`em koji je 
maznula iz Doktorske Lo`e, a no` je toliko o{tar bio da Medo nije ni{ta osetio. 
 Kad je zavr{ila, klisnula je, odnose}i medvedova muda u jednoj kesi. Oti{la je 
do mesta gde su ljudska bi}a bila. Ljudi su pu{ili duvan i pevali, pravili barut i metke, 
~istili pu{ke, spremali se za rat sa medvedima. Kojota ode do njihovog generala, pa }e 
re}i: "Uuu, ala ste vi hrabri, vi junaci, vi pravi ratnici! Kakvu hrabrost imate, idete u rat 
protiv medveda, a imate samo pu{ke!" 
 Taj se ~ovek zabrine, pa ka`e: "A {ta oni imaju od oru`ja?" 
 Kojotica }e: "Imaju tajna oru`ja, ne mogu ti kazati." A kad se istinski zabrinuo, 
ona }e: "Imaju ogromne pu{ke iz kojih ispaljuju ~arobne metke od kojih ljudi postaju 
medvedi. Donela sam dva takva", i poka`e mu testise medveda. 
 Svi ratnici do|o{e, pogleda{e i reko{e: "[ta }emo sad?" 
 Kojotica re~e: "Pa, evo {ta bi trebalo da uradite sad. Trebalo bi da va{ general 
ispali svoje ~arobne metke na medvede pa da se oni pretvore u ljude." 
 Ali general re~e: "Ama, ne. Isterajte ovu kojo{turu odavde, samo nam pravi 
sranje!" Pripucaju oni na Kojotu, a ona utekne. 
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 Po~ne rat. Me|edi su imali srca i kand`e, ljudi duvanski dim i pu{ke. Ljudi 
pogodi{e i poubija{e sve medvede jednog za drugim, sve sem poslednjih ~etiri-pet, koji 
su kasno stigli u rat, pa su mogli i da pobegnu. Pobegnu oni i posakrivaju se po divljini. 
 Tamo sretnu Kojotkinju. 
 "Pa za{to to u~ini, Kojoto?" reko{e joj. "Za{to nam ne pomo`e? Ni{ta nisi 
uradila osim {to si ukrala jaja na{em najboljem borcu!" 
 Kojota re~e: "Da sam uspela i onom ljudskom ~oveku da maznem jaja, sve bi 
dobro bilo. Slu{ajte. Ljudi se jebu suvi{e ~esto i razmi{ljaju suvi{e brzo. Vi, medvedi, 
jebete se samo jednom godi{nje, a spavate mnogo i premnogo. Nemate vi izgleda protiv 
njih. Ostanite ovde sa mnom. Ne bih rekla da je rat pravi na~in da se `ivi sa tim 
narodom." 
 I tako medvedi ostanu u divljini. Ve}ina `ivotinja je ostala u divljini sa 
Kojoticom. Ali mravi ne. Oni su bili re{eni da ratuju protiv ljudskog roda i to su ~inili i 
to evo i sad ~ine. 
  
 'Drugi govornik:' Jeste, jeste, stvarno. A @ena Buva, ona je Kojoti stara 
drugarica, eto, znate, one `ive zajedno. Ona svu svoju de~icu {alje u napade na ku}e 
ljudi. Ka`e: "Idite da ih zasvrbi, idite da njihovu decu malo svrbne - malo svrbne!" 
'Govornik malo zagolica jedno dete, a ono podvrisne.' 
 'Tre}i govornik.' E, da, da. Onda, znate, bilo je ono vreme, tako|e u svetu, kad 
je Kojotkinja rekla Psu: "Ljuta sam {to je taj ljudski narod pobedio u ratu sa medvedima. 
Idite u njihov grad i ubijte onoga, onoga njihovog generala." 
 Pas je pristao. Oti{ao je u ljudski grad. Ali tamo, u onom doma}instvu gde je taj 
general `iveo, `ene dado{e psu meso, povadi{e mu krpelje iz u{iju, po~e{e ga gladiti po 
glavi, pripitomi{e ga. Onda, kad bi govorile "Lezi", on bi legao, kad bi govorile "Do|i" 
on bi dolazio. Taj pas je izneverio Kojoticu. Pridru`io se ljudskom narodu. 
 'Razgovor neko vreme luta, a mla|u decu hvata dreme`. Kad legnu na spavanje 
na tremu letnjikovca, neko od starijih ljudi izvesno vreme peva dvonotni napev. Posle 
ovoga nastupaju ti{ina i pesma cvr~aka. Onda prvi govornik opet po~inje.' 
 Taj ~ovek, znate, taj general {to je pobio medvede, e, pa, htelo mu se da i 
njegovi sinovi budu generali rata, kao on, junaci. Smatrao je da se juna{tvo njegove du{e 
nalazi u mudima. Mo`da je tu pomisao dobio od Kojotice. Zato ih je sam sebi odsekao i 
stavio svako mudo u po jednu bakrenu lopticu; sam je te dve loptice izradio, a svaka se 
sastojala od dve polovine koje su se mogle zavrtnjima povezati jer su imale 
odgovaraju}e navoje. Onda je obojici svojih sinova dao po jednu. Rekao je: "^ak i ako 
budete upola onakvi mu{karci kao {to sam bio ja, bi}e dovoljno. Bi}ete neustra{ivi, 
osvaja}ete, ubija}ete svoje neprijatelje." Eto {ta je on rekao njima. 
 Samo, njegovi sinovi nisu u to poverovali. Svaki je mislio da su mu oba muda 
potrebna. 
 Jedan od njih ode drugome u ku}u, no}u, sa no`em. A onaj drugi ga je ~ekao 
tamo, isto sa no`em. Oni jedan na drugoga, pobodu se, i nastave se bosti i se}i, dok 
najposle ne umru oba od krvarenja. Ujutru - obojica mrtvi. Izi|e starac iz svoje ku}e, 
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vidi krv na stazama, krv na stepenicama, ljude koji pla~u, i vidi svoje sinove zgurene, 
krute i mrtve. Razbesni se on, u silnu jarost padne, stane vikati: "Vra}ajte mi moja 
muda!" 
 Me|utim, supruge tih sinova su ve} bile izbacile muda iz loptica. Bacile su 
muda na brdo le{inara, sa kasapskim otpacima, jer su muda ve} po~ela smrdeti. Zato, 
kad je matori po~eo da se dernja, one reko{e jedna drugoj: "[ta }emo?" Pa opra{e 
unutra{njost tih bakarnih loptica {to ih je on napravio i zavari{e ih da ostanu ve~no 
zatvorene 'mada je mogu}e i da su ih lepkom zalepile' i dado{e ih starome. 
 "Evo, na, to su ti tvoja dragocena muda, taste", reko{e. "Bilo bi dobro da ih 
pri{ije{ natrag tamo gde pripadaju. Sva deca tvojih sinova su devoj~ice, muda im ne 
trebaju." 
 I tako matori pri{ije bakarne loptice sebi izme|u nogu i po~ne svuda da se {eta 
sa njima. A one zveke}u, klepe}u. Govorio je: "^im se bude u ovom gradu rodio pravi 
general rata, da}u mu ih." Ali ta muda nisu bila ni{ta, bila su prazne loptice. Kad je 
starac umro, sahranili su te dve loptice zajedno sa njegovim pepelom. 
 'Tre}i govornik.' Jest, jest, uistinu. Posle je Kojotica do{la i iskopala ih. 
 'Drugi govornik.' Tako je, ba{ je tako. Onda ih je nosila kao min|u{e kad je 
plesala Mesec. 
  
 PRIMEDBA PREVODIOCA. Bilo je jasno da je pri~a o ratu sa medvedima 
bila, u izvornom obliku, poznata prisutnim odraslim slu{aocima. Oni su izra`avali svoje 
pohvalno mi{ljenje mrmljanjem i smehom, ali to su bile samo pohvale zbog dosetljivo 
sro~enih re~enica. ^inilo se da je i pri~a o Psu skra}ena verzija dobro znane pri~e. Da li 
je pri~a koju su ispri~ali posle odlaska mla|e dece na spavanje bila varijacija na dobro 
znanu temu, ili je bila u celosti improvizovana, ili ne{to izme|u toga dvoga, ne znam; 
moj je utisak bio da slu{aoci ne znaju {ta }e se u pri~i dogoditi i da sara|uju, svojim 
smehom i dobacivanjem, u izmi{ljanju i izvo|enju pri~e. 
  
 [AHUGOTEN 
  
 U verziji koju je ispri~ala prire|iva~ici mala Medvedica 
  
 Bila jednom jedna porodica Plave Gline u Unmalinu i imala dete ribu. Bila je to 
devoj~ica ali i riba. Ponekad je bila vi{e ljudsko bi}e, a ponekad vi{e riba. Disala je i 
vazduh i vodu, zato {to je imala i plu}a i {krge. Dugo su je dr`ali daleko od vode, misle}i 
da }e ona postati vi{e ljudska ako se zadr`ava na vazduhu. Nije dobro hodala: noge su 
joj bile slabe i mogle su praviti samo kratke korake. Ali jednom, kad je bila beba i kad su 
radili na njivama, ostavili su je da spava u senci, a ona se probudila i otpuzila do 
obli`njeg rezervoara vode. Vrate se oni i pogledaju, a ko{ara prazna. Dede, babe, 
roditelji, svi pojure da je tra`e okolo. Njen brat je oti{ao do obale tog bazena, u kome je 
bila rezerva vode, i ~uo pljuskanje. Pogledao je preko vode i video kako mu sestra iska~e 
kao pastrmka. Kad su do{li i drugi, ona je zaronila i ostala ispod vode. Mislili su - 
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udavila se. Svi su zagazili u vodu i po~eli da prevr}u blato. Ona se sakrila na dno, u blato 
i sluz, ali na kraju su je na{li, videli su njeno svetlucanje. Kad su je izneli iz vode gr~ila 
se celim telom, zevaju}i, sve dok nije opet prodisala vazduh. 
 Posle toga dr`ali su je zatvorenu u ku}i, ili su, van ku}e, ostajali neposredno 
pored nje. Njen stariji brat nosio ju je tamo i amo. On je bio taj koji je uvek ostajao uz 
nju. Ona nije ne{to mnogo rasla, bila je jo{ vrlo mala za devoj~icu kad je u{la u godine 
sazrevanja; zato je brat i sad mogao da je nosi. Ona bi zatra`ila da je odnese do Reke, a 
on je odgovarao: "^ekaj neko vreme, keko{bi, ~ekni jo{ neko vreme!" Pomagao je u 
~uvanju stoke u Unmalinu, a dok se time bavio ostavljao je svoju sestru u nekom od 
poto~i}a ili plitkih bara, da se tamo br~ka i igra. On je stra`ario, gledaju}i je odozgo, sa 
obale. Onda, kad je oja~ala, kad se zadevoj~ila i kad je u~ila pesme Lo`e Krvi, on ju je 
po~eo izvoditi u opsidijanske hejime i ~ekati na izlazu, a uve~e je na Reku voditi, 
nizvodno od grada, na mesto gde Reka obilazi Unmalinsko brdo i stvara duboke virove. 
Plivala je daleko, a on ju je ~ekao. Svake ve~eri plivala je dalje, a on je ~ekao du`e. 
 On joj re~e: "Keko{bi, keko{binje, pitaju kuda mi to idemo uve~e, za{to 
ostajemo sa krdom tako kasno." 
 Ona re~e: "Tako{bi, matako{bi, ne volim pesme koje pevaju ispod zemlje u 
Prvoj Ku}i, pesme krvi. Volim vodene pesme koje pevaju u ne{oj Ku}i. Ne `elim da se 
vra}am u vazduh, u zemlju." 
 On re~e: "Nemoj otplivati!" 
 Ona re~e: "Trudi}u se da ne otplivam." 
 Ali jednog dana otplivala je tako daleko da je u vodi osetila, kroz ko`u, ukus 
mora. Vratila se, doplivala do svog brata koji je ~ekao pored dubokog vira ispod brega. 
Re~e mu: "Matako{bi, moram oti}i. Okusila sam krv u Reci. Sad moram dalje." Njih 
dvoje prisloni{e obraz uz obraz. Ona kliznu natrag u vodu i otpliva. Mladi} ode ku}i. 
Kaza: "Oti{la je, u more otplivala." Tad ljudi pomisli{e da ju je on ostavio u Reci, da se 
umorio od no{enja svoje sestre i od staranja o njoj. Narod je bacao krivicu na njega, 
govore}i mu: "[to si je pu{tao blizu Reke? [to je ne zadr`a na suvom? I za{to ne ostade 
uz nju?" On je ose}ao stid i gorki jad. Kad je bio sa stokom na poljima i u ambarima, 
plakao je od sramote i usamljenosti. Govorio je ribama u Reci i morskim galebovima 
koji su po vla`nom vremenu dolazili uz Dolinu: "Ako vidite moju sestru, recite joj da 
do|e domu svome!" 
 Ali mnogo vremena pro|e pre njenog povratka domu. On je svake ve~eri {etao 
kraj reke. A kad je po~ela ki{na sezona, on jedne ve~eri, dok se mrak zgu{njavao, ugleda 
kroz ki{u ne{to belo ispod vode, pod obalom, blizu mesta gde je bio jedan dubok vir. 
Za~u zvuk - o{{, o{{{{ - nalik na talase mora. Si|e kroz vrbe. Ona je to bila u vodi, u 
pli}aku pokraj same obale, bila je vrlo bela i dozivala je: "Tako{bi! Matako{bi!" On 
htede iz vode da je iznese, ali utom ona povika: "Ne! Nemoj!" Bela je bila i mnogo 
pro{irenog stomaka. Tu se i porodila, u vodi, u pli}aku kraj obale: dete, dete bele boje, 
ne riba nego beli de~ak. Brat ga izvadi iz vode i zavi u svoju ko{ulju. Ona to vide, onda 
se prope telom u luk unazad i umre u toj plitkoj vodi. Nai|o{e ljudi; odvedo{e tu bebu i 
njenog ujaka ku}i. Pesme za smrt su onda otpevali i pokojnicu spalili sutra na onom 
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spaljivali{tu dole, kod mesta zvanog Seba. Pepeo u Reku, a ne u zemlju, stavi{e. 
[ahugoten, Morem-ro|en, tako nazva{e bebu. Ima u Unmalinu sada nekih ljudi, 
Opsidijanaca, ko`e beli~aste, koji su unuci k}eri [ahugotenove. 
  
 ^UVULJA 
  
 Recitovao Fle~er, bibliotekar Unmalinske Serpentine. Ovo je primer 'formalne' 
recitacije, izvo|enja jedne pri~e, za razliku od neformalnog ili improvizovanog pri~anja 
pri~e. Sasvim je jasno da ova pri~a slu`i kao deo nastave. Smatra se da je istinita, ili 
~injeni~na, iako u ^umou postoji druga verzija koja po~inje re~ima: 'Tamo dole, s one 
strane Doline, u onom Tahas Tuhasu...' 
  
 Tamo gore s one strane Doline, u onom ^umou, bila jednom jedna mlada `ena 
u Tre}oj Ku}i, u~ena, u ode}i jo{ nebojenoj; tamo su joj dali da bude ~uvulja-sa~uvulja, 
ona koja se brine o stvarima i sklanja ih na prava mesta i vadi ih odatle, o svim 
hejimskim stvarima potrebnim za plesanje, pevanje, nastavu i davanje. Bilo je tu halja, 
kostima za plesa~e Leta, i kamenova je bilo, pa slika na hartiji, tkanini i drvetu; ~uvala je 
ona i veliki izbor pera, kapa, muzi~kih instrumenata, jezi~astih bubnjeva, a i jedan veliki 
bubanj za vakvu; pa plesne zve~ke, na~injene od tikve i {koljke i jelenjih papaka i 
glinenih delova; a ~uvala je i spise, knjige, slatke i gorke trave i suvo cve}e, rezbarije i 
hehole-noe svih vrsta, ulja, alate i alatke za pravljenje i popravku, i svakojake vredne i 
~asne stvari te vrste, i posude za ~uvanje njih, i omota~e za njih, i police, ormane, i 
posebna mesta gde se sve to stavljalo, i sve kako valja i treba, ~isto, doli~no i lepo; a ona 
je bila ta ~uvulja koja je sve to ~uvala. To je njen dar bio, to je radila dobro, i u radu 
nalazila zadovoljstvo. Kad god je i{ta zatrebalo, ona je to iznosila iz spremi{ta, i bilo je 
spremno za upotrebu. A kad god je neko ne{to dao, ona je to spremala na pravo mesto. 
[ta god se isprljalo ili pohabalo, ona je to o~istila i popravila, a kad se sasvim ishabalo 
ona je toj istoj stvari nalazila neku drugu upotrebu. Nastavila je time da se bavi i kad je 
u~inila zala`enje u kopno i kad se udala i kad je bila majka. To joj je glavni posao bio i 
niko osim nje nije ga za te hejime radio. 
 Jednom neki ~ovek napravio duborez od madronskog drveta, divnu stvar, 
hehole-no, da to da onoj Ku}i u kojoj madrona raste. Ostavio on to u petom uglu velike 
sobe. ^uvulja je rezbariju primetila posle odlaska ostalih ljudi ku}i. Podigne ona 
rezbariju, dopadne joj se i posle dugog dr`anja i gledanja pomisli ona ovako: 'Ovo mi 
odgovara; ovo kao da je za mene pravljeno. Ovo je za mene. ^uva}u ja ovo neko vreme.' 
Odnela je tu stvar ku}i, u svoje doma}instvo, i stavila je u svoju ko{aru sa poklopcem, 
ispod drugih stvari. Tamo je rezbarija i ostala. ^uvulja rezbariju nije ~esto gledala, niti ju 
je upotrebljavala. 
 Drugi put napravio neki ~ovek za Serpentinu plesnu haljinu od jelenje ko`e sa 
na{ivenom ~ipkom u vidu li{}a i sa bakarnim ukrasima u obliku duga~kih `ireva. 
^uvulja ju je stavljala sad u ovu pregradu, sad u onu {krinju, na raznim mestima u 
hejimama, razmi{ljaju}i: 'Ovo izgleda kao da bi meni dobro stajalo.' Probala je halju, a 
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onda u njoj i ostala i po ceo dan u njoj radila, misle}i: 'Dobro mi stoji; odgovara mi. Za 
mene je pravljeno. Mo`da }u u tome plesati kad bude slede}e Leto. A neko drugi bi 
mogao ovu haljinu odabrati pre mene. Zadr`a}u je ja do Leta.' Odnela ju je ku}i, u svoje 
doma}instvo, i stavila je na dno svoje odevne {krinje. Tamo halja i ostade. A ona je ne 
obu~e kad po~e slede}i ples Leta. 
 Danas dan, sutra dan, jednog dana neka porodica donese mnogo pra{ka od 
manzanitinih bobica za hejime. ^uvulja ostavi jedan deo u peti ugao; ostatak odnese 
ku}i, u svoje doma}instvo, misle}i: 'Mome sinu bude suvo grlo od pra{ine u suvom 
godi{njem dobu, onda on tako gadno ka{lje, treba}e mu jabukova~a od manzanite za 
takve prilike. Ovo }u ja da sa~uvam i da upotrebim kad njemu bude potrebno.' Stavila je 
pra{ak u jednu staklenu teglu sa ~epom, u podrumu svoje ku}e, u svom doma}instvu. 
Tamo pra{ak i ostade. Ona od njega ne napravi nimalo jabukova~e kad po~e suva 
sezona. 
 Opet, jednom, neka `ena dade sviralu od jelenske butne kosti, vrlo staru, koja je 
odavno u Drugoj Ku}i ~uvana; mnogo puta je ta frula svirala ~etvoronotnu heju. ^uvulja 
je stavi uz ostale flaute Tre}e Ku}e, ali se po~e ~esto vra}ati do nje, vaditi je iz kutije, 
preme{tati je po policama, misle}i: 'Ovo ovde ne pripada; za svirku je prestaro. 
Nepa`ljivi ljudi sviraju u ovakve svirale - deca, muzi~ari. Ne mo`e se sa ne~im ovako 
starim i lepim postupati kao da je obi~na svirala.' Odnela je to svojoj ku}i, u svoje 
doma}instvo, i stavila u svoju poklopljenu ko{aru. Tamo svirala i ostade. U nju niko ne 
zasvira. 
  
 *Svirala od jelenske kosti 
  
 Tek, jedanput, neki ~ovek donese par~e kukuruznog hleba. Vrlo je star bio i ve} 
mutne pameti, a i to par~e hleba bilo je staro, suvo i tvrdo; on ga nije mogao `vakati. 
Odlomio je onaj komad koji je hteo sa`vakati, i bacio ga, a ostatak stavio u peti ugao, 
govore}i: "Mo`da neko mlad, sa jakim vilicama, mo`e to da `va}e." U petom uglu 
~uvulja je taj hleb na{la. Bacila ga je na pod, a kad je ~istila metlom tu veliku sobu 
hejimsku, po~istila ga je zajedno sa pra{inom, pa je sve to skupa odnela uz merdevine i 
bacila na zemlju nadomak hejimskog krova. 
 To popodne, to ve~e, ona se razboli. Slede}eg dana vrlo je bolesna bila. Imala je 
stra{ne bolove u stomaku, {akama, anusu, zubima. Odr`ali su dovo|enje-unutra za nju, 
ali ona nije krenula sa peva~ima. Lekari su je negovali, ali njoj ni{ta nije pomagalo; 
bolovi su joj postajali sve ja~i, nadimala se, po~e{e joj se i {ake i stopala nadimati, i 
trbuh i lice. 
 Jedan njen ro|ak iz njene Ku}e koji je bio pevaju}i lekar do|e da se brine o njoj 
i da joj peva. Pevaju}i, pomno ju je motrio. Je~ala je i nije slu{ala. Kad je pesma bila 
zavr{ena njen ro|ak re~e: "Rodice moja, pesma se sastoji od pevanja." 
 On ode ku}i. Ona ostade razmi{ljaju}i o njegovim re~ima: njih je ~ula. Sad je 
ve} bila sva iscrpljena, ali i sva naduvena i presami}ena od bolova u stomaku. Htela je 
da bljuje, ali nije mogla, htela je da kaki ali nije mogla. 'Pa za {ta umirem ja?' pomisli 
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ona. Razmislila je o stvarima koje je uzela i zadr`ala. Dopuzala je do svoje ko{are sa 
poklopcem i potra`ila sviralu od kosti jelena i drvorez od madronskog drveta. Ni~eg nije 
na dnu ko{are bilo, ni~eg osim nekoliko grudvi prljav{tine. Potra`ila je po svome 
sanduku sa ode}om onu izvezenu halju. Ni{ta nije na{la, samo neku prljavu krpu. Si{la je 
u svoj podrum, do svojih polica, potra`ila pra{ak za jabukova~u. U tegli prljav{tina, u 
tegli pra{ina. Odvu~e se ona do hejima, je~e}i: "Gde je? Gde je?" Puzila je po zemlji oko 
hejima, grebala noktima zemlju, jau~u}i: "Gde je?" Narod je mislio da je poludela. Na{la 
je ono par~e kukuruznog hleba, samo mrvicu otpalu s njega; a mo`da je to i bila samo 
mrvica zemlje, za koju je ^uvulja pomislila da je mrvica hleba. Pojela ju je. Onda je 
le`ala mirno. Vratili su je ku}i i pevali za nju, a ona je to pevanje slu{ala. Bilo joj je 
bolje; zatim se oporavila sasvim. Posle toga su drugi ljudi vodili brigu o stvarima u 
hejimama. 
  
 SU[ENI MI[EVI 
  
 Ovo je pri~ao Zmijokralj, ~ovek sedamdesetih godina, nekoj grupi dece jednog 
ki{nog dana u Serpentinskim hejimama u Sin{anu. 
  
 Imala Kojotica to dete, negde ga na{la, nije bilo njeno; ljudsko je bilo, ukrala ga 
negde. Mo`da je videla bebu, niko pazio nije, pa je onda rekla: "Nosim ovu bebu u ku}u 
kod mene." I odnela je. S ljudskom bebom njena igrala su se deca. Kojota je dojila, beba 
se ugojila od kojotskog mleka. Postala je deblja od kojotskih beba; one su sve bile repovi 
i rebra. Al' smetalo im nije. Sa detetom ljudskim igrali se oni, skakali na njega, a ono na 
njih, grickali su njega, grickalo ih ono, spavali su skupa u postelji njenoj, u ku}i Kojote. 
Al' ono se smrzzzzavalo jer krzna nije imalo. Ski~alo, treslo se, ski~alo, treslo se. I re~e 
Kojota: "[ta nije u redu?" 
 "Zima mi." 
 "Krznom obrasti!" 
 "Ne mogu." 
 "E, {ta }u ti ja?" 
 "Vatru ti nalo`i, tako ljudi rade, zima kad im do|e." 
 "Doo-bro, dobro, dobro!" Kojotkinja re~e, pa do jednog mesta gde su bili ljudi 
odmah ona te~e. Sa~eka da ljudi vatricu upale; u ku}u im ska~e, jedan {tap do~epa, 
zapaljen i vreo, s njim u brda juri. Iz njenoga {tapa vrcaju varnice, svuda suva trava, 
po~inju vatrice. Za Kojotom po`ar, gori `bunje, trava; ona sti`e ku}i, svuda vatra prava. 
Cela njena porodica navali da be`i, svi be`e k'o ludi, svi u reku hop-la! Osta{e u reci, 
samo nosem vire. "Ej", re~e Kojota, "je l' ti sada top-lo?" 
 Izi|u iz reke, s jedne strane ni{ta, izgorelo sve. Onda do|u ki{e, nije toplo vi{e, 
hlllladna zima ba{. S druge strane reke jazbina im nova. Detetu jo{ hladnije, ali vatru 
vi{e ne tra`i od nje. I pomisli ono: 'Ne}u vi{e ovde, s kojotima ovim; hladna im je ku}a, 
idem k ljudima. To je meni narod i na njihov na~in `ive}u odsad.' Ustane po danu, kad 
kojoti spavaju; su{enoga mesa jelenskog ponese i su{enih mi{eva nekoliko; jer za jelo 
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ni{ta u toj ku}i drugo nije imalo; i po|e na put. Ceo dan je i{lo, ceo, ceo dan, tr~alo 
ponekad, da {to dalje bude, od kojotske ku}e da pobegne skroz. A na kraju dana, po 
zalasku sunca, gleda da se skrije, mesto dobro tra`i jer spavati mora. Na strmini nekoj 
jedna ravna stena; krevet ono pravi, gran~ice nasla`e, od jele i bora; pa po njima le`e i na 
njima spi. 
 Budi se Kojota, prote`e se, zeva. Njena {tenad ka`u: "Pazi, pazi to? Gde je 
Dvonogo?" Osvrne se ona, u kutak zaviri, tamo dete vidi, na polici jednoj, pored stvari 
njenih, ono spava mirno. "Eno, eno njega, na polici tamo", ka`e njima ona. "Za{to li to 
dete na polici spava, to se pitam ja?" Odu svi u lov. 
 Dete opet ustane slede}ega jutra, i opet pe{a~i, pomalo i tr~i, ceo dugi dan; u 
pe}inu jednu uve~e se skrije da ba{ tu prespava gde opasno nije. Kojoti se bude: "Pazi, 
pazi to? Gde je Dvonogo?" Svud po svojoj ku}i ona ga potra`i. U ko{ari {iva}oj ga 
spazi. "Za{to li to dete u ko{ari spava, ba{ se pitam?" Odu opet vani. 
 Slede}ega dana jednom ljudskom gradu dete pri|e bli`e i u njega sti`e. Od njeg 
be`e svi; izgleda im ~udno; i kamenje bacaju, ali uzaludno; dete je re{ilo da ostane tu. 
Ispod trema ku}e sakrije se jedne; te no}i izi|e i do vrata legne. Vide njega ljudi koji 
tamo `ive, bude njima `ao, u ku}u ga prime da kod vatre sni. 
 A kojoti se bude, levo-desno glede, oni mali ka`u: "Gde je Dvonogo?" - "Ooo! 
Jao! Dete moje nestalo, drugoj ku}i oti{lo! Izi|e Kojota, cele no}i tuli, zavija i je~i, sve 
se prolama od kuknjave njene: "Vra}aj mi moje mi{eve su{ene!" 
 Tako pri~a narod, to su njene re~i smu{ene, kad je mese~ina i kad gradu pri|e: 
"Vra}aj mi moje mi{eve su{ene!" 
 Tako pri~a narod, tako pri~a narod. Da. 
 Bele{ka: str. 63#. su{enih mi{eva nekoliko: tupude uti gosuti. 
  
 DAJRO 
  
 Ispri~ao Irin mu` Crveni bik, grupi dece i mla|ih omladinaca u hejimama 
Opsidijana. 
  
 Heja hej heja, 
 Heja hej heja, u tom vremenu tom mestu, u vremenu hladne tmine, u mestu 
tmine hladne, i{la je ona, `ena je i{la, ljudskog naroda `ena, bregovima je i{la, tra`ila je 
ne{to za jelo. Brodiju je tra`ila i lukovice kalohortusa pre cvetanja, zamke je name{tala 
za `bunske ze~eve, skupljala sve {to bi moglo hrana biti, jer je njen narod gladovao, a i 
ona. To su bili dani kad su ljudi morali raditi po ceo dan za dovoljno hrane i kad ni tako 
nisu nabavljali dovoljno, pa je narod mreo, narod i `ivotinjski i ljudski, narod je od gladi 
i studi mreo, tako pri~aju. 
 Lovila ona i skupljala po brdima, pa si{la u neku jarugu, u~inilo joj se da tamo 
vidi neku ma~ju travu dole uz potok. Za{la u bak-bra{ i u skrab-hrastove i u trnjake, a tu 
se morala probijati; nije bilo jelenskih, ~ak ni ze~jih staza. Gurala je, gurala kroz 
gu{}ake, ne bi li u jarugu si{la. A smra~ilo se kao da }e ki{a. Mislila je: 'A-uh, dok iz 
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ovog `bunja izi|em, u ovo doba godine, bi}u krpeljima prekrivena!' Stalno je {akama 
prevla~ila kroz kosu, i po rukama, i po vratu, da napipa krpelje, da ih zbaci pre nego {to 
se zaka~e. Ma~ju travu ne na|e uop{te, niti i{ta za jelo, dole u guduri. Navali nizvodno; 
kroz guste trnjake ko{ulju pocepa, sva se izgrebe. Tad na jednom mestu vide `uto 
rastinje zvano metlica; visoko, gusto; ni~eg tu nije bilo. Metlica je posivela i napola 
mrtva bila; nijednog cveta na njoj nije bilo. Progura se ona u gusti{ metlice i vide: neko 
stoji. U sredini, ispred nje, stoji neko. Neko {irok, a mr{av, tmina od stvora, glava mu 
mala, a jedna {aka bez prstiju, samo sa dve hvataljke, kao klje{ta ili pinceta. Stoji onamo 
i ~eka. Ka`u: o~i nije imao, taj stvor. 
 Stala je; mirovala. Probala je vrlo tiho da se vrati, kako je i do{la. Ali gusti{ od 
metlice zatvorio se bio, pa je kr{enje grdno nastajalo kad god je to poku{ala. Nije bilo 
druge do napred, tiho. Ta osoba je stajala mirno, nije se pomicala ni gledala; toliko je 
nepomi~an taj stvor bio, da ona vi{e nije bila sigurna ni da je `iv. 'Mo`da mogu pro}i 
pored njega', pomisli ona. I po|e napred, tiho, najti{e, glatko, brzo. Stvor je ~ekao, ne 
~ine}i ni makac. @ena vide kako je mr{avo i ravno to bi}e, kako suvo izgleda, pa pomisli 
da to mora biti ne{to {to nikad i nije bilo `ivo. Nai|e do njega. Sad je pored njega bila. 
Sad ga je pro{la i okrenula mu le|a. Tad je sko~ilo. Sko~ilo je i uhvatilo je rukom 
hvatalicom za vrat. Dr`alo ju je i reklo: "Vodi me tvojoj ku}i!" 
 Borila se i vikala: "Pu{taj me!" Poku{avala je da se oslobodi, ali ono je ne pusti. 
Gu{ila se. Ono je stezalo sve ja~e i ona re~e: "Dobro, pove{}u te mojoj ku}i!" 
 "E, to je dobro", re~e ta spodoba. I pusti je. Kad se okrenula da pogleda stvora, 
izgledao je kao mu{karac, kao ljudsko bi}e, kao ~ovek taman, suv, sitne glave i sitnih 
o~iju, ali sa dve ruke i dve {ake sa palcima i prstima, i sve na njemu kako bi na ~oveku 
trebalo biti. "Ti napred", re~e mu{karac, "a ja }u za tobom." 
 I tako po|e `ena napred, i tako po|e mu{karac za njom. 
 Do{la je do boravi{ta svoga, do gradi}a malenog, sa svega nekoliko ku}a, 
nekoliko porodica, negde u toj dolini sumra~noj i studenoj. Do{la je, i taj ~ovek za njom, 
a njen narod zapita: "Ko ti je to?" 
 Ona re~e: "Jedan gladan ~ovek." 
 Oni reko{e: "Pa utanjio se, to jeste, sigurno. Mo`e deliti sa nama ono {to mi za 
jelo imamo." 
 Ona poku{a da ka`e: "Ne! Oterajte ga!" - ali ~im zausti da to izgovori, grlo joj 
se zatvori i disanje joj prestade, kao da je on opet stisnuo njen vrat. Nije mogla ni{ta da 
ka`e protiv njega. 
 Zapita{e tog mu{karca kako se zove, a on re~e: "Dajro." 
 Morala je `ena svoja vrata Dajru otvoriti. On u|e i sede pokraj njene vatre. 
Morala je s njim deliti hranu koju je donela za svoju decu i svoju majku. A nije mnogo 
bilo: nekoliko lukovica i nekoliko listova salate, jer samo toliko je na{la. Kad su to 
pojeli, svi su i dalje bili gladni, ali Dajro re~e: "A-uh, ovo je dobro bilo! Ovo je valjalo!" 
I ve} se ~inilo da nije onako mr{av. 
 Zapita `enu: "Gde ti je mu`?" 
 Ona re~e: "Umro pro{le godine." 
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 Dajro re~e: "Zauze}u ja njegovo mesto." 
 Ona poku{a da ka`e: "Ne!" ali to nije mogla re}i: grlo joj se stezalo toliko da joj 
se ~inilo da }e joj glava prsnuti; nije mogla da di{e; najzad re~e: "Da." 
 Tako je Dajro postao njen mu`, a ona se tome prilagodila kako je najbolje 
mogla. 
 Posle nekog vremena njena mati re~e: "Taj mu` koga si u {umama pokupila - 
ne radi ni{ta." 
 "Jo{ je slab od onolikog gladovanja", re~e ona. 
 Narod u gradu po~e govoriti: "Za{to se Dajro ne bavi ratarstvom, ili lovom, ili 
sakupljanjem? Ostaje u ku}i po ceo dan i celu no}." 
 Ona je govorila: "Bolestan." 
 A oni: "Mo`da je bio bolestan kad je do{ao, ali gle ga sad!" 
 Jer, on je postao ba{ debeo - svakim danom sve se vi{e gojio, a ko`a mu je sad 
bila crvenkasta, ne mrka. 
 "On se udebelio, a ti i tvoja porodica ste mr{aviji nego ikad - kako je do toga 
do{lo?" pitali su je. Ali ona nije mogla re}i. Kad god je poku{ala ne{to da ka`e protiv 
Dajra, ~ak i kad on nije bio uz nju, po~injala se daviti. O~i su joj se punile suzama. "Ne 
znam", govorila je. 
 Sadili su u ba{tama, ali to leto bilo je tmurno i hladno. Seme je trunulo u zemlji. 
Malo se {ta moglo uloviti; nije bilo mnogo `ivotinja Plave Gline, jer su i one gladovale i 
bolovale; a i opsidijanskih `ivotinja bilo je malo. Niko nije imao hrane. Deca te `ene bila 
su sve slabija i sve bolesnija, stoma~i}i su im se silno nadimali. Ona je plakala, a mu` joj 
se smejao. "Vidi, deca su kao ja!" govorio je. "Svi smo trbonje!" Jeo je sve: postajao je 
iz dana u dan sve deblji, {iri, rumeniji. Porodica je imala jednu kravu, a trave je bilo 
dovoljno da ona `ivi zdravo; njeno mleko odr`avalo je decu u `ivotu. Po|e jednog dana 
Dajro u livade. @ena re~e: "Eno, vidite, moj mu` kre}e da radi!" Dajro ode do mesta gde 
je krava pasla, a `ena re~e: "Eto, on }e paziti na{u sestru tamo." Ali on po~e kravi da pije 
krv, da si{e krv. Ovo je radio svaki dan, pa krava nije mogla davati mleko; on je to 
nastavio da ~ini, te krava le`e i uginu. On ju je raskasapio tu, na livadi, i vratio se ku}i 
nose}i meso. Morao se vra}ati nekoliko puta da bi preneo sve. "Evo kako naporno radi 
moj mu`!" re~e `ena. Suze su tekle niz njeno lice. A to su videli ljudi, videli su njeni 
sugra|ani. 
 Bez mleka njena deca mnogo oslabi{e. Mu`, Dajro, deci je uvek ljubazno 
govorio, ali meso im nije davao. Pojeo je sam sve. Ponekad je govorio njima, deci, 
majci, babi: "Evo vam, zar ne}ete ovo meso? Ne}ete ovu hranu?" Ali ~im bi to kazao, 
njima su se grla stezala i zatvarala, tako da su samo mogli odmahivati glavom; onda bi 
on `drao meso, sme{kaju}i se i {ale}i se. Umre jedno dete. Onda i drugo, starije, po~e 
umirati. Dajro se ugojio ve} toliko, da nije ni ustati mogao; samo je sedeo pokraj vatre 
po celi dan i no}. Trbu{ina njegova bila je ogromna, divovska je lopta bila. Ko`a mu je 
bila silno zategnuta i svud bledo rumena. O~i mu se od sala vi{e nisu videle. Ruke i noge 
bile su mu patrljci koji su virili iz te grdne lopte gojaznosti. Njegova `ena ostajala je, sa 
svojom majkom, pokraj umiru}eg deteta. 
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 Ljudi u gradu se sastado{e da razgovaraju. Neko vreme su zborili, a onda 
odlu~ili da ubiju Dajra. Mu{karci su bili ljuti, pa su govorili: "No`em preko tog grla, 
metkom u to {kembe!" Ali bila je tu jedna sakata `ena, vidovnjak, koja re~e: "Ne tako, 
ne tako. Nije to ~ovek!" 
 "Ali ubi}emo ga", reko{e oni. 
 "Ako ga ubijete na taj na~in, njegova `ena i njena porodica }e umreti s njim. Vi 
ne smete svu tu krv, koja je u njemu, proliti. Njihova je to krv." 
 "Onda }emo ga ugu{iti", re~e jedan od mu{karaca. 
 "E to je pravi na~in", re~e sakata. 
 Oti{li su, svi skupa, do te ku}e. Vrata su bila zatvorena. Gurnuli su ih, u{li. 
Baka i mati i dete le`ali su kao drveni {tapovi, kao stare kosti na podu, toliko slabi da se 
nisu mogli podi}i ni u sede}i polo`aj, i umirali. Mu` je sedeo uz vatru kao velika crvena 
lopta od ko`e. ^im je video ljude, poprimio je opet svoj pravi lik i ispru`io {aku-
hvataljku, ali bio je suvi{e debeo da se pomakne i nije ih mogao uhvatiti. Oni su sa 
sobom bili doneli pun lavor eukaliptusovog ulja; sad su pritisnuli Dajra da ne mo`e 
ustati, gurnuli mu glavu u ulje i tako dr`ali, dugo. A on se dugo bacakao, umirao nije, ali 
oni su njegovu glavu dr`ali i dr`ali pod uljem; najzad se njegovo veliko, {iroko, debelo 
telo ukrutilo i po~elo se smanjivati. Sa`imalo se, skupljalo, a `ena i dete se digo{e u 
sede}i polo`aj. Smanjilo se jo{ i oni ustado{e. Smanjilo se stvorenje na veli~inu pesnice, 
a njima se povrati snaga da govore. Smanjilo se na veli~inu le{nika, a oni se po~e{e 
slobodno kretati i pri~ati {ta je bilo. Smanjilo se na veli~inu nokta na palcu, toliko je 
tanko bilo, postalo je suvo i mrko, a ljudi, pozdravljaju}i i te{e}i `enu i porodicu, 
prestado{e da ga motre pomno. Smanjilo se toliko da je bilo manje od zrna so~iva, a 
onda je ispuzilo iz lavora sa uljem, pa kroz vrata i nazad u brda, da tamo ~eka nailazak 
neke druge osobe. I, ka`u, jo{ ~eka. 
  
 PESME 
  
 Prvi deo 
  
 Kao {to je obja{njeno u odeljku 'Usmena i pisana knji`evnost' u Zale|u knjige, 
dolinsko pesni{tvo u nekim slu~ajevima bilo je zapisivano, u drugim slu~ajevima nije; 
me|utim, bez obzira na to da li je bilo improvizovano, recitovano po pam}enju, ili ~itano 
iz pisanog teksta, uvek se izvodilo glasno. 
 U ovom odeljku nalazi se nekoliko improvizacija; tu su i neke dobro poznate 
pesme, koje su, kao i sve narodne pesme, izgubile autorstvo i sad pripadaju svima 'u 
Dolini je bilo i drugih mogu}nosti, ponekad su se pesme davale, ponekad ih je primalac 
morao zaraditi'; ima nekoliko de~jih pesama; navedene su i neke 'javne' pesme - one 
koje su izgovarane na takmi~enju ili pisane na javnom mestu. 
  
 PASTIROVA PESMA IZ ^UMOA 
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 Posle poro|aja, 
 posteljica mo`e tvoja biti, 
 a jagnje ne mo`e, Kojoto. 
 Ovca o{tre papke ima, 
 pripazi se, Kojoto. 
 Ja mogu neke devojke imati, 
 
 a ovu ne mogu, Kojoto. 
 Njenoj majci se ne svi|am, 
 pripazi se, Kojoto. 
  
 PESMA VILIN KONJICA 
 Na Reci, divan, Unmalin, Unmalin! 
 Pod tamnim hrastjem, ambari, ambari. 
 Uve~e ~uje se medenica zvon, zvon, 
 to stoka vra}a se u dom, u dom. 
  
 Sa Oblog Brda unmalinskog, unmalinskog, 
 vidim prostore ovog kraja vinogradskog. 
 ^ujem narod kad se uve~e vra}a s pesmom 
 iz vinograda, sa rada, u dom, u dom. 
  
 BELE[KA: Pesma 'vilin konjica' 'za pevanje ili recitovanje' predstavlja 
improvizaciju, ne{to {to ide olako. Ovu je govorila Metla nekoj porodi~noj grupi na 
balkonu jedne ku}e u Unmalinu u letnje ve~e, a kad sam rekla da mi se pesma dopala, 
autorica ju je zapisala i dala mi je. 
  
 PESMA ZALIVSKOG LOVORA 
  
 Mora on njime da mlatara. 
 O, jebanje, grdna brigo! 
 Ma{e njim ko da je zastava 
 da bi mu se dobro digo. 
  
 Zabija ga u mi{je rupe, 
 pa i do krti~je je stigo. 
 Zabija ga i u ne~ije dupe 
 da bi mu se dobro digo. 
  
 "Pusti me da se opustim", 
 njegov mu, razumno, ka`e. 
 "Ni slu~ajno", odgovara on, 
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 "takvi zahtevi ne va`e." 
  
 "Pusti me da odspavam", 
 njegov mu razumno ka`e. 
 "Ni slu~ajno", odgovara on, 
 "od tebe se dizanja tra`e." 
  
 Njegov se ludo digne jedno ve~e, 
 ruke mu izrastu, pa se no`a la}a. 
 Svog glupog gazdu od sebe odse~e, 
 eno, be`i gazda praznih ga}a. 
  
 Sad njegov devet puta za to 
 pesmu zahvalnicu peva. 
 Ide na spavanje spokojno, 
 bi}e san miran, a ne {eva. 
  
 Al' izraste mu kasnije 
 jedan malecak novi gazda. 
 Sad njegov ska~e na mravinjake 
 i gazdu svog tu gura vazda. 
  
 NEKE '^ETVOR-PETORNE' PESME IZ MADIDINUA 
  
 Govorene na ve~eri pesni{tva, na re~noj obali, posle rada. 
  
 GUBITAK 
  
 Srce mi te{ko 
 popre~ni kamen 
 disanje stalo 
 `alosti plamen 
  
 LJUBOMORA 
  
 Naka~ila tolike min|u{etine, 
 {ta ima{ od takve `enetine? 
 Da l' vi{e `dranja? Da'l vi{e pi}a? 
 Il' vi{e drndanja tvog glavi}a? 
  
 PRVA LJUBAV 
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 Paradajzi. ^upa{ korov. 
 Sunce. Silna vrelina. 
 Miris li{}a gorak. Opor. 
 To je slika iz davnina. 
  
 TAMNA DEVOJKA 
  
 Crni leptir, crna krila, 
 let, okret, blist, lepet, 
 hajdu~ke trave stabljika, 
 vra}a se, luta, napet. 
  
 KOLOPLET NADZEZAVANJA 
  
 Stara ke{ka re~ 'fini' prevodi se ovde kao 'nadzezavanje'. To je stara zabava, 
takmi~enje u rimovanim uvredama. Navodimo usmene improvizacije te vrste na jednom 
plesu Vina u ^umou. 
  
 Iz donje Doline ti si? Znam, tako zbori{. 
 K'o krabe da ti izlaze natra{ke iz usta. 
 Tako sa re~ima se bori{. 
  
 U ^umou pili}i u drvenoj duplji. 
 Ka`u ko-ko-da, ka`u ko-ko-ko. 
 ^umovci ne znaju da ka`u ni to. 
 Pili}i pametniji, ^umovci su gluplji. 
  
 U donjem delu Doline 
 pametni su `ivo. 
 Od pse}ih govana 
 sebi prave pivo. 
  
 Ja~i ukusi su za pameti ja~e. 
 Zato ^umovci sebi u pivo 
 stavljaju ono {to su srale ma~ke. 
  
 Znam da ste vi iz Doline donje. 
 Kad se do~epate jedne ideje, 
 ne rastajete se od nje, 
 kao ku~ka kad je uhvati gr~ 
 d`ukcu na kurcu. 
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 Jedan ^umovac imao ideju jednu 
 prvu i jedinu u `ivotu 
 i celih pet minuta je pamtio 
 tu krasotu. 
  
 PESMA PAPRAT-STABLJIKE 
 Peva uz rad, pletu}i korpu, `ena zvana Paprat-Stabljika u Kastoha-nai 
  
 Stara stopala 
 vire ispred 
 starih kolena, 
 o~i stare 
 tebe gledaju 
 preko ove ko{are 
 koju stare {ake prave. 
 Ko{ara je nova. 
 Ej, stopala stara 
 idoste putevima dugim 
 a to do ~ega do|oste 
 ova je ko{ara. 
 Nek se dignu stopala! 
 Neka pevaju 
 ovu pesmu novu 
 jednoj staroj `eni. 
 Meni. 
  
 PESMA KOJA SE UZ BUBANJ KAZUJE 
  
 Govorila Kulkuna iz ^ukulmasa 
  
 Jastreb kru`i, vrti se i kli~e. 
 Krpelj u ko`i mog temena si{e. 
 Ako se vinem u visine sa jastrebom, 
 mora}u i da si{em sa krpeljem. 
 O bregovi Doline moje, 
 u vama stvari mnogo zapetljano stoje! 
  
 UMETNICI 
  
 Napisano na belom gipsanom zidu u radnoj sobi Dru{tva Hrasta u Telina-nai 
  
 Ama ~ime se uop{te bave 
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 ti, tamo, peva~i, {kraba~i, plesa~i, maza~i, oblikova~i, stvara~i? 
 Praznoruki idu u bezdan izme|u; 
 punoruki se vrate. 
 Idu zamukli, a sa re~ima i melodijama se vrate. 
 Idu zbunjeni, a sa obrascima se vrate. 
 Idu kljakavo, plakavo, bljakavo, strahavo, 
 a sa krilima crvenokrilog jastreba se vrate 
 i sa o~ima planinskog lava. 
  
 Pa oni tamo i `ive 
 tamo hvataju dah: 
 u bezdanu praznom, izme|u, 
 gde je druge strah. 
  
 Ama gde ti tajanstveni artisti stanuju? 
 Tamo, u provaliji samuju. 
 Njihove {ake su {arka. 
 Tamo niko drugi ne mo`e da di{e. 
 Njih ni hvala ne dohvata vi{e. 
  
 Umetnici obi~ni 
 rade strpljenjem, stra{}u, ve{tinom, trudom 
 pa se vrate poslu, dobrim sudom. 
 Proporcije, intelekt, svrha, 
 ravnodu{nost, zadrtost, u`ivanje u alatu, 
 to su im putevi, to im je trka. 
 Pri|u praznom; glav~ini; 
 zaobilaze, kru`e, 
 kao le{inar, motre dole, 
 kao sa kojotom da se dru`e. 
  
 Gledaju centar, sredi{te ih mami, 
 obilaze ga, opisuju, 
 a tamo ne mogu `iveti sami. 
 Zaslu`uju hvalu. 
  
 Eto to su ti koji sebe umetnicima zovu, me|u ljudima. 
 Takmi~e se za pohvale jedni sa drugima. 
 Misle da je sredi{te 
 napunjeno crevo. 
 I da je sranje rad. 
 Oni su ono {to le{inar i kojot 
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 pojedo{e ju~e. 
  
 HVALISANJE 
  
 Iz gradi}a Tahas Tuhas. 
  
 Iz Tahas Tuhasa muzi~ari, znalci, 
 u svoje instrumente preobra}aju stvari: 
 reke u svirale, brda u bubnjeve, 
 slu{aju ih zvezde, nebeski svod stari. 
 Otvaraju ljudi vrata na ^etiri Ku}e, 
 otvaraju se i prozori nebeske duge 
 da slu{aju Tahas Tuhirce, ne druge. 
  
 UZVRA]ANJE 
  
 Iz gradi}a Madidinua. 
  
 Iz Tahas Tuhasa muzi~ari, gluvci, 
 u svoje noseve sviraju umesto u frule. 
 Umesto bubnjeva lupaju svoje guzice. 
 Od njih be`e ~ak i buve. 
 Sin{anci zatvaraju prozore, 
 a vrata Madidinci 
 kad ~uju da sviraju Tahas Tuhirci. 
  
 BODRENJA I UPOZORENJA IZ DRUGE I TRE]E KU]E ZEMLJE 
  
 Kaligrafisani zidni plakat iz serpentinskih hejima u Vakvahi. 
  
 ^ujte, vi narode iz Tugli, vi Opsidijanci! 
 ^ujte, vrtlari i zemljodelci, vo}ari, vinari, pastiri, sto~ari! 
 Va{e su umetnosti vredne divljenja, izda{ne, 
 dobrobiti koje vi dajete su zama{ne, 
 ali vas i opasnost mnogo koja vreba, 
 zato se dobro pripaziti treba. 
 Ka`e ~ovek me|u ki}ankama kukuruza, zemlja je ovo moja, moje 
 oranje i sejanje, 
 `ena ka`e, me|u ovcama {to pasu, ovce su ovo moje, ovo je moje 
 gajenje i negovanje. 
 U brazdi iz semena klija glad. 
 U ogradi krava oteli strah. 
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 U `itnicama su cela brda siroma{tva. 
 Vezana kobila o`drebi grudve gneva tvrda. 
 Plod masline bude rat. 
 Pripazite se vi, narode iz Tugli, vi Opsidijanci, pri|ite malo i 
 divljini, 
 ne ostajte stalno na obdelini, `ivot samo na obra|enom - va{oj 
 propasti je brat. 
 Do|ite me|u trave nesejane, da vidite to `estoko seme, 
 do|ite me|u hrastove koji nose `ireva ogromno breme, 
 potra`ite korenje slatko u zemlji gde je plug nepoznat. 
 Do|ite kod jelena na brdo, kod riba na reku, kod prepelica na 
 livadu. 
 Mo`ete ih uzeti, mo`ete ih jesti, 
 oni su hrana kao i vi. 
 Sa vama jesu, nisu za vas. 
 A tamo - ko su vlasnici? 
 Pumina je {uma, 
 lijino je brdo, 
 sovino je drvo, 
 vlasnik one jazbine je mi{, 
 dok riblja mla| je vlasnik one bare: a sve je isti stan. 
 Do|ite da zauzmete mesta koja su va{a. 
 Ograde ovde ne postoje, ali kazne postoje. 
 Nema da se ratuje, ali smrti se mnogi boje; umire se tu svaki dan. 
 Do|ite da lovite. Ulovi}ete sebe. 
 Do|ite da sakupljate: iz granja, iz trava, iz zemlje, 
 sakuplja}ete sebe. 
 Na ovom tlu nek vam je dobar san. 
 Samo, to va{a zemlja nije, 
 nego ste ta zemlja vi. 
  
 BOZO 
  
 '@IRNI DETLI]' 
  
 De~ja pesmica brojalica u Sin{anu. 
  
 Bozo ptica, {e{ir crven, 
 {are bele, a nos drven, 
 ~uka ~uka ispod grana, 
 ~uka ~uka celog dana. 
 ^uka tamo! ^uka vamo! 
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 ^uka tamo! ^uka vamo! 
 
 Jen, dva, tri! 
 Tu smo mi! 
 Jen, dva, tri! 
 Tu smo mi! 
  
 U ZAPADNOJ ZEMLJI CELOJ 
  
 De~ja plesna pesma, ~uje se u svih devet gradova Doline; taj ples se zove 
'Pravljenje okreta'. Taj slik je osoben za de~je pesme; metrikom u prevodu u~injen je 
poku{aj da se nagovesti uporni plesni ritam. 
  
 HOR 
 Kru`i kru`i oko ku}e 
 kru`i kru`i al' je vru}e 
 gori gori svako zrno 
 gori gori sve je crno 
  
 SOLO 
 Ko }e ovo da prebrodi 
 ruke moje oslobodi 
 ko }e meni ljubav biti 
 da l' }e Zapad suze liti 
 
  
 HOR 
 Krug je bio nije vi{e 
 na slobodu se probi{e 
 u dolinu pa niz polje 
 jer su tamo trave bolje 
  
 SOLO 
 Krug je zato da se be`i 
 nije samo da se le`i 
 do|i brzo da me voli{ 
 nemoj igri da odoli{ 
  
 PETORNA PESMA O GU[TERIMA 
  
 Improvizovala jedna Sin{anka, k}er Dajke Ire, sede}i na suncu pokraj nekog 
kamenog zida. 
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 Gu{ter velik 
 ska~e, hita, 
 seva trbuh plav: 
 Ja sam nebo! Ja sam munja! 
 Gu{ter malac 
 voli tajac: 
 Ja sam senka sav. 
  
 JUNCU ZVANOM RU@OKOREN 
  
 Improvizacija koju je tokom Drugog dana sve~anosti Sveta govorila Kulkuna 
od ^ukulmasa. 
  
 Koju to misao misli{ 
 celog veka svog? 
 Sigurno neku veliku, sve~anu, 
 ~im ceo svet gleda{ kroz nju 
 celog veka svog. 
 Kad mora{ da pogleda{ u ne{to drugo 
 prevr}e{ o~ima, mu~e{ gnevno, 
 silno `eljan da joj se vrati{, 
 postojano u nju da zuri{, 
 da je misli{ 
 celog veka svog. 
  
 LE[INARI 
  
 Pevala uz bubanj Lisi~in Poklon od Sin{ana. Versifikacija je bila '~etvoro-
petorna'. 
  
 ^etiri, ~etiri le{inara! 
 ^etiri, ~etiri, pet! 
 Okre}u se, kru`e 
 svijaju svoj let. 
 U visinama okretnici 
 zaokru`uju sve bolje 
 ka srednjoj ta~ki samrtnici. 
 Gde je sredi{te? 
 Ovaj breg - onaj breg 
 ma koja dolja 
 gde se jedna smrt stvara. 
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 Tu je sredi{te. 
 Ispod svih krugova 
 
 u okretnici devet le{inara 
 tamo je sredi{te. 
  
 DOLINSKOJ PREPELICI 
  
 Govorile Adsevin od Sin{ana i njena tetka, sestra njene majke, Cvetana. 
  
 Majko Urkrurkur, svoje doma}instvo mi poka`i 
 molim te, mom pogledu da ga da{. 
  
 Pod je glina plava 
 ki{a kad pada zidove ~ini 
 oblaci nebeski su vrata 
 vetar je prozor, i sam provetrava; 
 tavanice uop{te nema, ti to zna{. 
  
 Sestro Ekverkve, na koji na~in odr`avate svoj dom, 
 molim te, to mi ka`i il' poka`i. 
  
 Tako {to tr~imo pravo ka cilju, uredno 
 i uzle}emo bu~no, ne mnogo daleko, 
 ostajemo zajedno i pri~amo 
 obele`ene fino i ta~no: 
 bucmaste, okruglih o~iju, sa }ubom. 
 K}eri Hegurka, kakav je cilj ili kraj toga, 
 molim te, to mi reci. 
  
 Jastreb u vrelo podne 
 rogata sova uve~e, 
 ma~ka u tami: 
 perje, kosti; ki{a lije, sunce do|e zra~no, 
 pod toplim krilima skrivena, obla, jaja. 
  
 ZADIRKIVANJE MA^ETA 
  
 Improvizovao Razmi{ljavni, momak od {esnaest godina, u Sin{anu, u jednom 
povrtnjaku. 
  
 Ooo, eej, ma~e, ti si zemlje par~e! 
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 Ooo, eej, ima{ boju zemlje, ma~e! 
 Na toplom suncu spava{ leti, 
 pritiska{ zemlju da ne poleti, 
 dr`i{ ispod sebe svoju senku. 
 Ovaj oblutak ako frkim u tvoj kutak 
 razdvoji}e se ma~e i zemlje par~e - 
 ooo, eej, neko po vazduhu pliva}e! 
  
 KOFA 
  
 Improvizovao jednog toplog jutra u rano prole}e petnaestogodi{nji Adsevin 
'Zvezda Jutra' od Sin{ana, seku}i bambus. 
  
 Tako mi se ne{to jako drema, 
 tako me neka olenjica hvata, 
 radije bih da me u bambusu nema, 
 da lepo sednem pored onih vrata. 
 Tamo jedna prazna kofa miruje, 
 ne ide nikud, ni{ta ne}e, 
 niko u nju i ne zaviruje, 
 e kad bih i ja bio te sre}e. 
  
 LJUBAVNA PESMA 
  
 Peva se u ~itavoj Dolini. 
  
 Ako dune vetar `uti, 
 ako budu dobri puti, 
 onda moja ljubav lepa 
 mo`e do}i ovog jutra. 
 Ako dune vetar sre}e, 
 poljem ako se pro{e}e, 
 onda moja ljubav lepa 
 mo`e meni do}i sutra. 
  
 KAKO UMRETI U DOLINI 
 Pogrebi su se obavljali u oblasti divljih brda i {uma. Pored svakog grada 
postojala je po jedna takva oblast, "lovna strana", gde se ni{ta nije sadilo i gde je 
vlasni{tvo nad semenskim livadama, mo~varama sa ma~jom travom i sakuplja~kim 
drve}em bilo ili zajedni~ko, ili zasnovano samo na navici ili trenutnoj pogodnosti. 
Pribli`no na kilometar i po ili dva kilometra od grada, svaka od Pet Ku}a koristila je po 
jedan vrh brda, ili visoki deo doline, kao svoje groblje. Nikakvih grani~nih linija nije 
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bilo i porodica je mogla da smesti novi grob gde god je htela; groblje se prepoznavalo po 
zasadima jabuke, manzanite, divljeg kestena, divlje azaleje, besnika i kalifornijskih 
makova. Grobovi nikad nisu obele`avani nikakvim komadima kamena iznad tla, ali jesu 
ponekad malom izrezbarenom figurom od kedrovog ili crvenog drveta, a ~esto je uz grob 
zasa|ivana jedna ili vi{e biljaka pomenutih gore; to je odr`avano u dobrom stanju dokle 
god su pre`iveli savremenici i naslednici imali volje da se trude da uspomene budu 
"zelene" to jest da ne uvenu. Ve}ina grobalja imala je izgled jabu~ara, samo slabijih i 
nepravilnijih nego {to su obi~ni jabu~ari u Dolini. 
 Prostor za spaljivanje nalazio se u nekoj udolini ili udubini ispod, ali blizu, 
groblja. U jednom krugu znatne veli~ine uklanjana je sva trava, a zemlji{te je utabavano 
i, svake godine, posipano solju; ovim poslovima bavili su se ~lanovi Lo`e Crne Tugle. 
 Sve~anost umiranja nazivala se 'Odla`enje na zapad ka izlasku sunca'. 
Prila`emo opis koji je napisala Majka iz @ir-Ku}e u Sin{anu. 
  
 ODLA@ENJE NA ZAPAD KA IZLASKU SUNCA: UPUTSTVA ZA 
UMIRANJE 
 Trebalo bi da neko iz Lo`e Crne Tugle bude u~itelj za preno{enje ovog znanja. 
 Posle Plesa Vina, a pre Trave, ljudi koji ho}e da nau~e pesme za Odla`enje na 
zapad ka izlasku sunca trebalo bi da se obrate tom nastavniku. 
 Posle Plesa Vina, oni pomognu tom nastavniku da izgradi jednu hejija-lo`u u 
blizini grada, obi~no na sadnoj strani. Mi, ~iji su gradovi na bregovima, upotrebljavamo, 
za to, grede od eukaliptusa ili vrbovog drveta, pobodemo devet do dvanaest komada sa 
svake strane, pri~vrstimo gornje popre~ne tako {to ih vezujemo vrbovim pru}em, a onda 
ispletemo zidove od borovih grana. U dnu Doline, gde lo`a mo`da mora biti ve}a zato 
{to tamo `ivi vi{e ljudi, ostavljaju zidove otvorene, ali naprave debeo krov, po{to je 
po~etak sezone ki{a i po{to su neki od u~esnika u proslavi bolesni ili stari, pa im je 
potreban zaklon. Bez obzira na to da li zidovi postoje ili ne postoje, ulaz je sa 
severoisto~ne strane, a izlaz kroz jugozapadnu. Za lo`enje se nakupi mrtvo drvo 
manzanite i okresano granje sa jabuka; to se nasla`e u gomilu. Sve kamenje koje se na|e 
na tlu unutar lo`e prikupi se na jedno mesto; to je heja kamenje. Lo`i se da ime 
"Reunija", ponovni sastanak. 
 Nastavnik tamo ode kad bude poslednje ve~e Trave i provede celu no}, 
kopaju}i u zemlji lo`i{te, koje nije okru`eno kamenjem i pevaju}i da bi blagoslovio lo`u. 
 \aci do|u ujutro. U lo`i{te nasla`u drva i zapale vatru, na nju bacaju li{}e 
zalivskog lovora i pevaju heju. 
 Ako neko tad ho}e da govori o tome kako }e on sam umreti, ili o osobi koja je 
bliska njegovom srcu, a umrla je naprasno ili se razbolela pa sad umire, on stavi punu 
{aku lovorovog li{}a na vatru i govori. Nastavnik i ostali slu{aju. Kad se takvi govori 
zavr{e, nastavnik, eventualno, po~ne da govori o onome {to se iz snova ili vizija mo`e 
saznati o putevima kojima ljudi mo`da idu posle smrti; on, tako|e, mo`e po~eti da ~ita, 
iz knjiga Crne Tugle, pesme koje govore o du{i. A mo`e i da ne govori ni{ta, nego samo 
da udara ritam heje na jednotonskom bubnju. 
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 Onda bi trebalo da po~ne nastava. Ljudi treba da nau~e pesme koje peva{ dok 
umire{ i pesme koje se pevaju za umiru}eg. 
 Nastavnik otpeva prvu od pesama koje se pevaju za umiru}eg. 
 To je ona koja se peva kad umiranje po~ne. Mo`e se pevati kratko ili dugo. 
Osoba koja umire mo`e tada biti u stanju da je peva uglas sa bdeocima, glasno ili u sebi, 
dok zalazi u smrt. Drugi, bdeoci, nastavljaju da bde i da slu{aju i pevaju. Oni }e znati 
kad je vreme za drugu pesmu, po tome {to mrelac prestane da se pokre}e, ili po tome {to 
se njegov dah bori da se oslobodi. Kad vi{e nema ni pulsa ni daha, po~inje tre}a pesma. 
Kad je lice mreoca hladno, ona se prekida. 
 Ove stvari saop{tava u~itelj izme|u pevanja pesama; on tako|e pou~ava da se 
ma koja od bdeo~kih pesama mo`e ponavljati mnogo puta, sve dok umiranje ne bude 
zavr{eno. ^etvrtu i petu pesmu treba pevati tek kad po~ne sahrana, a posle toga glasno 
na bilo kom mestu, u bilo koje vreme, tokom ~etiri dana; posle toga glasno kod groba, 
jo{ pet dana; posle toga, samo u sebi, u svom umu, do slede}eg Svetskog Plesa. Posle 
toga te pesme vi{e ne treba pevati za tu osobu. 
 Ve}ina ljudi ~ula je pevanje bdeo~kih pesama, koje se pevaju za umiru}eg, ali 
ne i mreo~kih, koje treba da peva umiru}i. 
 U~itelj }e im re}i da mreoci znaju kad koju pesmu da zapevaju, po mestima na 
koja njihov duh dospeva dok mru. U po~etku ta mesta prepoznaje um, kasnije ih 
prepoznaje du{a. Ako je mreoc `iveo umno, prepoznava}e ta mesta, bez obzira na to da 
li su u Pet Ku}a ili u ^etiri Ku}e. Dobro je ako mreoc mo`e da otpeva sve pesme do 
kraja, ali neophodno nije. Potrebno je, me|utim, da bdeo~ke pesme budu pevane tokom 
umiranja, ako je to mogu}e i tokom prvih pet posmrtnih dana, da bi se pomoglo 
umiru}em da umre, a `ivima da `ive. 
 Kad je sve to re~eno i raspravljeno, nastavnik peva prvi stih prve mreo~eve 
pesme. U~enici odgovaraju, pevaju}i prvi stih bdela~ke pesme. Na taj na~in oni u~e svih 
pet pesama koje }e sami pevati kad budu umirali, ali sad nijednu ne pevaju nego samo 
daju, kao bdeoci, kontrapunktne odgovore na svaki stih svake pesme. Jedino nastavnik, 
koji pripada Lo`i Crne Tugle, peva mreo~eve pesme glasno. Dobro je da u~enik mnogo 
puta otpeva mreo~ke pesme u sebi, bez zvuka, tada i kasnije, da bi one postale deo 
njegovog uma i njegove du{e. 
 Evo kako glase pesme za Odla`enje na zapad ka izlasku sunca. 'Mogu se ~itati 
zasebno, ili zajedno, niz stranicu, ili popre~no po {irini stranice.' 
  
 PESME 
  
 PRVA PESMA 
  
 Umiru}i peva: 
 Krenu}u napred. 
 To je te{ko, to je te{ko. 
 Krenu}u napred. 
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 Bdeoci pevaju: 
 Idi napred. Idi napred. 
 Mi smo s tobom, mi smo s tobom. 
 Mi smo uz tebe. 
  
 DRUGA PESMA 
  
 Krenu}u napred. 
 Promena je. 
 Krenu}u napred. 
  
 Sada po|i, sada kreni. 
 Ostavi nas sad. 
 Vreme je da nas ostavi{. 
  
 TRE]A PESMA 
 Postoji put. 
 Sigurno postoji na~in. 
 Ima puta i na~ina. 
  
 Ti odmi~e{. 
 Tvoja stopala su na tom drumu. 
 Ti njime ide{. 
  
 ^ETVRTA PESMA 
  
 Pevanje se menja. 
 Svetlo se menja. 
 Pevanje se menja. 
 Svetlo se menja. 
 Oni dolaze. 
 Ple{u u isijavanju. 
 Reunija, reunija. 
  
 Ne osvr}i se. 
 Ulazi{. 
 Posti`e{. 
 Sti`e{. 
 Svetla ima sve vi{e. 
 A ovde, nazad, je mrak. 
 Gledaj napred. 
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 PETA PESMA 
  
 Vrata ^etiri Ku}e 
 su otvorena. 
 Zacelo su otvorena. 
  
 Vrata ^etiri Ku}e 
 su otvorena. 
 Zacelo su otvorena. 
  
 Kad su sve pesme nau~ene, oni zatrpaju vatru zemljom i na taj na~in ispune 
lo`i{nu rupu; dok to rade pevaju ovu pesmu: 
  
 Te{ko je, te{ko je. 
 Lako nije. 
 Ti mora{ nazad, unutra. 
  
 Posle toga oni treba da sru{e Lo`u Reunije. Neko mo`e da ponese kami~ak sa 
gomile, ili gran~icu zimzelena sa krova, da zaka~i svoje znanje za to. Odu na kupanje, pa 
ku}i. Nastavnik ode na neki divlji izvor da se opere, a ako je osoba Plave Tugle, ode u 
hejime na pranje. 
 Tako ljudi Lo`e Crne Tugle pou~avaju o na~inu da se umre u Dolini reke Na. Ja 
sam bila u~enica dvaput i nastavnica sedam puta. 
  
 *Lo`a Reunije 
  
 Ako u porodici i me|u prijateljima umrlog niko nije nau~io bdeo~ke pesme, 
do}i }e ~lan Lo`e Crne Tugle, ili Adobe, da ih peva i to uz samrtnu postelju ako je 
mogu}e, a uz grob svakako; uistinu, uz svaku sahranu i sve~anu slu`bu uvek se na{ao 
neko iz Crne Tugle da pomogne. 
 Ako bi bilo ikakve sumnje ili brige, do{ao bi ~lan Lekarske Lo`e da potvrdi 
smrt. Ubrzo posle toga, svakako pre nego {to pro|u jedan dan i jedna no}, mrtva osoba 
je odno{ena na pokrivenoj nosiljci do spaljivali{ta njene Ku}e. Nosa~i su ~lanovi 
porodice i `alioci pokojne osobe. @alioci mogu i dati i nositi drva, ali spaljivanju treba 
da prisustvuju samo ~lanovi Lo`e Crne Tugle. Porodici i `aliocima se tad ka`e da odu 
ku}i. 
 Ovo je nagove{teno jednom starom dolinskom pesmom: 
  
 Dim iza grebena gledam, gledam, 
 ki{a je, a on se ne da, ne da. 
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 Kremacija je bila pravilo, ali su je mnoge okolnosti mogle spre~iti: veoma 
vla`no vreme u ki{noj sezoni; veoma suvo vreme u su{noj sezoni, kad se zbog opasnosti 
od {umskog po`ara ne sme lo`iti nikakva otvorena vatra; i izri~ita `elja pokojnika da 
posle smrti ne bude spaljen. U takvim slu~ajevima grupa crnotugla{a iskopa raku, polo`i 
mrtvaca unutra, omotanog pamu~nim ~ar{avom i to tako da legne na levi bok i da 
njegovi udovi budu donekle savijeni. Onda ostanu pored loma~e ili pored otvorenog 
groba celu no}, pevaju}i, u razmacima, zapadnoidu}e pesme. 
 Ujutru do|e svako ko `eli da prisustvuje pogrebu. Bliski ro|aci, uz pomo} 
~lanova Lo`e, iskopaju maleni grob za pepeo, ili zatrpaju veliki grob sa telom. Kad je 
raka zatrpana, jedan ~lan Crne Tugle izgovori, samo jednom, Devet re~i: 
  
 Neprestani, beskrajni, nezapre~eni, 
 otvoreni, idu}i, vra}aju}i, 
 uvek, uvek, uvek. 
  
 Prami~ak pepela ili kose mrtve osobe baci se uvis, u vazduh, dok traje 
izgovaranje Devet re~i. Deci koja prisustvuju pogrebu mogu se dati semenke ili `ito da 
pospu po grobu, da bi se ptice tu okupljale i prenosile `alila~ke pesme u ^etiri Ku}e. Ko 
god ho}e, mo`e ostati, ili se mo`e povremeno vra}ati tokom prva ~etiri dana posle te 
smrti, da bi pevao zapadnoidu}e pesme pokraj rake; a tokom pet dana iza toga jedan ~lan 
porodice ili `alilac iz Ku}e pokojnika dolazi bar jednom dnevno da ih peva. Devetog 
dana, po tradiciji, `alioci se opet okupe oko groba da ga obele`e nekim drvetom, `bunom 
ili cve}em i da poslednji put pevaju glasno. Posle ovoga, nema vi{e nikakvih `alila~kih 
obreda, niti se pesme za tu osobu ikada vi{e pevaju glasno. 
 Kad neko umre izvan Doline, njegovi pratioci ~ine sve {to je u njihovoj mo}i da 
telo spale i da donesu pepeo ku}i, ili bar da donesu nekoliko uvojaka kose i komada 
ode}e; onda se to sahranjuje i pesme pevaju. Ako neko nestane, ili se udavi u moru 'a 
izgledi da se tako ne{to dogodi su gotovo nepostoje}i', pa 'nema smrti koja bi se mogla 
nositi', neko od rodbine zamoli Lo`u Crne Tugle da zaka`e dan za `aljenje, a bdela~ke 
pesme se pevaju svakodnevno, devet dana, u hejimama poginule osobe. 
 Iako je na ceremoniju sahrane mogao do}i ko god ho}e, to su ipak bile u osnovi 
privatne sve~anosti, dolazili su uglavnom ~lanovi u`e porodice, prijatelji pokojnika i 
pomaga~i iz Crne Tugle. Javna priredba `aljenja nije se izvodila ni za jednu smrt sve do 
Svetskog Plesa na dan prole}ne ravnodnevice. Kao {to smo opisali u odeljku o tom 
plesu, Prva No} Sveta je ceremonija ~itave dru{tvene zajednice, posve}ena `aljenju i 
se}anju na one koji su te godine umrli u tom gradu. Dugotrajna no}na ceremonija 
Spaljivanja Imena bila je zastra{uju}e silovita, bilo je to vreme prenapetih uzbu|enja i 
`estokih emotivnih pra`njenja. Nje su se mnogi u~esnici i pla{ili, jer to su bili ljudi 
obu~avani da cene vedrinu duha i da odaju po~ast smirenosti, a ovde se, tokom samo 
jedne no}i u godini, od njih zahtevalo da podele sa drugima, bez ikakvog stida ili 
uzdr`avanja, nagomilani jad, u`as i gnev koji posle smrti ostaju da optere}uju `ive. Po 
intenzitetu u~estvovanja i po abreaktivnosti, bila je to ceremonija silovitija ~ak i od 
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Meseca i Vina, koje se ina~e isti~u slobodnim pona{anjem i reverzijama. Prva No} Sveta 
izra`avala je, vi{e nego ijedna druga dolinska ceremonija, emotivnu i socijalnu 
me|uzavisnost zajednice, njihovo duboko ose}anje da `ive zajedno i da umiru zajedno. 
 Vakve ^etvrtog Dana Sveta, koje su intelektualno u bliskoj vezi sa obredima 
o`aljivanja mrtvih, opisane su u odeljku o Svetskom Plesu. 
  
 Dolinska verovanja i teorije o du{i odlikuju se zaprepa{}uju}om slo`eno{}u i 
odsustvom ma kakvog uznemirenja zbog protivure~nosti u njima samima. Poku{aj da 
Dolince naterate da se kategori~no opredele za samo jedan mit o stvaranju sveta 
podjednako je bezizgledan kao i poku{aj da iz njih i{~upate suvisli opis du{e. Ova 
mnogostrukost, naravno, nije slu~ajna. Ona je su{tinska. 
 Jedan prili~no ezoteri~an opis du{e zastupljen je u ovoj knjizi tekstom 'Du{a 
crne bube'; kudikamo popularnija verovanja i razmi{ljanja data su u pesmi 'Unutara{nje 
more'. Dolinska teorija reinkarnacije ili metempsihoze mo`da je nesistemati~na, ali je 
svakako `ivopisna. 
 U izri~itoj povezanosti sa pogrebnim i `alidbenim obredima bile su narodne 
teorije i predrasude o raznim vrstama du{e i o njihovom u~e{}u u raznim etapama 
pogreba. Kad be`i dah-duh, tojest dah-du{a, a on to ~ini u trenutku smrti, druge du{e su 
'uhva}ene u smrti' 'u le{u', odakle moraju biti pu{tene. Ako ne budu pu{tene, moglo bi se 
desiti da se jo{ neko vreme vrzmaju oko groba ili oko mesta na kojima je pokojnik `iveo 
i radio i da izazivaju mentalne i materijalne nevolje - bri`nost, bolest, pojavu aveti. 
Zemljoduh ili zemljodu{a se osloba|a kremacijom i sahranjivanjem pepela, ili 
sahranjivanjem mrtvog tela; glediduh ili gledidu{a dobija slobodu kad se mala koli~ina 
pepela ili jedan pramen kose bace u vetar; postoji i ro|oduh ili ro|odu{a, a on se 
osloba|a jedino bacanjem imena u oganj na ceremoniji sveop{teg o`aljivanja tokom 
Svetskog Plesa. 
 Doga|ali su se slu~ajevi, u Dolini veoma retki, da neko umre u inostranstvu ili 
i{~ezne. Tada 'nema smrti' to jest nema tela, pa se jedino ro|odu{a mo`e obredno 
osloboditi. Kao {to je pomenuto, neki predmeti koji su pripadali mrtvoj osobi mogli su 
biti doneti ku}i i sahranjeni na groblju, 'da bi postojalo mesto na zemlji gde du{e mogu 
do}i', a zapadnoidu}e pesme mogle su se pevati u hejimama; me|utim, ose}anje 
nelagodnosti i nepotpunosti je ostajalo, a njegov izraz bilo je ube|enje da }e se druge 
du{e vra}ati da bi uznemiravale ljude ili jednostavno da bi se uverile da je nestala osoba 
mrtva i da bi se oprostile od pre`ivelih. Dah-duh je nevidljiv, on je glas u no}i ili u 
sutonu na pustim mestima u brdima. Zemljoduh se mo`e vratiti kao privi|enje osobe 
koja je umrla i mo`e imati njen izgled u trenutku smrti ili posle smrti; ovog duha se pla{e 
ljudi koji u njega veruju. Glediduh je dobro}udan, njega ~ovek mo`e samo da oseti kao 
izvesno prisustvo, kao ~e`nju, kao dati blagoslov, ili kao izgovoreno 'zbogom' - on je 
'prola`enje i odla`enje stazama vetra'. Izvesni prizivi Osme Ku}e upu}uju se ovoj du{i, 
ili svim du{ama ako se prihvata verovanje da se one ponekad na vetru vra}aju u Dolinu. 
  
 Blagoslove va{e, o majke moje majke 
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 ovom vetru, da ponese, dajte! 
  
 Kad Ke{i izlaze iz Doline, a to ~ine uglavnom ~lanovi Lo`e Nalazitelja, znatan 
je njihov strah da bi im se moglo desiti da ne budu sahranjeni u Dolini. Ke{ko ose}anje 
zajedni{tva, ose}anje da su svi u neprekidnosti sa zemlji{tem, vodom, vazduhom i `ivim 
bi}ima Doline, navodi ih na ~vrstu re{enost da savladaju sve te{ko}e i vrate se u Dolinu 
da tu umru. Pomisao na umiranje i sahranu u tu|im zemljama je crni o~aj. Postojala je 
pri~a o jednoj grupi Nalazitelja koji su istra`ivali Spolja{nju obalu i dospeli u hemijski 
zatrovanu zonu; ~etvorica iz njihove grupe su umrla. Preostala ~etvorica su 
mumifikovala tela svojih sadruga, u ~emu im je pomogla izuzetno suva pustinjska klima 
Ju`ne obale, i tako mumifikovana tela donela ku}i na sahranu - ~etvorica `ivih nosila su 
~etvoricu mrtvih tokom jednomese~nog putovanja. O ovom podvigu govorilo se 
sa`aljivo, ali ne sa divljenjem; stvar je bila odve} ekstremna, odve} juna~ka, da bi u 
Dolini bila dobro primljena. 
  
 Skon~avanje `ivotinja mora se uklju~iti u svako razmatranje dolinskih 
pogrebnih postupaka. 
 Doma}im `ivotinjama koje ljudi ubiju da bi ih pojeli obra}a se, pre ili za vreme 
~ina ubijanja, ma koji ~lan Lo`e Krvi - bilo koja odrasla `ena ili devojka. Ona govori 
`ivotinji: 
  
 Lepi stvore, sad je kraj, 
 smrt ti ide ve}; 
 Potrebu nam na{u daj, 
 a mi tebi re~. 
  
 Ova formula ~esto je izgovarana kao obi~no brbljanje, bez i najmanjeg ose}anja 
ili razumevanja, ali nije nikad izostavljana, ~ak ni kad doma}ica zavrne {iju koko{ki. 
Nijedna `ivotinja nije mogla biti ubijena u svrhu upotrebe, ako nije bila prisutna i jedna 
`ena da izgovori te re~i smrti. 
 Narod u Vakvahi i ^ukulmasu, kao i izvestan broj ljudi u nekim drugim 
gradovima, imao je obi~aj da uzme punu {aku krvi ubijene `ivotinje, pome{a je sa 
crvenim ili crnim tlom i onda od toga uvalja blatnu lopticu, koja se ~uvala u odajama 
Lo`e Krvi opsidijanskih hejima; te loptice su kori{}ene za pravljenje nepe~enih cigala, 
odnosno tugli, za popravke ili prilikom nove gradnje. 
 Svi delovi raskasapljene `ivotinje, doma}e ili divlje, koji nisu iskori{}eni za 
hranu ili za druge svrhe odmah su sahranjivani u zemlju; ovo su radili majstori 
[tavila~ke umetnosti, naj~e{}e na nekoj njivi koja je ostavljena da se ugari te godine, na 
sadnoj strani od grada. Obi~aj je bio da se ostavi nekoliko komadi}a, ili kostiju, na vrh 
nekog brega na lovnoj strani, 'za Kojotu i Le{inara', posle kasapljenja velike `ivotinje. 
 Svaka lovljena divlja `ivotinja imala je svoju pesmu, a nastavnici za te pesme 
bili su pripadnici Lova~ke Lo`e. Lovac peva ili govori `ivotinji koju lovi, i to u sebi, to 
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jest ne~ujno dok lov traje, a glasno dok je ubija ili posle ubijanja. Ove pesme su u raznim 
gradovima bile veoma razli~ite; bilo ih je na stotine. Neki od priziva za ribe prili~no su 
neobi~ni. 
  
 PESMA ZA PASTRMKU, IZ ^UMOA 
  
 Senka. 
 Suva sen. 
 Nije va`na. 
 Budi hvaljen. 
  
 RIBARSKA PESMA IZ ^UKULMASA 
  
 [ujala! 
 [ake do|i na|i! 
 Jezik do|i na|i! 
 Kapke do|i na|i! 
 Do|i na|i stopala! 
  
 JELENOLOVNA PESMA IZ ^UKULMASA 
 Ovim putem mora{ do}i 
 fino cupkaju}i. 
 Ime Davalac dajem ti. 
  
 Jedna vrlo drevna jelenolovna pesma iz Madidinua u vezi je sa kasapskom 
formulom: 
  
 Jelenstvo ispoljava jednu smrt. 
 Zahvalna je moja re~. 
  
 'Jelenstvo je imenica jelen u nebeskom gramati~kom modalitetu.' 
  
 MEDVEDOLOVNA PESMA IZ TAHAS TUHASA 
  
 Vana va, a, a. 
 Eno sr-ca, a. 
 Jesti svoj strah. 
 Vana va, a, a. 
 Mora se odmah. 
 Sada mora{ ti 
 za`aliti. 
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 Medvedi su ubijani samo kad su predstavljali pretnju stoci ili ljudima; njihovo 
meso nije bilo omiljeno, obi~no se nije ni donosilo u grad, mada su lovci na du`im 
putovanjima mogli jesti medvedinu. Zamenica 'ti' u gornjoj pesmi nije upotrebljena u 
generi~kom, nego u partikularnom obliku. Lovac ne lovi 'medvedstvo', ma kog medveda, 
nego lovi jednog odre|enog medveda koji je stvorio nevolju i tom lovcu, ali i 
medvedstvu uop{te i koji zato treba da za`ali. 
  
 PESMA MEDVE\E SMRTI, IZ SIN[ANA 
  
 Zemlja tamni od ki{e 
 blagoslovi je, 
 a kod [este Ku}e 
 iz srca krv lije! 
  
 Medved je bio znak [este Ku}e, Ku}e Ki{e i Smrti. Starac koji je ovu pesmu 
otpevao, rekao je: "Niko u ovom gradu nije ubio nijednog medveda jo{ od poslednje 
erupcije Gore Staramajke. Ali to je ipak dobra lova~ka pesma. ^ak i kad dete lovi 
{umskog pacova, treba da peva tu pesmu. Medved je tu." 
 Prema teoriji o ~etiri du{e, `ivotinje imaju sve ~etiri, ali sistem postaje vrlo 
mutan kad pre|e na biljke. Za sve divlje ptice smatralo se, u su{tini, da jesu du{e. 
Ro|odu{a neke `ivotinje je njen generi~ki vid, to jest vid celoga roda: jelenstvo, a ne taj 
jelen; kravstvo, a ne ova krava. Prividne pometnje i izvrdavanja u dolinskim idejama o 
reinkarnaciji i o seobi du{a ovde po~inju da se razja{njavaju: ova krava koju ja sada 
ubijam za hranu jeste kravstvo koje mi predaje sebe u vidu hrane zato {to je prema 
njemu postupano kako treba i {to je zamoljeno kako treba i to isto kravstvo }e mi se opet 
dati za hranu kad meni tako zatreba i kad ga zamolim; a ja koji ubijam ovu kravu sam 
ime, re~, jedan pojedina~ni slu~aj ljudskosti i - zajedno sa kravom - postojanja uop{te: 
jedan trenutak u jednom mestu: jedan odnos. 
 Sujeverni su verovali da one doma}e `ivotinje kojima su data pojedina~na 
imena, a to zna~i ku}ni ljubimci, mogu da se vrate kao glediduhovi ili dah-duhovi, 
ponekad i kao zemljoduhovi; otud izvestan broj pri~a o dolasku aveti `ivotinja. Dobro 
poznati Duh Sivog Konja pojavljivao se u jednom kanjonu u isprelamanim brdima iza 
^ukulmasa. Zemljoduhovi jagnjadi umrle pri ojagnjenju stvarali su nevolje u magli na 
poljima Unmalina. 
 U moralisti~koj vrsti pri~a o duhovima govori se o lovcima koji su lovili na 
sadnoj strani, ili koji su ispoljili nedovoljno u~tivosti i uva`avanja prema lovljenoj 
`ivotinji, ili koji su ubijali neumereno, bez potrebe. Ta vrsta pri~a, ~esta oko logorskih 
vatri Lo`e Hrasta, opisuje kako lovac bude prestra{en, poni`en, mo`da i povre|en ili 
ubijen; njega napada ispoljavanje generi~ke `ivotinje, napada ga Ba{-Jelen, Ba{-Divlji-
Labud, a to su bi}a natprirodne veli~ine, lepote i mo}i. U pri~ama o lovcima koji su 
izostavili obrede ubice, koji "nisu govorili smrti", duh one pojedina~ne `ivotinje koju je 
takav lovac ubio vra}a se da zavede lovca u beskona~ni lov i u ludilo, prati ga 
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neprestano, vidljiv je samo tom lovcu i nikom drugom. U ^ukulmasu se pri~alo o 
jednom ~oveku koji je, koliko se moglo videti, autenti~ni primer takvog avetinjskog 
poho|enja zbog krivice. On nije bio obi~ni '{umac', usamljenik koji stanuje u {umi, ali 
jeste `iveo bez ikakvog skloni{ta i be`ao kad god bi mu se ma koje ljudsko bi}e pojavilo 
na vidiku; govorio nije nikad. Svojevremeno, kao mladi}, zvao se Mladi Mesec od 
Opsidijana. Niko nije zasigurno znao u ~emu se prestup tog mladi}a sastojao, ali u 
Lova~koj Lo`i se pretpostavljalo da je ubio jednu srnu i jedno lane 'bez pevanja', {to 
zna~i da nije izgovorio ~ak ni jezgro formule koja se pri ubijanju ka`e, skra}enu, stesanu 
verziju kasapske formule: 
  
 Lepi, za tvoju smrt 
 moja re~! 
  
 Ovu formulu je govorio lovac koji puca, traper koji otvara zamku, svako ko 
obara stablo, svako ko oduzima `ivot. Nije se ni pomi{ljalo da bi neko to mogao 
zaboraviti. Propust Mladog Meseca bio je hotimi~an; dakle, ka`njiv. 
 ^ak i kad ~ovek gnje~i {tetnog insekta u kukuruzu, spljeskava komarca, lomi 
granu, bere cvet, formula se morala progun|ati u svojom naju`em svedenom obliku: 
arrariv, 'moja re~' 'ili 're~i''. Iako je ta formula od jedne re~i izgovarana na sasvim 
nemisle}i na~in, kao 'nazdravlje' kod kijanja, izostavljana nije nikad. Njenim 
izgovaranjem odr`avana je i nastavljana ideja o potrebi i ispunjenju, zahtevu i 
reagovanju na zahtev, odnosu i me|uzavisnosti; a ta ideja se mogla u celosti vratiti u um 
kad god se `elelo. U kamen~i}u je, kao {to ka`u, planina. 
 Formule ovog tipa, od jedne ili dve re~i, nazivane su oblucima. Jedan takav 
'oblutak' bila je i re~ ruha, koju su izgovarali kad su dodavali oblutak 'materijalni' na 
mogilu ili gomilu kamenja na izvesnim mestima - pokraj pojedinih stena, na 
raskrsnicma, na nekim mestima du` staza na planini Ama Kulkun. Ta re~ za ve}inu ljudi 
nije imala nikakav smisao osim 're~ koja se ka`e kad stavlja{ kami~ak na heja gomilu 
kamenja'. U~enjaci u hejimama znali su da je to jedan arhajski oblik izveden iz korena -
hur- {to je zna~ilo odr`avati, nositi dalje, nositi sa sobom. Bila je to poslednja re~ neke 
izgubljene re~enice. Prisutni kami~ak sadr`i u sebi odsutnu planinu. Ve}ina 'besmislenih' 
matri~nih slogova u pesmama jesu oblutak-re~i. A re~ heja bila je ona koja u sebi sadr`i 
ceo svet, vidljivi i nevidljivi, s ove i s one strane smrti. 
  
 PANDORA SEDI UZ POTOK 
 Ima u Sin{anskom potoku, ispod velikih stena, jedno pro{irenje, na {ljunku, 
plitko; u sredini tog jezerceta {ljunak se di`e u vidu ostrva. Obale od tamne gline uzdi`u 
se i pru`aju jedna ka drugoj, tako da su pri vrhu me|usobno razmaknute mo`da dva 
metra. Na mestu gde voda izlazi iz tog jezerceta, jelensko rebro le`i do pola u vodi, 
beli~asto. U nekretnoj vodi, duboko ispod podse~enih obala, u ~ipki od korenja, repna 
pera mrtve ptice le`e na povr{ini i mal~ice se pomi~u. Zgr~ene kand`e mogu se videti 
ispod tog mrko-perjanog le{a koji lebdi u bistroj vodi, u sme|oj senci. Polovina granja 
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koje prelazi potok mrtva je, polovina `iva, mada je za neke grane te{ko re}i. U vodi 
nema riba, ali na njenoj povr{ini ima mnogo bubica vodokliza~a, a u vazduhu mnogo 
muva, obi~nih komaraca i moskito-komaraca. Iznad plove}e mrtve ptice, obi~ni komarci 
i mu{ice ple{u u jatu. Narod ple{e Leto. 
  
 ^ETIRI ROMANTI^NE PRI^E 
 Romanti~na pri~a bila je popularan `anr. Pri~e su bile rukom pisane ili 
{tampane i ~esto je bilo mogu}e na}i istu pri~u u nekoliko raznih izdanja ili zbirki. Ove 
~etiri pri~e uzete su iz najomiljenije takve zbirke pod naslovom Pod vinovim li{}em; 
njeni primerci postojali su u svakom gradu Doline. Usmene verzije ovih pri~a bile su 
sekundarne; pokatkad su ponavljane glasno oko ognji{ta ili u letnjoj ku}i, ali primarna, 
ili 'autenti~na' verzija romanti~ne pri~e uvek je bila ona u pisanom obliku. 
 ^ini se da su neke od tih pri~a zaista vrlo stare, dok su u drugima samo 
kori{}ena odre|ena stilska sredstva da bi se stvorio utisak starosti, ili utisak 
bezvremenosti. Ni u {tampanim zbirkama ni u rukopisima nije se pojavljivalo ime 
nijednog autora. Iako se o mestu radnje govori detaljno, `ivopisno i ta~no, kao u svoj 
dolinskoj knji`evnosti, vreme kad se radnja, navodno, desila, ili kad je zapisana, ostajalo 
je naj~e{}e nejasno. 
 Uobi~ajena tema romanti~nih pri~a bilo je prekora~ivanje granica. Likovi u 
pri~ama ~esto su bili Mlinari i Nalazioci; ta dva zanimanja sadr`ala su, sa dolinske ta~ke 
gledanja, element moralnog rizika. Mlinari i Nalazioci sagledavani su kao opasno 
privla~ni - kao ljudi na rubu. 
 U pri~i 'Vodeni~ar' ne ka`e se da je taj vodeni~ar iz iste Ku}e kao i ta `ena, ali 
on se njoj obra}a onim oblikom drugog lica jednine koji se koristi samo u razgovoru sa 
~lanom iste, sopstvene Ku}e, a sa takvima je seksualni odnos zabranjen. Kao i ve}ina 
romanti~nih pri~a i ova je upozoravaju}a ili kontraegzemplarna {ok-pri~a. 
  
 VODENI^AR 
 Mlinar vodenice kod ^amavatsa na Reci rekao je jednoj `eni Crvene Tugle koja 
je do{la da se njen kukuruz izmelje u bra{no: "^ekaj ovde, ispred vodenice. Ne ulazi 
unutra." 
 Ta `ena je bila do{la sama iz grada. Padala je ki{a, duvao je hladan vetar, a ona 
nije imala ni kaput ni {al. Rekla je: "Dozvoli mi da samo stojim u vratima dok ~ekam." 
 Vodeni~ar je rekao: "Vrlo dobro. ^ekaj u vratima, ali ne ulazi unutra i le|ima 
budi okrenuta prostoriji, a licem napolje." 
 Ona je stala u ulazna vrata njegove ku}e-vodenice, a on je uzeo njenu vre}u 
kukuruza i poneo je unutra, do mlinskih kamenova. Ona je ~ekala. Hladan vetar ulazio je 
kroz vrata. Na ognji{tu sobe iza nje gorela je vatra. Ona je mislila: "Zar bi ikakve {tete 
bilo ako u|em i stanem tamo?" 
 Uskoro je u{la u sobu i stala blizu vatre; ali u{la je natra{ke, lica okrenutog ka 
vratima. Stajala je le|ima ka vatri. 
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 Mlinar do|e kroz svoju ku}u-vodenicu, iza nje. On re~e: "Mleh vasceli dan; 
kamen se pregrejao i ja ne mogu mleti tvoj kukuruz danas. Vrati se po njega sutra." 
 @eni se nije i{lo nazad u grad po vetru i ki{i. Ona re~e: "Pri~eka}u da se tvoj 
mlinski kamen ohladi." 
 Na to }e vodeni~ar: "Dobro, ~ekaj u ovoj sobi, ali u onu drugu da ne ulazi{, a 
licem stalno da bude{ okrenuta napolje." 
 Vratio se u unutra{njost vodenice. @ena je dugo i dugo u ognji{noj sobi ~ekala i 
nije ~ula ni{ta osim kako reka te~e, ki{a pada, a mlinski to~ak, onaj sa lopaticama, se 
vrti. Razmi{ljala je: 'Zar bi ikakve {tete bilo ako u|em u drugu sobu?' 
 Uskoro je u{la u tu drugu, unutra{nju sobu, da vidi {ta tamo ima. A tamo ni~eg 
nije bilo osim posteljine umotane u valjak i jedne knjige pokraj posteljine. @ena uze 
knjigu i otvori je. Na stranici koju je otvorila ni{ta pisalo nije, osim jedne re~i, a ta jedna 
je bila njeno ime. 
 Vide}i to, upla{ila se. Ostavila je knjigu i po{la u ognji{nu sobu, namerna da iz 
vodenice ode; ali se vodeni~ar na vratima ispre~io. Ona je potr~ala natrag u unutra{nju 
sobu, a on u|e za njom, pa veli: "Odmotaj krevetninu." 
 Odmota ona krevetninu i namesti za leganje. On joj re~e da legne na krevet, a 
ona le`e. Pla{ila ga se, iako joj on nikakav bol nije ~inio. Onda on le`e sa njom. Kad je 
to bilo ura|eno, on ustade, nag, i knjigu joj dade, zbore}i ovako: "Ovo je tvoje." Ona je 
uze i po~e stranice okretati. Na svakoj stranici samo je njeno ime bilo napisano i nijedna 
druga re~. 
 Vodeni~ar iz te sobe izi|e. Ona za~uje okretanje vodeni~nog to~ka. Pri~vrsti 
ode}u na sebe pa istr~i iz ku}e. Osvrne se i vidi kako se visoki to~ak vodeni~ni na ki{i 
vrti. A voda sa njegovih lopatica te~e crvena. 
 Onda je ona otr~ala u grad, vi~u}i. Ljudi su oti{li u ^amavats, do vodenice. 
Na{li su vodeni~ara. Bio se u vodeni~no kolo bacio, pa ga je to~ak zahvatio i zgnje~io. I 
jo{ se okretao. Posle toga, tu vodenicu spali{e, a mlinsko kamenje polomi{e. Sad ne 
postoji mesto zvano ^amavats. 
  
 IZGUBLJENI 
 @ivela je davno u Prvoj Ku}i, pri~a se. Doma}instvo njene majke bilo je u 
jednoj ku}i zvanoj Crveni Balkoni koja se nekad u ^ukulmasu nalazila, nedaleko od 
[arke grada. Ona se pridru`ila Nalaziteljskoj Lo`i ~im joj je do{lo njeno srednje ime, 
Mudrica i, ni pet ni {est, odmah je zatra`ila da po|e sa njima na putovanje koje su oni 
spremali, preko Zelen-Peska do one obale koja je unutar kontinenta. Ljudi u toj lo`i 
reko{e: "Nisi ti jo{ dovoljno obrazovanja stekla. U ovoj lo`i se prvo ide na kratka 
putovanja, a na duga tek kad se vi{e nau~i." Ona nije slu{ala, samo je navaljivala da ide. 
Oni reko{e: "Ne daje{ nam dobar razlog da promenimo svoj uobi~ajeni na~in 
postupanja." Jednoga jutra, po~etkom leta, grupa Nalazitelja krenula je put Zelen Peska. 
Nikakve novake nisu poveli, jer su hteli da putuju brzo i da savladaju velike daljine. 
 Uve~e tog dana u Mudricinom doma}instvu videli su da nje nema. Ljudi iz 
Crvenih Balkona po~eli su da je tra`e, posle zalaska sunca i da se raspituju o njoj. Jedan 
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mladi ~ovek, koji je u Lo`i Nalazitelja bio nov, re~e im: "Mo`da je krenula za njima 
jutros." Njena porodica re~e: "Zar je ona luda, zar da u~ini tako ne{to?" Ali ujutro, po{to 
ona ku}i nije do{la, reko{e: "Pa mo`da i jeste po{la za njima." 
 Neki ljudi iz njene porodice i njene Ku}e odlu~ili su da po|u na tu stranu i da je 
potra`e. Jedan stari ~lan Lo`e Nalazitelja po{ao je sa njima da im poka`e kojim putem bi 
ta grupa najverovatnije krenula ka Zelen Pesku. Onaj mladi} je iz njene Ku}e bio, zato 
po|e i on. Kad su po~eli da se penju u brda iznad Crvenotravnog Potoka blizu 
severoisto~nog planinskog lanca, njega je obuzelo nestrpljenje, jer je mislio da ih starac 
vodi suvi{e sporo. On je ve} ranije bio u tim brdima; sad re~e: "Znam put. Pogleda}u 
napred." Stari Nalazitelj mu re~e: "Ostani sa grupom." Ali momak nije slu{ao. 
Prednja~io je sve vi{e i vi{e. 
 Mudrica je bila krenula za onima {to su po{li ka Zelen Pesku, sat ili dva iza 
njih. I{la je njihovom stazom uz Antilopinu Planinu. Tamo gde su oni skrenuli niz potok 
Garnet da bi iskoristili niski prevoj ju`no od Gogmesa, ona je pogre{no ocenila stazu, pa 
je produ`ila levo, uzbrdo, u planinu, putem kojim oni nisu i{li. 
 Mislila je: ako ih sustigne u Dolini ili u obli`njim brdima oni }e biti ljuti na nju 
i posla}e je nazad; a ako ih sustigne tek kad sasvim izi|u iz Doline, bi}e jo{ vi{e ljuti, ali 
}e morati da je povedu sa sobom na obale Unutarkontinentalnog mora, tako da }e joj se 
ostvariti to putovanje koje je `elela. Zato je i{la stazom uz planinu Antilopinu i pre{la na 
Petoplamenu Planinu, ne idu}i vrlo brzo; a kad je do{la no}, legla je da spava uz stazu. 
Ujutro je izi{la na visoko sedlo na Petoplamenoj i stala tamo. Iza nje, reke su tekle ka 
Reci; ispred nje, nisu. Pomislila je: 'Mo`da bi sad trebalo da se vratim.' 
 Dok je tu stajala, u~inilo joj se da ~uje glasove ispred sebe, daleko dole, ispod 
tog prevoja, pa je pomislila: 'Ve} sam ih maltene sustigla. Sad samo treba da idem za 
njima.' ^ekala je jo{ neko vreme a onda je po{la dole, niz prevoj. 
 Nedugo potom, nastupi ra~vanje staze. Ona po|e isto~nim krakom. Silazila je 
jo{ dugo, onda se staza opet ra~vala. Ovog puta ona po|e severozapadnim krakom, 
govore}i sebi da tu vidi tragove svog naroda. Stazom tamo, stazom ovamo, tragovima 
jelena, uokolo po ~aparel-`buni{tima i po obroncima sa ~amizom. Po~injala je da shvata 
{ta ~ini, pa je i poku{ala da se vrati. Kud god je pogledala, bile su staze i putanje, a na 
njima ljudski tragovi usmereni uzbrdo i nizbrdo, ka jugoistoku i severozapadu. I kako je 
kuda pogled bacila, tako joj se pri~injavalo da su ba{ tamo oti{li ljudi za kojima se bila 
zaputila. Umesto da se vrati uzbrdo ka prevoju da bi je zemlja mogla odvesti natrag u 
Dolinu, oti{la je za jelenima uzbrdo na planinu Ijo i produ`ila dalje, ne znaju}i kuda. 
 Onaj mladi}, @ad, nau~io je da prati tragove dok je bio u Hrastovoj i u 
Nalaziteljskoj Lo`i, pa kad je stigao do Garnet potoka, osmotrio je staze i zaklju~io da je 
grupa za Zelen Pesak oti{la niz potok, a Mudrica gore u planinu. Kad su drugi 
Opsidijanci i stari nalazitelj do{li do tog mesta, videli su da tragovi vode niz potok, pa su 
tamo i oti{li. 
 @ad se dr`ao staze preko Petoplamene dogod je jasna i bez ra~vanja bila. Na 
prvom ra~vanju krenuo je severnim krakom. 
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 '... Ovde sledi pasus sa podrobnim opisom staza kojima je @ad i{ao i oblasti 
koje je pretra`io, {to poja~ava uverljivost pri~e kad je ~ita neko iz Doline, ali je zamorno 
strancu koji tog znanja nema.' Pozno drugog jutra njegove potrage video je mesto gde je 
ona pokraj staze ostavila ko{tice suvih kajsija i {ljiva. Uskoro potom, ~uo je neki zvuk 
daleko dole u kanjonu, kretanje neke velike `ivotinje; izviknuo je Mudricino ime. Zvuk 
je prestao, ali odgovor nije stigao. 
 U suton je izi{ao u dolinu Huringu. Nije znao ni{ta o narodu Huringa, pa je zato 
nastojao da se dr`i podalje od njihovih staza i ku}a. Na jednom ogoljenom prostoru, tu u 
dolini, video je jednu osobu kako tr~i uz jedan veliki breg, prema drve}u, ali u sumraku 
nije mogao videti jasno, pa se nije usudio da vi~e. Kad je stigao na drugi kraj doline, 
za{ao je u gusto `bunje pa je morao da legne i da provede vreme mraka spavaju}i. Ujutro 
je po`eleo da krene ku}i, jer sa sobom nije bio poneo nimalo hrane, tako da dva dana 
nije ni{ta jeo; ali ugleda neke dobre pe~urke i dok ih je jeo za~uo je zvuke kao da se neka 
osoba gura kroz `bunjak navrh tog grebena. Po{ao je opet u potragu, preko tog grebena, 
jelenskim stazama. 
 Sad su bili u divljini izme|u Huringe i Unutara{njeg mora. Sad su bili oboje 
izgubljeni. 
 Ona je mislila da se kre}e nazad ka Najskoj Dolini, ali i{la je ka severu, pa 
severoistoku, pa istoku, pa opet ka severu. On je nastavljao da je prati, jer ju je sad 
povremeno i ~uo kako govori, daleko napred; ali kad ju je pozivao, nije odgovarala. Bila 
je podivljala. Povremeno se skrivala u `bunju, onda nastavljala tiho napred. 
 Uve~e ~etvrtog dana prolazio je izme|u dve velike stene od kamena plavca na 
jednoj ~istini navrh nekog grebena i pomislio: 'Ovo bi bilo dobro mesto za spavanje.' 
Pri{ao je tim stenama i video da Mudrica le`i, usnula, izme|u njih. 
 Seo je nadomak nje i po~eo da govori blago, izgovaraju}i opsidijansku heju, da 
se ona ne upla{i kad se probudi. 
 Probudila se i sela, izme|u stena. On je sedeo naslonjen le|ima na jednu. Bili 
su pod zvezdom ve~ernja~om. Ona re~e: "Do{ao si po mene!" 
 On re~e: "Jest. Pratio sam te." 
 Neprestano ga je gledala samo iz ugla o~iju; onda je poku{ala da mu pobegne, 
ali se spotakla i on ju je uhvatio. Stalno je govorila: "O, molim te, nemoj me ubiti, o, 
molim te, nemoj me raniti!" 
 On je rekao: "Zar me ne zna{? Ja sam tvoj brat @ad, iz Ku}e Rezbarenih 
Grana." Ona nije slu{ala. Mislila je da je on medved. A kad je progovorio, mislila je da 
je Medvedonja, pa je po~ela da pla~e i da ga moli za hranu. 
 On re~e: "Nemam hrane uop{te", ali to govore}i, vide drvo koje je raslo izme|u 
stena. To je bila tre{nja, a plodovi na njoj zreli. Njih dvoje su onda sakupljali tre{nje i 
jeli ih. Toliko su ih jeli, da su na kraju oboje bili pijani od jela posle posta. Onda su legli 
zajedno izme|u stena. ^inilo im se da ih stene guraju jedno na drugo. Le`ali su zajedno 
sve dok se ona nije probudila pod zvezdom zornja~om. Pogledala ga je i videla da to nije 
Medvedonja ve} brat njen. Ustala je i pobegla, ostavljaju}i ga usnulog izme|u stena. 
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 Bio je to jedan stenoviti greben, po kome su jelenje staze vodile tamo i amo ka 
otvorenom ~aparelu i ka divljim ljiljanima. Ona je i{la nemaju}i nikakav pravac, samo je 
hodala i tr~ala. Zaobi{av{i jednu veliku gomilu mrkih stena, na{la se lice u lice sa 
medvedom. Re~e mu: "Do{ao si po mene!" Medved se upla{i, udari je kand`ama preko 
lica da bi se oslobodio i pobe`e. 
 Kad se @ad probudio i video da Mudrice tu nema, upla{io se onoga {to su 
uradili. Nije Mudricu ni zvao, ni ~ekao, ni tra`io, nego je krenuo niz greben, ka zapadu. 
Nije znao gde se nalazi, ali se domogao jednog mesta odakle je mogao videti Goru 
Ama-Kulkunsku; upravljao se po tome i dva dana kasnije si{ao niz potok ^umo do 
grada ^umo, a onda Dolinom do ^ukulmasa. 
 Ljudima tamo je rekao: "Nisam na{ao Mudricu. Sigurno je izgubljena." Ispri~ao 
im je da je i{ao isto~no od Huringe i severno od Totsama i da nikakvog traga od Mudrice 
nije na{ao. Oni Opsidijanci koji su bili krenuli u potragu za njom vratili su se dva dana 
pre njega. Nisu uspeli susti}i grupu koja se uputila ka Zelen Pesku. Onda su njeni ljudi 
slede}ih mesec dana ~ekali povratak te grupe sa Zelen Peska. Kad su se Nalazioci vratili 
bez nje, ne znaju}i ni{ta o njoj, njena majka je rekla da pesme Odla`enja na zapad ka 
zalasku sunca treba da se pevaju za nju; ali njen otac je rekao: "Ne verujem da je mrtva. 
^ekaj neko vreme." I tako su ~ekali. Nalazioci su krenuli u Huringu i u Totsam i molili 
Svinjski Narod i druge koji tamo love da obrate pa`nju ako se pojavi jedna izgubljena 
devojka; ali ni re~i o njoj nisu ~uli. 
 U poznu jesen, blizu vremena Trave, kad je Lo`a Reunije ve} bila podignuta, 
jedne ve~eri, kroz ki{u, u|e jedna osoba u ^ukulmas, hodaju}i izme|u ku}a. Bilo je to 
stvorenje kao sasu{eni le{, nago i mrko, sa kosom iza, ali sa lobanjom napred i sa 
polovinom lica. Stvorenje je pri{lo opsidijanskim hejimama, popelo se na krov i viknulo 
dole, u ulaz: "Medvede! Izlazi." 
 Izi{li su svi iz hejima. @ad tako|e. Kad je video devojku sa pola lica po~eo je da 
vri{ti i tako, sa kricima, pao. Neko re~e: "To je Mudrica!" Ljudi se dado{e u trk da 
dovedu njenu porodicu iz Lo`e Reunije, gde su ve} bili po~eli da pevaju za nju; a 
Mudricu odvedo{e ku}i, u Crvene Balkone. 
 U prvo vreme bila je luda, ali posle mesec dana provedenih kod ku}e mogla je 
govoriti i pona{ati se odgovorno. Rekla je da ne pamti {ta se de{avalo, ali jednom joj se 
oma~e: "Kad me je @ad na{ao." Pitali su je {ta je time htela re}i, no ona nije odgovorila. 
Ali @ad je to do~uo, pa je oti{ao u hejime i tamo razgovarao sa narodom i rekao celu 
istinu. Posle je oti{ao iz ^ukulmasa, popeo se uz Planinu do Izvora, a posle se nastanio u 
Ni`oj Dolini. @iveo je u blizini Tahas Tuhasa kao {umac. Nije plesao, niti je ulazio u 
svoje hejime. U vreme Plesa Meseca uvek je i{ao u jugozapadne planinske lance. 
Jednom se nije vratio. Mudrica je `ivela u ^ukulmasu sve do starosti. Van ku}e je masku 
nosila, da joj deca ne gledaju lice. 
  
 BELE[KA: Iako je ovo tipi~na upozoravaju}a pri~a, postoje izvesni dokazi da 
se zaista dogodila; detalji o okolnostima su neuobi~ajeno precizni, a ljudi Opsidijana u 
^ukulmasu tvrde da su potomci Mudricine porodice i @adove. 
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 HRABRI ^OVEK 
 Bio jednom jedan izuzetno hrabar ~ovek. Taj je i{ao opasnosti ususret. Kad je 
bio de~ak i `iveo u Kastoha-nai, oti{ao je sa jo{ jednim detetom da bere borovnice i to 
drugo dete, koje je i{lo napred, nai{lo je rukom na zmiju zve~arku i ostalo uko~eno od 
straha. A ovaj de~ak je, bez ikakvog alata ili oru|a, dohvatio zmiju iza glave tako da se 
nije mogla okrenuti da ga ujede, pa je onda zamahao njome ukrug i hitnuo je preko 
`bunja, u daljinu. 
 Kad je jo{ nosio nebojenu ode}u, divlje svinje su si{le iz severoisto~nih zemalja 
u ogromnim ~oporima; jele su sav `ir za sakupljanje. Zbog njih je ljudskom narodu 
zala`enje u {ume i brda postalo vrlo opasno. Taj mladi ~ovek je odlazio sam da lovi 
divlje svinje, bez pasa, i to upotrebljavaju}i luk i strele, a ne pu{ku. Ubio ih je grdno 
mno{tvo, toliko mnogo da je narod morao da ide da mu poma`e u dono{enju ko`a za 
{tavljenje. Kad je bio u Lo`i Lovora, popeo se na Palisadne, pa ~ak i na Nadneti Vrh bez 
konopca; jedno godi{nje doba proveo je sa narodom Falares, plove}i malim brodovima 
po dubokom moru. 
 Postao je ~lan Lo`e Nalazitelja, pa je putovao daleko i {iroko, video mnogo 
naroda i pro{ao mnogo mesta, preko Unutra{njeg mora i preko Svetlosnog planinskog 
lanca. Tri godine proveo je na obalama Omornskog mora, jer je preplovio Raselinu ili 
Moreuz i stigao u pustinje, velike kanjone i planine Nebeskog planinskog lanca. U 
mestima velike pusto{i, gde su oni oko njega bili bri`ni i uznemireni, on nije ose}ao ni 
brigu ni strah. De{avalo se da legne i nasloni glavu na kamen ispod koga je {korpion i da 
obojica spavaju. Zalazio je dobrovoljno, sam, u otrovane oblasti, ali, po{to nije bio 
zbunjen brigom, niti je strahom bio nateran na brzanje, nijednom nije na~inio {tetu ni 
sebi ni drugima. Koriste}i karte i upu}iva~e koje mu je davala Berza i oslanjaju}i se na 
svoja ta~na i neustra{iva istra`ivanja, prona{ao je le`i{ta kalaja, bakra i drugih vrednih 
minerala. Od tad je njegovo ime bilo Zvono, zato {to su pohodi u kojima je on 
u~estvovao donosili tolike koli~ine metala da je Kova~ka Umetnost mogla da pravi 
mnogo bronze i od nje da izliva zvona za ovce, goveda i muzi~are. Zvona izlivena od 
bronze daju najsla|e i najslo`enije tonove i zato su ga ljudi zvali tum imenom, poklon-
imenom. 
 Posle nekoliko velikih putovanja bio je spreman da se malo skrasi i ubrzo se 
o`enio jednom `enom iz Pete Ku}e, po{to je on sam bio iz ^etvrte. @iveli su zajedno u 
njenoj ku}i, zadovoljni; on je izu~avao sa Nalaziteljima i u Berzi u Vakvahi, a ona je bila 
majstor-vinar u Vinarskoj Umetnosti. A onda je ona zatrudnela i trudno}a je po{la na 
zlo. U petom mesecu je pobacila, a posle poba~aja se nije oporavila. Krvarila je, 
mr{avila je, vrlo malo je jela i spavala. Lekari nisu na{li razlog za hirur{ki zahvat, a 
lekovi nisu pomagali. Odr`ano je dovo|enje-unutra, ali ona nije mogla da peva. Jednog 
dana Zvono u|e u ku}u i na|e je gde le`i sama, nejaka i uplakana. Ona re~e: "Zvono, 
umre}u." 
 On re~e: "Ne, nije tako. Ne}e{." 
 Ona re~e: "Bojim se." 
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 On re~e: "Strah je beskoristan. Nema{ se ~ega bojati." 
 "Zar se ne treba bojati smrti?" re~e ona. 
 "Smrti se ne treba bojati", re~e on. 
 Ona se okrete od njega i nastavi da pla~e tiho. 
 Nekoliko dana kasnije, on opet do|e, a ona vrlo slaba; ne mo`e ruku da 
podigne. 
 On re~e: "^uj, `eno moja: ako se ti pla{i{ da umre{, u~ini}u to ja za tebe." 
 Te re~i je navedo{e da se osmehne. Ona re~e: "Nerazumni~e hrabri!" 
 On re~e: "Umre}u za tebe, `eno moja." 
 "To niko ne mo`e", re~e ona. 
 "Sa tvojim pristankom, ja to mogu", re~e on. 
 Ona pomisli da on jo{ ne shvata da ona umire. Izgledao joj je kao dete. Ona 
re~e: "Ima{ moj pristanak." 
 On je ~u~ao pored kreveta; sad ustane. Protegne se tako da su mu i ruke i noge 
postale opru`ene, a lice okrenuto gore. Onda glasno povi~e nagore: "Do|i, majko! Do|i, 
o~e! Do|ite iz te Ku}e, do|ite meni ovamo iz te padaju}e Ku}e!" 
 Onda spusti pogled ka svojoj `eni, pa veli: "Molim te, ne zovi me vi{e onim 
imenom kojim sam bio zvan; sa tvojom saglasno{}u, dao sam ga i ono je oti{lo. Jedino 
ime koje sada imam jeste Medved." 
 Onda ra{iri posteljinu u toj sobi, u kutu i le`e. 
 Te no}i je po~ela ki{a. Velika oluja je do{la sa severozapada, munje su tukle po 
{umi i gradu, grmljavina se valjala od jednog do drugog planinskog lanca, a ki{a je 
padala tako da izme|u njenih kapi vazduha nije ni bilo. Ru{ila je ptice iz gnezda i davila 
veverice u njihovim jazbinama, te no}i. 
 Pri svakom udaru groma, ~ovek koji je rekao da se zove Medved jauknuo je po 
jednom. Pri svakom sevu munje skrivao je lice, je~e}i. Njegova `ena se toliko zabrinula 
zbog njegovog pona{anja, da je zamolila svoju sestru da joj pomogne da premeste njenu 
krevetninu do njegove; dr`ala ga je za ruku, ali nije uspevala da ga umiri. Poslala je 
sestru da dovede njegovu majku. Majka do|e iz svog doma}instva i upita ga: "[ta ti je, 
Zvono? [ta nije u redu sa tobom?" 
 Nije im odgovarao, le`ao je drhte}i i skrivaju}i se. Najzad se njegova `ena 
doseti da je on rekao da ga treba zvati imenom Medved. Re~e: "Medvede! Za{to ~ini{ 
tako?" 
 Onda on re~e: "Pla{im se." 
 "^ega se pla{i{?" 
 "Mreti moram." 
 Njegova majka re~e njegovoj supruzi: "Za{to on to ka`e?" 
 Ona odgovori: "Rekao je da }e umreti za mene. Pristala sam." 
 Majka i sestra reko{e: "To niko ne mo`e." 
 Supruga mu re~e: "Slu{aj. Ne pristajem! Ako sam dala saglasnost, povla~im 
je!" 
 Ali on je ne ~u. Zatutnjala je grmljavina, a ki{a je grunula po krovu i prozorima. 
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 Padala je ki{a celu no} i ceo slede}i dan i slede}e no}i i dan posle toga. Dno 
Doline bilo je poplavljeno i voda je bila visoka kao ~ovek, od Unmalina do Kastoha-nae. 
 ^ovek koji je rekao da se zove Medved le`ao je dok je padala, drhtao je i 
skrivao se, nije jeo niti je spavao. Njegova supruga je ostajala uz njega, trude}i se da ga 
neguje i smiruje. Ljudi iz Lekarske Lo`e su dolazili, ali on nije hteo da razgovara sa 
njima niti da ~uje njihovu pesmu; pokrivao je {akama u{i, je~e}i. 
 U varo{i ljudi po~e{e govoriti: "Taj hrabri ~ovek umire za svoju `enu, on 
umesto nje umire." Izgledalo je da se upravo to i de{ava, ali niko nije znao da li se to 
mo`e uraditi i da li treba tako ne{to raditi. 
 Dolazili su ljudi iz Lo`e Madrone i sedeli uz njegovu postelju, zajedno sa 
njegovom suprugom. Razgovarali su sa njim, govorili su: "Slu{aj. Predaleko ide{. 
Trebalo je da se pla{i{ takvog poduhvata." 
 On je plakao glasno. Rekao je: "Sad je prekasno. Sad se pla{im!" 
 Oni reko{e: "Mo`e{ se vratiti." 
 On je opet plakao i rekao: "Nikad nisam poznavao medveda. Sad sam ja 
medved." 
 Najzad prestade ki{a, vode se vrati{e u reku i vremenske prilike se nastavi{e 
kao {to je uobi~ajeno. Ali taj ~ovek nikada vi{e nije ustao. Samo je le`ao drhte}i, a jeo 
nije ni{ta. Najzad mu creva popusti{e i on po~e krvariti iz ~mara i ose}ati bolove. Jaukao 
je i vri{tao. Tako je sna`an i zdrav bio, da mu je dugo trebalo da umre. Posle ~etrnaest 
dana izgubio je sposobnost govora, a ~etiri dana potom po~eli su da pevaju pesme 
Odla`enja na zapad ka izlasku sunca, u njegovoj sobi, ali on je ipak `iveo jo{ devet dana, 
slep, cvile}i, pre nego {to je umro sasvim. 
 Posle njegove smrti njegova `ena je poku{ala da promeni ime, nazivala je sebe 
imenom Kukavica, ali ve}ina ljudi odbijala je da je zove tako. Vratilo joj se prili~no 
dobro zdravlje i do`ivela je starost. Svake godine na sve~anosti O`aljivanja na Svetskom 
Plesu bacala je njegova imena na vatru, njegova prva imena, pa ime Zvono i najzad ime 
Medved; iako se imena spaljuju samo jednom, nju niko nije spre~avao da ovo ~ini, zbog 
tog imena i zbog onoga {to je on njoj u~inio. Dugo je to tako trajalo, pa se zato i pri~a 
pamtila dugo, ~ak se pamti, evo, i sad, iako je mnogo vremena pro{lo od kad je umrla i 
ona. 
  
 NA IZVORIMA ORLUA 
 Nosila je nebojenu ode}u ve} pet godina. Zvala se Adsevin. Po{la je iz svoje 
ku}e u ^ukulmasu da zahvati vode iz orluskih izvora za Ples Vode. 
 Ona je i ranije i{la uz planinu do tih izvora, sa ljudima iz svojih hejima, ali 
nikad sama. Sad, prelaze}i greben na gornjem kraju tog kanjona, Adsevin je oslu{kivala, 
u `elji da ~uje tok vode. Tamo su skrab-hrast i trnje izd`ikljali gusto, nikakve ljudske 
staze nije bilo. Saginjala se, i{la jelenjim stazama i izi{la na jednu veliku crvenu stenu 
koja je str{ala iz zida kanjona kao trem ku}e. Odatle je pogledala nadole ka izvoru. 
Videla je jednog jelena, koji je pio vodu i jednog ~oveka, koji je pio vodu. On je ~u~ao i 
pio sa povr{ine, na mestu gde je voda navirala sa ruba izvora. Nije imao na sebi nikakvu 
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ode}u, a njegova kosa i ko`a bili su jelenske boje. On nju nije ni video ni ~uo kad je 
izlazila na tu stenu. Kad se napio, digao je glavu i obratio se izvoru. Videla je da njegove 
usne obrazuju re~i heja vakvana, iako mu nije ~ula glas. Onda je on digao pogled i video 
devojku na steni na zidu kanjona. Pogledali su se preko izvora, kroz vazduh. ^ovekove 
o~i bile su o~i jelena. Nije progovarao, a ni Adsevin nije ni{ta govorila. Spustio je 
pogled, uzmakao od izvora, okrenuo se i za{ao u gusto `bunje na obali potoka Orlu. 
Velike jove koje tamo rastu sakrile su ga istog trena. Nije ~ula ni najmanji zvuk 
njegovog odla`enja. 
 Dugo je sedela na rubu te stene, posmatraju}i kako voda izvire. U vrelini 
poznog leta nijedna ptica nije govorila. Si{la je, pevala izvoru, zahvatila njegovu vodu 
}upom od plave gline, stavila }up u korpu-uprta~u, oka~ila je o rame i krenula nazad 
istim putem kojim je i do{la, pentraju}i se uz strmi kanjonski zid. Kad je bila na onoj 
velikoj steni iznad izvora, okrenula se i progovorila: "Ple{emo Vodu u ^ukulmasu 
sutra." Onda je produ`ila onim jelenjim stazama uzbrdo, pa preko grebena. 
 Kad je donela vodu sa Orlua u hejime za sutra{nju vakvu, oti{la je ku}i do svog 
ognji{ta u Ku}i Ma~ijih Brkova. Tamo je zapitala brata svoje majke, `eno-`ivu}eg 
~oveka, u~itelja Plave Gline: "Da li sam videla osobu iz Druge Ku}e ili iz Osme Ku}e, 
na izvorima Orlua?" 
 On zapita: "Kako je ta osoba izgledala?" 
 "Kao jelen, kao mu{karac." 
 Njen ujak re~e: "Pa, mo`da si videla osobu Neba. Ovo je sveto vreme, a ti si 
~inila sveto delo. Kako je ta osoba govorila?" 
 "Govorio je vodi kad se nje napio." 
 "Da li je govorio tebi?" 
 "Ne. Ja sam se obratila njemu. Rekla sam mu da ple{emo Vodu." 
 "Mo`da }e ta osoba do}i na ples", re~e njen ujak. 
 Adsevin je gledala ka lovnoj strani, prema stazama sa severa, tokom ~itavog 
vremena plesanja na plesali{tu, slede}eg dana; ali nije videla onog ~oveka sa vrela Orlua. 
 On je bio do{ao, ali se pla{io da u|e u grad, na plesali{te. Previ{e vremena je 
pro{lo otkad je bio u dru{tvu ljudskog naroda. Nije znao kako da u|e me|u njih. 
Upla{en, sakrio se pod obalu potoka i posmatrao plesanje. Nai{li su psi, po~eli su da laju 
i re`e na njega, pa je on pobegao uz potok, u brda. 
 Posle plesa vru}ina je postala jo{ ja~a i u ^ukulmasu se celo popodne nije 
micalo ni{ta osim le{inara iznad Le{inarskog Brda. Po takvom danu Adsevin se vratila 
uz gudure i grebene do izvora Orlua. Na{la je jelenske staze koje su vodile do one velike 
stene i izi{la na nju. Izvor je bio presu{io. Nikog nije bilo. Na steni su le`ala ~etiri zelena 
`ira sa `ivohrasta. Tu ih je mogla ostaviti veverica, ili neka druga osoba. Adsevin ih je 
uzela, a na njihovo mesto stavila ono {to je sa sobom donela: {tap od maslinovog drveta 
izrezbaren zavojito i ugla~an da bude kao hehole-no. Ne govore}i naro~ito glasno i ne 
gledaju}i dole u kanjon, ona re~e: "Ja }u na Put Soli. Posle toga se vra}am." Onda je 
oti{la ku}i u ^ukulmas. 
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 Posle Puta Soli, a pre Vina, do{la je na tu stenu u kanjonu Orlua. Hehole-no je 
bio uklonjen; ni~eg na tom mestu nije bilo. Koja god stvorenja da su bila tamo, veverice, 
~avke, {umski pacovi, mogla su ga premestiti ili uzeti. U zemlji{tu kanjonskog zida na{la 
je odlomljeni komadi} opsidijana i njime je napisala znak Plave Gline, urezuju}i ga u 
ko`u te crvene stene. To zavr{iv{i, rekla je: "Uskoro }e se u na{em gradu plesati Vino." 
 ^ovek koji je izgubio svoje ime slu{ao je to, dole u kanjonu, pod suvom obalom 
potoka. On je uvek slu{ao. 
 Kad se Adsevin vratila ku}i to ve~e, njen ujak joj kaza: "^uj, Adsevin. 
Razgovarao sam sa nekim lovcima koji zalaze u kanjone tamo, iznad okamenjene {ume i 
preko Jastrebovog grebena. Oni znaju za tog jelen-~oveka. On je napustio ovda{nju 
Ku}u ^etrdeset Pet Crvenih Stabala, odavno, da `ivi u {umi. Nekada je bio ~ovek 
Serpentine, ali je posle istupio iz svih Ku}a, ka`u. Izgubio se. Izgubljenici su opasni; oni 
~ine stvari bez zna~enja. Verovatno bi bilo bolje da se ti vi{e ne vra}a{ u kanjon Orlua. 
Mo`da ga tvoji odlasci pla{e." 
 Ona re~e: "Znaju li lovci gde on, u brdima, `ivi?" 
 "On nema ba{ nikakvu ku}u", re~e joj ujak. 
 Adsevin nije `elela da brine svog ujaka, ali se nije ni pla{ila ~oveka u Orluskom 
kanjonu, niti joj je bilo jasno kako bi to ona mogla njega upla{iti; zato je sa~ekala da joj 
ujak bude zauzet oko `etve, a onda se opet vratila na severne staze. 
 Ki{e jo{ nisu bile po~ele, ali je drve}e ve} ispu{talo vodu zadr`avanu u deblima 
i korenju, pa se i u izvoru na{lo ne{to vode, koja je le`ala duboko unutra, me|u stenama. 
Tle oko izvora bilo je blatno, jelenskim nogama uga`eno. Na ko`i crvene stene bio je, 
pored znaka Plave Gline koji je ona urezala, nacrtan jo{ jedan znak. Bilo je to kojotsko 
oko Osme Ku}e. Vide}i ga, ona re~e: "Heja, heja, Kojote! Zna~i, ti si tu, Boravio~e u 
Divljoj Ku}i! Ovaj poklon je za ma koga iz te Ku}e kome bi se mogao dopasti." Ostavila 
je ono {to je donela, a to je bilo li{}e vinove loze punjeno je~mom koji je bio vodom 
natopljen, kao i suvim gro`|em i korijanderom. Onda je oti{la istim putem kojim je i 
do{la. 
 Posle nekog vremena, rad je bio zavr{en, pa su ona i njen ujak bili zajedno. Ona 
re~e: "Mataikebi! 'Uja~e po maj~inoj strani koji si drag `enama.' Onaj ~ovek ka`e da 
stanuje u Ku}i Divljine. Mislim da nije potrebno da ga se pla{i{, ni da se pla{i{ za mene, 
ako budem i{la tamo." 
 "A {ta ako ja odem tamo da omiri{em vazduh?" re~e njen ujak. 
 Adsevin re~e: "Vrata te ku}e se ne zatvaraju." 
 I tako njen ujak ode u kanjon Orlua. Vide oznake na onoj steni, a pored njih 
jedan komad kamena hematita iz korita potoka, ugla~an, crven, divan. Ne uze ga. Sede 
na tu stenu i ostade dugo, razmi{ljaju}i i slu{aju}i. Nije ni video ni ~uo izgubljenog 
~oveka, ali je verovao da se taj nalazi tu negde, blizu jova s one strane izvora. Otpevao je 
heju vakvanu i vratio se u ^ukulmas. Svojoj ne}aki je rekao: "Mislim da je vazduh tamo 
dobar. Potok po~inje da te~e. Jedan kamen iz potoka je tamo." 
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 Kad je Adsevin opet oti{la, uzela je kamen, a ostavila vre}icu od kanapa, koju 
je bila izatkala. Rekla je: "Plesa}e se Trava u na{em gradu uskoro. U tom plesu svi 
narodi Divljine su dobrodo{li." 
 Onda ga je videla kako gleda ka njoj, kako je slu{a. Bio je iza jednog 
madronskog drveta koje se sastojalo od {est spojenih stabala, s druge strane kanjona; 
videla je njegovo rame, kosu i o~i. Kad je pomislio da ga je videla, ~u~nuo je. Ona je 
prestala da gleda tamo; okrenula se na drugu stranu i oti{la natrag, uz greben. 
 I tako je ona od vakve do vakve, od jednog do drugog doba godine, odlazila 
povremeno do izvora potoka Orlu, sa po nekim malim darom. Prilikom tih odlazaka 
govorila je, javljala je izgubljenom ~oveku o plesovima u ^ukulmasu; kad god je na 
crvenoj steni na{la njegov poklon, uzela ga je; ponekad je uspevala i da vidi jelen-
~oveka. On je nju video svaki put. 
 Kad je umirala jedna baba Serpentinka iz Ku}e ^etrdeset Pet Crvenih Stabala, 
Adsevin je oti{la do Orlua i govorila o tome, misle}i da je ta `ena mogla biti neki rod 
izgubljenom ~oveku i da bi on mo`da hteo da peva zapadno-odlaze}e pesme za nju, ako 
ih nije zaboravio. 
 Kad je bio Prvi Dan Svetskog plesa, ona je do{la kroz jaku ki{u u kanjon Orlua. 
Potok je kuljao kao bujica, zapenjen i `ut, a ptice tog kanjona tra`ile su zaklone i ~u~ale 
u svakom `bunu i drvetu. Nije bilo lako si}i niz kanjonski zid do crvene stene, blato je 
isklizavalo ispod nogu. Kroz buku stvorenu padanjem ki{e i sudaranjem kamenja u 
potoku, ona re~e: "Ple{emo Svet u na{em gradu, a narod ga ple{e i u Divljini. Sutra je 
No} ven~anja. Tad }emo se ven~ati jedan ~ovek iz Prve Ku}e i ja." 
 U hu~anju ki{e nije znala da li je on prisutan i da li ju je ~uo. 
 Te godine Adsevin nije htela da ple{e Mesec, zato {to se nedavno udala. Ona i 
njen mu` oti{li su iz grada, u brda i napravili sebi letnju ku}u sa devet stubova na 
grebenu iznad kanjona [olio. Jednog dana ona je potegla odatle do Orlua. Greben je 
pre{la na jednom mestu koje se na{lo raskr~eno, zato {to je jedan diger-bor tu pao; 
odatle je pogledala niz kanjon, do izvora i do crvene stene iznad njega. Ugledala je 
izgubljenog ~oveka kako spava na toj steni. Le`ao je potrbu{ke, a jedan obraz je polo`io 
preko znakova urezanih u stenu. Adsevin je stajala dugo, nepomi~na, a onda je oti{la, ne 
bude}i ga. 
 Kad se vratila u letnjikovac, mladi mu` ju je pitao: "Gde si bila?" 
 "I{la sam do izvora Orlua", re~e ona. 
 On je svojevremeno ~uo, u Lo`i Zalivskog Lovora, pri~e o podivljalom {umcu 
koji se vi|a u kanjonu Orlua. "Nikad ne idi tamo", re~e on. 
 "Da, i}i }u tamo", re~e ona. 
 "Za{to?" re~e on. 
 Ona re~e: "Pitaj mog ujaka za{to idem do Orlua. Mo`da ti on mo`e re}i. Ja ne 
mogu." 
 Mladi ~ovek re~e: "Ako }e{ ti opet tamo, i}i }u i ja." 
 Ona re~e: "Molim te, pusti me da idem sama. Nema razloga za strah." 
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 Posle toga, njen mu` se ose}ao nelagodno, `ive}i tako visoko u brdima. Rekao 
je: "Hajde da se preselimo dole, u letnju ku}u tvoje porodice", i ona se saglasila. Dok su 
boravili tamo, u Belopepelnim Obalama, mu` je popri~ao sa njenim ujakom, a i sa nekim 
lovcima koji su ~esto zalazili u te kanjone. Nije mu se dopalo ono {to je od njih ~uo o 
izgubljeniku; rekli su da je on, kad god su oti{li do Orlua, uvek bio tamo, blizu izvora. 
Ali ujak je rekao: "Mislim da tu nije ni{ta lo{e." 
 Adsevin je si{la u ^ukulmas da otple{e Vodu; prethodno je i donela vodu za taj 
ples, sa izvora Orlua. Posle toga je opet i{la sama do Orlua, pre velikih svetkovina. 
Ponekad je odnosila hranu. Njen mu` je ovo gledao }utke, ali je u sebi govorio ono {to je 
od njenog ujaka ~uo. 
 Jedan de~ak je na~inio Adsevin i njenog mu`a svojim roditeljima, pribli`no u 
vreme Vode; a kad je pro{lo nekoliko meseci njegovog `ivota, u vreme nove trave, 
Adsevin ga je ponela u nosiljci i krenula severnim stazama. Svom mu`u ni re~ nije rekla. 
On je video da ona odlazi sa bebom, pa je bio uzbunjen i ljut. Pratio ju je na izvesnom 
udaljenju, peo se za njom u brda, uz kanjone, preko visokog grebena, do Orlua. Na 
grebenu je izgubio njenu stazu; nikakve staze nije ni bilo. Nije mogao videti kuda je 
oti{la, niti je ~uo ijedan zvuk njenog kretanja. Bojao se da na~ini, tragaju}i za Adsevin, 
ma i najmanju buku i zato je stajao nepomi~no i oslu{kivao. 
 ^uo je njen glas dole, iz kanjona, nad koritom potoka. Govorila je: "Ovo je moj 
sin. Dala sam mu ime Ide Za Kojotom." Onda neko vreme nije govorila ni{ta. Potom je 
opet za~uo njen glas: "Jesi li ti oti{ao, Kojote?" Zatim je jo{ neko vreme }utala, a onda je 
njen glas kriknuo jako, bez re~i. 
 Mladi ~ovek se bacio napred, kr{e}i i razgr}u}i `bunje ispred sebe, pohitao je 
niz kanjonski zid, ka mestu odakle se njen glas prolomio. Sedela je na rubu one crvene 
stene, dr`e}i bebu u naru~ju i pla~u}i. Prilaze}i tom mestu, njen mu` je namirisao smrt. 
A kad je stao uz Adsevin, ona je pokazala prstom dole, ka izvoru. Izgubljenik je bio 
umro, pod velikim jovama, s druge strane potoka, odmah ispod izvora. I ve} se delom u 
zemlju pretvorio. 
  
 PESME 
  
 Drugi deo 
  
 Pesme u ovoj grupi jesu ponude, govorne ili pisane, koje autor donosi svojim 
hejimama ili svojoj lo`i. 
 Ke{ki pojam vlasni{tva toliko se razlikovao od na{eg, da svako njegovo 
pominjanje zahteva obja{njenja. Ono {to je ~ovek napravio, stekao, ili posedovao u 
Dolini bilo je njegova svojina; ali ~ovek je pripadao svojoj Ku}i, svojoj ku}i, svom 
gradu i narodu. Bogatstvo se nije sastojalo od stvari nego od ~injenja: naime, od davanja. 
 Pesnik je bio vlasnik pesme koju je na~inio, ali pesma nije stvarno ni postojala 
dok nije bila data nekome, deljena sa nekim, izvedena pred nekim. Ova istovetnost 
davanja i imanja mo`e se, mo`da, lak{e sagledati kad je re~ o pesmama, muzi~kim 
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tvorevinama ili o nekoj molitvi. Ke{i su, me|utim, smatrali da ta istovetnost va`i, u 
jednakoj meri, za svu imovinu. 
  
 PESMA PLAVE STENE 
  
 Iz Serpentine Vakvahe; nepotpisana. 
  
 Ja sam celovito bi}e, tajanstveno i stameno. 
 Sedim na zemlji, na suncu, izme|u `ivih hrastova. 
 Jednom bejah sunce, opet bi}u mrak. 
 Sad sam, privremeno, izme|u tih velikih stvari, 
 sa ostalim narodom, ovde u Dolini. 
  
 MEDITACIJA U OSMOJ KU]I U RANO PROLE]E 
  
 Ispevala Ira Sin{anka. 
  
 Oblaci plavi~asti, razre|eni, lagano, u visini, 
 ka severoistoku blude. Ki{ni deo godine. 
 Ti, vetre {to sa jugoistoka sti`e, 
 za izle~enje ove du{e ne{to u~ini! 
  
 U jednom palom boru, odmah ispod kore 
 Izdubili su svoje lavirinte crvi. 
 Ku}a im je tanana, krhka, lako se mrvi. 
 Pravioci lavirinata, pomozite ovoj du{i da umre. 
  
 Plavi~astu stenu mnogo puta je spirala ki{a 
 i pokazala u njoj `ile, ~itava ih mre`a ima. 
 Vi, ki{e mnogih vetrovitih zima, 
 pomozite da se okrene ova du{a. 
  
 Mrtvih grana sen, u tebi, divljino. 
 I mnogo mrtvih bi}a. I blistanje sunca. 
 Notom svojom ogla{ava se jedna ptica 
 u sun~anom vetru, daleko. 
  
 Pokazalo se 
 da je stena mek{a od ki{e, 
 i da je drvo slabije od crva. 
 Tu pomo}i nema. 
 Zato, du{o, 
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 i ti slaba budi, 
 bitku izgubi, 
 otplovi vetrom oduvana, 
 kroz mre`e i lavirinte, i otpevaj 
 jednu notu, samo jednom, u divljini. 
  
 *Hehole-no 
  
 UMIRANJE 
  
 Nepotpisani li~ni prilog dat hejimama Crvene Tugle u Madidinuu. Bio je u 
obliku koji se zove '^etvorni sa odjekom'. 
  
 Da umre samo jedan, 
 to ne mo`e{ ti, 
 to ne mogu ja, 
 to umiremo svi; 
 deli. 
  
 Umre{ ti, tad i ja; 
 umrem ja, tad i ti. 
 Spasti me ne mo`e{, 
 spasti te ne mogu. 
 Jedan je pla~, 
 pla~emo ga svi; 
 podnesi. 
  
 USPENJE 
  
 Dala Lo`i Crne Tugle autorica, Agejt. 
  
 Biva da se penasta du{a digne, mehur mali, 
 i zaplovi na mentalnom vetru 
 uz Reku. Uz Dolinu krene, 
 ka Planini, da se rodi za mrenje. 
 Sa jugoistoka vetar se di`e. 
 U mu{kom smrtnom mesu ta {uplja du{a 
 uzlazi, bori se i jau~e, 
 dom od kostiju njoj je robija; 
 izlaz ho}e, bekstvo, sloboda je vu~e. 
 Vetar i dalje duva sa istoka i juga. 
 Majke kapija, o~evi loza, 



Ursula Legvin………………………………….…Stalno se vra}aju}i ku}i 
 

88 

 pustite tog sina da ode, tog ro|enog iz pene, 
 ratnika, putnika, izgnanika, 
 ili }e on ku}u i vinograd da zapali. 
 Na isto~nom vetru miris paljevine sti`e. 
 On je razaranje, on triput ro|en, 
 on, u vodenom toku mlaz pepela. 
 Crno polje le`i iza njega. Pustite ga da ide, 
 pustite ga uz Planinu da se probija. 
 Iskre uzle}u i u ju`nom vetru se gase. 
  
 NIKAD NIJE BILO ZAISTA DRUGA^IJE 
  
 Devetvrh od ^umoa dao Crvenoj Tugli Vakvahe. 
  
 Nikad nije bilo zaista druga~ije. 
 Mo`da je trebalo vi{e ure|ivati, 
 mo`da je po~etak bio onda 
 kad je vi{e stvari bilo potrebno. 
 Ali ko zna, mo`da je pre po~etka 
 neka `ena pljesnula muvu 
 izraslu iz crvi}a 
 u mi{joj d`igerici koju je neka lisica ostavila 
 pored potoka, pod `bunjem? 
 Kako mo`e{ re}i da nije? 
 Kako mo`e{ re}i da ne}e? 
 Da li je more 
 zbog talasa druga~ije? 
 Kad lupim po bubnju ovako, 
 mislim da je taj zvuk 
 bio prisutan pre po~etka 
 i onda je sve poslu`ilo, sve, 
 samo da bi on nastao. 
 E, posle njega je 
 sve druga~ije. 
  
 *Jezi~ni bubanj 
  
 SUNCE JUGU IDE 
  
 Hejimama Crvene Tugle u ^ukulmasu ponudila Sme{tena. U pesmi je bila 
upotrebljena silabi~na metrika zvana 'deveterac' ~esto kori{}ena za elegije i za meditacije 
o smrtnosti. 
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 U smiraj dana nemirna sam. 
 [etam bri`na kroz jesenji sjaj. 
 Previ{e smrti videla sam, 
 rastanke, promene, nagli kraj. 
  
 Vrata {to otvorena behu 
 neko je sada zatvorio. 
 Stabla nebo podupirahu; 
 neko ih, redom, oborio. 
  
 Mnogo stvari koje su pro{le 
 sada jo{ pamtim jedina ja! 
 Mom potoku su{e su do{le, 
 livada ova suva je sva. 
  
 Pijte tu vodu, mrtve du{e! 
 Zovem vas tu`na i nemirna. 
 Suve me uspomene gu{e. 
 Vi znate gde mi je uteha. 
  
 PRE MESECA 
  
 Opsidijanu ^umoa dao Som. 
  
 Ispod zemlje, 
 pod mesecom, 
 vetar duva, 
 idu senke, preko tla, 
 eukaliptusa. 
 Li{}e pole}e 
 vetar gura senke 
 eukaliptusa 
 ispred meseca. 
  
 MOLJCI I LEPTIRI 
  
 'Stara pesma' koju je govorio Ovan od Madidinua, u Lo`i Madrone. 
  
 Leptir, izlaze}i iz tajne, 
 ulazi. 
 Ozbiljni plesa~u! 
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 Du{a te opona{a. 
 U svim Ku}ama obitava{, 
 samo nakratko sle}e{. 
 Moljac, izlaze}i iz tajne, 
 ulazi. 
 Menja~u oblika! 
 Pou~ava{ medveda. 
  
 ^ETVORO-PETINSKE 
  
 'Stare pesme', govorio ih je Kemel od Unmalina, u Lo`i Madrone. 
  
 Du{e na{e su stare, 
 ~esto upotrebljavane ranije. 
 No` potraje du`e 
 
 nego ruka koja ga dr`i. 
  
 Brda postaju doline: 
 gle, izvor i dalje navire. 
  
 Dok ja starim 
 moja du{a postaje sve mla|a. 
 Ja ka moru te`im: 
 ona putuje uzvodno. 
  
 Slu{aj ti, reko: 
 ja nisam moja du{a! 
  
 DODOLA 
  
 "Ovu pesmu sastavih da se peva kad suva sezona potraje predugo, pa po~nu 
{umski po`ari, ili kad um po`eli ki{u." Srna, iz Plave Gline u Vakvani 
  
 Prazni su vetri, severac, jugo. 
 Prazno je nebo, prazno ve} dugo. 
 Ono {to `elimo, {to nam je nada, 
 u more be`i, pod talasom le`i. 
 Neznanci bez sna! Voda vas zna! 
 Pokretni, pokretni budite sada, 
 dajte da vetar vama ovlada. 
 Severac, jugo, istok i zapad, 
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 nek nam donesu oblaka napad. 
 Narode oblaka, narode neba, 
 ovoj dolini oblaka treba. 
 Ej, pusto more, pusti da po|u 
 i u Dolinu na{u da do|u. 
 Ki{a }e pasti, potoci rasti, 
 u Reku si}i, u more i}i. 
 Ej, pusti vali, jeste li znali: 
 more se vra}a izvoru svome. 
 More se vra}a izvoru svome. 
  
 STARA @ENA PEVA 
  
 Svojim hejimama dala Cvetana od Sin{ana. Stopa je bila '~etverac'. 
  
 Bila {ljiva, 
 sad sam suva. 
 I ko{tica. 
 Pojedi me! 
 Pljuni kosku! 
 Bi}u drvo, 
 svo u cvatu. 
  
 POD KAIBIJEM 
  
 Napisala Ira kao pratnju uz jednu zidnu sliku u hejimama Plave Gline u 
Sin{anu. 
  
 Vodeni namotaji spori, spori, 
 u njih vlaga kaplje, 
 mo~vara, blato, maglene ravni. 
 Vidici mokri i tavni. 
 ^ujem da dugim krilima neko govori, 
 i znam da su to ~aplje. 
  
 PREPELICE SE DI@U IZ VISOKE TRAVE 
  
 Spevala Kulkuna od ^ukulmasa i dala hejimama Plave Gline. 
  
 Razlepetale, krilomlatale, vi ispoljavate 
 mnogoprepeli~je, zemljo-gnezdo-mno{tvo, 
 uzlet, prh, prah, ne daleko, 
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 krilogrmite po ~aparelu. 
  
 Ne oku, ispod vida ispoljavate, 
 ispod razuma, duboko dole, 
 samo uhu i unutra-okrenutosti, 
 iznenadnu lepr{-zemljo-perjanu divotu. 
  
 OVAJ KAMEN 
  
 Iz serpentinskih hejima u Telina-nai; napisala Govoreka. 
  
 i{ao je tra`e}i drum 
 koji ne vodi smrti 
 i{ao je tra`e}i taj drum 
 i na{ao ga je 
 kamen drum 
  
 i{ao je tim drumom 
 koji ne vodi smrti 
 i{ao i{ao neko vreme 
 pa stao jer se 
 okamenio 
  
 sad stoji na tom drumu 
 koji ne vodi u smrt 
 stoji ne ide nikud 
 ne ple{e, a iz o~iju mu 
 kamenje pada 
  
 narod duge prolazi kraj njega 
 nogama dugim svetlosnim 
 iz ~etiri ku}e na ples u pet ku}a 
 pa u prolazu i pokupi 
 suze njegove 
  
 ovaj kamen evo ba{ ovaj 
 iz njegovog oka evo ba{ ovaj ovde 
 dade mi na planini neko 
 ko pre mog ro|enja umre 
 ovaj kamen 
  
 ^ETIRI POVESTI 



Ursula Legvin………………………………….…Stalno se vra}aju}i ku}i 
 

93 

  
 MR@NJA STARIH @ENA 
  
 Glasno pri~ala Trnica iz Ku}e Visokog Trema u Sin{anu. 
  
 Na mestu gde Ku}a Visokog Trema sada stoji u Sin{anu, u davna vremena bila 
je ku}a koju su zvali Ku}a Posle Zemljotresa. Stajala je na tom mestu dugo, predugo. Od 
trenja su se ve} bili izdubili i kameni pragovi i podne plo~ice. Vrata su u ragastovima 
visila ukrivo. Daske su se odvajale i visile zasebno. Zidovi su bili puni mi{eva, a tavan je 
bio pun puncat pti~jih i osinjih gnezda i {i{mi{jeg izmeta. Toliko je stara ta ku}a bila da 
se, kao prvo, niko nije ni se}ao koja ju je porodica podigla. Niko nije hteo ni da je 
opravlja ni ~isti. Ta ku}a je bila kao neki mator, mator pas koji ne mari ni za koga i za 
koga ne mari niko i koji `ivi prljav i }utljiv i ~e{e se od buva. Zacelo je tada narod u 
Sin{anu bio nepa`ljiv, ~im je dao da se jedna ku}a toliko prepusti prljav{tini i starosti; 
bolje je bilo da su je poru{ili, rastavili deo po deo i upotrebili dobre daske i kamenove; 
trebalo ju je razgraditi i novu ku}u sagraditi. Ali ljudi ponekad ne rade ono {to je bolje, 
niti ono {to je dobro. Stvari se uhodaju, sve su onakve kakve su i ko }e to promeniti? [ta 
}e to~ak nego da se okre}e. Nije lako voditi sve stvari umno. A nije ni lako ume{ati se u 
kom{ijska posla. 
 Dakle, bila su dva doma}instva u toj staroj Ku}i Posle Zemljotresa: jedno 
crvenotugleno, jedno opsidijansko. Oba su imala po jednu babu. Te dve babe su ceo 
`ivot provele u toj ku}i, mrze}i jedna drugu. Nisu se mogle slo`iti. Nisu govorile jedna s 
drugom. Kako je to po~elo? I {ta su htele? Ne znam. A nije znao ni ma ko drugi ko je 
ovu pri~u govorio. Mr`nja po~ne, pa ide u krug, pa postaje sve starija i ~vr{}e ste`e i jo{ 
starija i jo{ ~vr{}e ste`e i najzad dr`i neku osobu u sebi kao {to pesnica dr`i {tap. Elem, 
stanovale su one tu, `ena iz Crvene Tugle na prvom spratu, zna~i odmah ispod tavana, a 
`ena iz Opsidijana na drugom spratu, ni`em, zna~i odmah iznad podruma; stanovale i 
mrzele se. Baba tuglana imala je obi~aj da ka`e: "Pomiri{i, kako smrdi ono {to kuvaju 
dole! Ovamo, na gore, ide smrad! Reci toj osobi da prastane ku}u da zasmr|uje!" Onda 
bi njen zet si{ao niz stepenice i rekao to babi opsidani. A ona njemu ne bi ni{ta 
odgovorila, nego bi rekla svome zetu: "Kakva je galama to tamo? Pseto neko kev}e li? 
Klozet se neki provalio? Gadna neka galama u ovoj ku}i. Po spratu gaze neki ljudi, neke 
budale, i gluposti lupetaju. Reci ti njima da prestanu toliko buke da prave." 
 U tuglenom doma}instvu bile su dve k}eri i jedna od njih je imala dve k}eri i 
sve su udate bile, zna~i ~etiri zeta su imali i nekoliko mla|e dece, veliko doma}instvo i 
svi su `iveli u tim prljavim, starim sobama pod krovom. A krov popravljali nisu. Pa, kad 
procuri, oni izbu{e rupicu na podu, negde pored zida i puste da to tako curi na glavu 
onima dole. Baba tuglana je govorila: "Uvek na dole ide curenje." A dole je baba 
opsidana `ivela sa svoje dve k}eri: jedna se nije udala, a druga je imala mu`a i jednu 
k}erku. Zna~i, u tom doma}instvu nije bilo mnogo ljudi, pa su bili nevelikodu{ni, }utljivi 
i stalno su se ne{to izdvajali, a na sve~anostima nisu plesali. Niko drugi u njihove sobe 
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nije zalazio i narod je zborio ovako: "Sigurno nagomilavaju neku imovinu, u tom 
doma}instvu. Sigurno imaju neke stvari, sigurno neke stvari ~uvaju unutra." 
 Drugi su, opet, ovako uzvra}ali: "A {to vi to pri~ate? To doma}instvo nikad 
ni{ta ne pravi. Imaju par ovaca koje idu sa gradskim stadom, krava im crkla, obra|uju 
malo zemljice dole kod Zve~arkinog proplanka, al' ni{ta sem kukuruza ne uzgajaju; ne 
sakupljaju ni{ta - samo pe~urke; nikad ni{ta nisu napravili, pa dali; odelo im je staro, 
}upovi i ko{are su im stari i prljavi - {ta vas navodi da ka`ete da su oni ne{to mnogo 
zgrnuli?" 
 Narod je video jedan gvozdeni tiganj koji je jedna od opsidijanskih `ena bacila 
u kantu za sme}e; bio je od silnog grebanja i nagorevanja probu{en na sredini, ali videlo 
se da je ona u tom tiganju dugo pr`ila hranu iako je imao rupu, pr`ila je svud oko rupe. 
Ali neki opet reko{e da je to dokaz da oni unutra prave zalihu nekih stvari, ~im su tolike 
cicije da nastavljaju da pr`e i u progorenom tiganju. 
 A ni porodica na prvom, gornjem spratu nikad nije davala ni{ta osim hrane, pa 
ipak niko nije govorio da je ta porodica bogata. Jer kod njih su sva vrata uvek bila 
otvorena i svako je mogao da vidi {ta imaju i kakva je prljav{tina. Svi zetovi su lovili, pa 
su, ako ni{ta drugo, imali jelenskog mesa u izobilju; a k}eri su pravile sir. U to doba to 
su bile jedine osobe u Sin{anu koje su pravile sir u ve}im koli~inama. Ko je hteo sir, 
donosio im je mleko, a to doma}instvo je imalo i nekoliko mle~nih koza, a i svoje ovce 
je muzlo. Sir im je dozrevao u prizemnom spratu ku}e, koji je bio napola ukopan u 
zemlju - dobri su podrumi to bili za sir ili za vino. Sada{nji podrumi ispod Ku}e 
Visokog Trema u stvari su, jednim delom, ti stari podrumi. Niko od njih nikad se nije 
bavio ratarstvom, iako su bili narod Crvene Tugle. Mu{karci su povazdan bili na lovnoj 
strani, peli su se u Goru Sin{aniju i u Goru Stra`arku, pa sve do Jelove Gore. Baba nije 
ni{ta osim jelenskog mesa volela da jede. Svoj ulov su davali narodu {irokogrudo, a i sir 
su davali ljudima koji su im zauzvrat davali razne stvari, njima potrebne; ali bili su od 
one vrste ljudi koji ne{to uzmu, pa izgube, polome, pa ne poprave. Nedosledni su bili, 
nepromu}urni, sitne du{e. Ni o kome od njih ne bi vredelo pri~ati ma kakvu pri~u, jedino 
vredi o mr`nji dveju baba. Ta mr`nja imala je veli~inu: bila je to mr`nja velika, a sva u 
jednoj ku}i, sva izme|u tih zidova. 
  
 *'Reke koje se ulivaju u Unutara{nje more' Ovu zidnu sliku u Lo`i Nalazitelja u 
Vakvahi prekopirala je za nas Jasna, arhivistkinja te Lo`e. 
  
 Iz godine u godinu su one to tako, pa im je zato i ku}a bila prljava i curila i bila 
puna muva i buva, zato su ljudi u njoj bili zli, neizda{ni i tupi: svi su oni bili gorivo, 
gorivo za tu bapsku mr`nju. Ako bi divlja~i ponestalo, opsidijanska porodica se radovala 
{to su oni gore do{li ku}i bez jelena. Ako bi nastala su{a, tuglenska porodica se radovala 
{to }e oni dole slab rod kukuruza dobiti. Kad sir ispadne gorak ili suv, baba tuglana ka`e 
da je baba opsidana sigurno sipala pesak ili `ivu sodu u ~abrove. Ako se neko od 
opsidijanske porodice oklizne na pragu, odmah ka`u da je to zato {to su oni gore pustili 
da jelenska mast procuri na prag. @ice su virile ludo, zidovi se rascepljivali, a balkoni i 
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stepenici su visili, ali ni jedno ni drugo doma}instvo nije htelo da preduzme opravku, 
svako je govorio da je za kvarove kriva ona druga strana. Kad god je ma {ta po{lo kako 
ne valja i ne treba, babe su govorile: "Kriva je ona, zbog one tamo je to! Zbog one!" 
 Najstariji zet tuglenske porodice peo se njihovim stepeni{tem, pa se ono ispod 
njega provalilo, on je pao, poku{ao je da se uhvati za neki oslonac, pao je na r|av na~in i 
slomio ki~mu. Ali nije umro odmah, nego je umiranje potrajalo. Do{li su ljudi iz 
Lekarske Lo`e i iz Lo`e Crne Tugle da mu pomognu da umre, a kad su pevali s njim 
pesme Odla`enja na zapad ka izlasku sunca, majka njegove supruge po~ela je da pri~a i 
da vi~e: "Kriva je ona! Ona `ena! Ona je stepenik razlabavila, ona je klinove izvadila, 
ona!" 
 Baba opsidanka je sedela dole u svojoj sobi, njihala se napred-nazad, slu{ala 
otvorenih usta i smejala se. Govorila je svojoj porodici: "Slu{ajte onu gore. Tako ona 
peva kad neko umire. ^ek' samo dok ona bude umirala, ima ona da ~uje kako }u tad ja 
da pevam!" 
 Ali njen zet, koji nikad nije govorio i koji je uvek radio sve kako su mu `ene 
tog doma}instva govorile, sad po~e da govori ovako: "Desi}e se neko zlo. Ja nisam 
povadio klinove. Nisam ja rasklimatao taj stepenik. Ooo, desi}e se zlo neko. Umre}u!" 
Onda po~e da peva zapadno-odlaze}e pesme, glasno, i to ne bdela~ke, nego mrela~ke. 
 Ta baba je bila sujeverna. Mislila je, ko zapeva te pesme, umre}e. Ona po~e da 
vriska: "U}utkajte ovoga! [ta on to poku{ava da nam uradi! Niko u ovom doma}instvu 
ne umire! Samo oni gore, samo oni gore nek pocrkaju, samo oni!" 
  
 *Ku}a ~etiri Madrone u Sin{anu  
  
 Zato su k}eri u}utkale tog ~oveka. A ljudi na spratu iznad su to slu{ali, zato {to 
su ~uli viku. U toj ku}i mogao si da ~uje{ sve. Oni su, godinama, i daske izmicali iz 
le`i{ta i rupe pravili, samo da bi jedni druge prislu{kivali i svoju mr`nju hranili. Tako 
nastade ti{ina i potraja neko vreme. Onda umiru}i ~ovek po~e da krklja i rop}e u grlu. 
Oni oko njega zapeva{e tre}u pesmu. A baba dole je samo sedela i slu{ala. 
 Njen zet je posle toga bio lud. Sedeo je u ku}i i nikad nije izlazio napolje. Ni{ta 
nije radio, samo je sedeo po }o{kovima i ~a~kao sebi ruke i noge, ra{~a~kavao je kraste i 
buvlje ujede. 
 Oni iz Crne Tugle koji su prisustvovali pevanju za tog umiru}eg do{li su 
kasnije da razgovaraju sa obe stare `ene, zato {to su one no}i videli koliko ti ljudi mrze 
jedni druge. Dotad je sve bilo zatvoreno u tu ku}u, a ostali narod o toj mr`nji nije 
razmi{ljao. Crnotugla{i reko{e: "Ne valja vam posao. Nanosite zlo i sebi i nama ostalima 
u ovom gradu. Ako ne}ete da prestanete da mrzite jedna drugu, mo`da bi trebalo da 
jedna porodica ode iz Ku}e Posle Zemljotresa." 
 To je slu{ala starica iz Crvene Tugle, pa je rekla: "Njih dole ima samo petoro, a 
imaju stvari, svakojake stvari. Ku}a je puna mi{eva i raznih stvorova {to se mno`e u `itu 
koje su oni zgrnuli, ku}a je puna moljaca {to se mno`e u ode}i koju oni sakrivaju. Imaju 
ukrase, imaju kostime za vakvu, imaju perje, gvo`|e i bakar u kutijama ispod dasaka 



Ursula Legvin………………………………….…Stalno se vra}aju}i ku}i 
 

96 

poda. Nikad ne dele ni{ta sa drugima, nikad ni{ta ne daju, imaju svakojake stvari. Nek 
oni sebi novu ku}u di`u!" 
 Staramajka Opsidijanka re~e: "Neka to gore, {to se nakotilo k'o ze~evi, ode 
nekud, nek idu na lovnu stranu ako im je volja. Ovo je moja ku}a." 
 Zato su ljudi Crne Tugle po~eli da razgovaraju sa drugim ljudima u gradu, o ta 
dva doma}instva; hteli su da vide da li postoji ne{to {to bi trebalo uraditi. Dok su se oni 
time bavili, starija k}er u porodici na ni`em spratu obolela je naglo. Spopali su je gr~evi, 
onda je pala u komu. Njen ludi mu` nije obra}ao pa`nju na to, nastavio je da kopka po 
svojim ranicama, u jednom kutu sobe. Baba posla sestru da otr~i do Lekarske Lo`e i da 
vi~e: "Otrovana je! Stavili su otrovne pe~urke me|u na{e pe~urke!" 
 Doktori su rekli da jeste trovanje pe~urkama, ali su i pokazali toj sestri da je 
me|u pe~urkama koje je ona, zajedno sa umiru}om `enom, nabrala, nekoliko feitulija, a 
od jedne feitulije, ili samo od pola feitulije, se umire. Ali ona je vikala da one nikad 
nijednu takvu nisu ubrale, ve} da je to neko drugi ubacio me|u njihove pe~urke. To je 
ponavljala, a na svoju umiru}u sestru nije obra}ala pa`nju uop{te. A tad se digne baba, s 
mukom, pa stane na trem, na po~etak stepenica koje su vodile gore ka balkonu; i tako 
stoje}i po~ne da vi~e na porodicu gore: "Mislite da mo`ete da mi ubijete k}erku? Mislite 
da to mo`ete? Otkud vam misao da to mo`ete? Niko meni k}erku ne mo`e da ubije!" 
Ovo je ~uo svako u Sin{anu i svi su videli kako ona, stoje}i tu, izmahuje pesnicama, 
mlatara rukama i urla. 
 A baba tuglana izi|e na balkon, gore. Pa ka`e: "Kakva je to galama? Je l' crkava 
neki ker negde?" 
 Po~ne Opsidijanka da vri{ti bez re~i i navali uz stepenice, ali ve} se bilo 
okupilo dosta sveta, pa je ljudi zaustavi{e i uhvati{e za ruke i odvedo{e natrag u njeno 
doma}instvo. Tamo su je, onda, dr`ali ljudi iz Lekarske Lo`e i iz Lo`e Crne Tugle, a i 
njena unuka ju je dr`ala, pa su je smirili; }utala je dok joj je k}er umirala i dok su sve 
pesme otpevane. 
 A sa gornjeg sprata je druga stara `ena doviknula, samo jedanput: "Ne{to bazdi, 
negde je krepala neka d`ukela." Posle toga su je njene k}eri i njeni zetovi naterali da 
miruje. 
 Bilo im je ve} i previ{e. Postideli su se zbog tolike mr`nje koju je sad video i 
~uo ceo grad. 
 Posle spaljivanja tela, ljudi iz porodice na gornjem spratu oti{li su u Lo`u Crne 
Tugle na razgovor. Rekli su: "Smu~ila nam se ova omraza izme|u na{e majke i te druge 
`ene koja je na ni`em spratu. One su stare i mi ne mo`emo da ih promenimo, ali ne}emo 
da nastavljamo tako. Recite nam {ta bi bilo dobro uraditi, poslu{a}emo vas." 
 Me|utim, dok su tako, u toj lo`i, na Velikoj Glavi, govorili, dotr~a neko dete, 
vi~u}i: "Po`ar! Vatra u gradu!" 
 Svi su otr~ali nazad, u Sin{an, a kad tamo, pumpe sru~uju vodu kroz veliko 
crevo u Ku}u Posle Zemljotresa, a u visinu pole}u, vrte}i se, vatrene pahulje i grudve 
ognja, sa zapaljenog krova. 
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 Kad je njena porodica po{la iz zgrade, stara `ena Crvene Tugle ostala je na 
svom spratu, gornjem, sama i {ta je uradila, sipala je ulje kroz rupe u podu i zapalila ga 
da bi oni dole izgoreli. Krenuo je dim toliko gust, da ju je zbunio, pa nije uspela da izi|e, 
ako je uop{te i poku{ala da izi|e. Ugu{ila se sama tamo gore u svojim sobama. 
 Stara `ena iz Opsidijana i ostali njeni istr~ali su ~im su namirisali vatru i videli 
da im niz zidove curi, unutra, zapaljeno ulje. Svoga zeta su morali izvu}i. Opsidijanka je 
stajala pred ku}om pla~u}i i pevaju}i pesme za umiru}e ljude, a drugi su je morali dr`ati 
da ne bi krenula u ku}u, u vatru. 
 Kad su ljudi izvukli napolje babu tuglanu i kad se videlo da je mrtva, rekli su: 
"Nek ta ku}a nastavi da gori. Nek izgori do temelja!" 
 Po~e{e, tada, kvasiti vodom krovove i zidove okolnih ku}a; zemlja je ve} bila 
mokra, jer bila je ki{na sezona; dopusti{e da ta ku}a uni{ti sama sebe. 
 Narod iz svih hejima je dao obema porodicama ono {to im je trebalo za 
osnivanje novih doma}instava. Opsidijanska porodica oti{la je u prizemlje Stare Crvene 
Ku}e, a porodica Tugle se podelila, neki su oti{li da stanuju neko vreme u lova~kom 
logoru na Gori Sin{aniji, drugi su oti{li u Bubanj Ku}u, gde su imali neke srodnike svoje 
Ku}e. 
 Ka`u da se u pepelu te ku}e nije na{lo ni{ta {to bi zaslu`ivalo da se nosi do 
kante za sme}e: nijedna daska, nijedno mineralno zrno, nijedna {arka za vrata, ni{ta, 
samo pepeo, {ljaka i |ubre. 
 Nekoliko godi{njih doba kasnije ljudi Plave Gline po~eli su da zidaju na tim 
starim temeljima; malo su ih produ`ili na jugozapadnoj strani i malo su im pove}ali 
visinu; tako sad tu stoji Ku}a Visokog Trema. Pri~a se da ponekad mo`e{ da ~uje{ u 
starim delovima njenih podruma ne{to nalik na {aputanje nekih baba; ali, ja, evo, 
stanujem u njoj, pa nisam nikad ni{ta tako ~ula. 
 NAPOMENA: 
 Str. #123 '...niko nije govorio da je ta porodica bogata.' Na ke{kom jeziku 
pridev 'bogat' glasi weambad, {to je izvedeno iz re~i ambad, koja kao glagol zna~i davati 
ili biti velikodu{an, a kao imenica zna~i bogatstvo ili {irokogrudost. Me|utim Trnica je, 
govore}i ovu povest, upotrebila pridev wetotop. On je izveden iz re~i top, koja kao 
glagol zna~i imati, posedovati, ~uvati, a kao imenica zna~i imovinu, ili stvari koje neko 
upotrebljava; u svom udvojenom obliku totop ta re~ zna~i zgrtati samo za sebe, bogatiti 
se, imati, nagomilavati posede koji su sakriveni ili se ne upotrebljavaju. A pridevski 
oblik wetotop opisuje {krticu, grabljivca. U tom smislu, ~ovek koji ne poseduje mnogo 
zato {to drugim ljudima mnogo daje jeste bogat ~ovek; nasuprot tome, onaj ko malo 
daje, pa u njegovom vlasni{tvu ostaje mnogo, siromah je. Da bi se pripovetka mogla 
razumeti, ja sam morala da prevodim 'siroma{an' svaki put na{om re~ju 'bogat' - ali na 
engleskom jeziku me|uodnos re~i miser 'cicija, {krtac' i misery, miserable 'jad i beda; 
ubog, jadan, bedan' pokazuje da ke{ki pogled na svet nije uvek bio stran narodima 
engleskog govornog podru~ja. 
  
 RAT SA SVINJSKIM NARODOM 
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 Napisao Jaki iz @ute Tugle u Tahas Tuhasu i dao biblioteci tamo{njih hejima. 
  
 Svinjski Narod bio je s one druge, spoljne strane Gore Le{inarske, u {umarcima 
`ivohrastova. Bilo je vi{e pripadnika tog naroda nego {to je uobi~ajeno, a i zadr`ali su se 
du`e. I kad smo mi otplesali Svet, oni su jo{ bili tamo. Njihove svinje razmilele su se po 
~itavoj lovnoj strani. Ljudi iz Lo`e Lovora po~eli su odlaziti tamo, da motre na njih. 
Pro~e{ljali su ceo taj kraj. Govornik te Lo`e bio je Orao Sna. On je razgovarao sa 
ljudima u Pet Ku}a, a onda je oti{ao na ono mesto na Le{inarskom potoku gde su se 
Svinjovci bili ulogorili. Pri{ao im je u~tivo i zatra`io da govori. Oni mu reko{e: 
"Govori." 
 On re~e: "Na{i lovci }e pogre{iti, pa }e misliti od va{ih svinja da su jeleni, ako 
pustite da one jurcaju po na{im lovnim {umama." 
 Jedna Svinjovka progovorila je u njihovo ime. Bilo joj je oko sedamnaest 
godina. Rekla je: "Zar va{i lovci ne mogu razlikovati svinju od jelena?" 
 On re~e: "Ne mogu uvek." 
 Ona re~e: "Evo kako se razlika mo`e videti: jeleni be`e, svinje ne." 
 On re~e: "Kaza}u mojim lovcima to." 
 Kad se Orao Sna vratio ku}i i kad je ispri~ao {ta je bilo, naljutili su se i ljudi iz 
Lo`e Lovorove i drugi koji su lovili. Uve~e smo se sastali na zbori{tu i dogovorili se da 
povedemo rat protiv Svinjskog naroda, posle Meseca. Niko nije progovorio protiv toga. 
 Orao Sna se vratio sa mnom i sa [umarom u logor Svinjonaroda, da im saop{ti 
odluku. U{li smo u~tivo i jeli smo sa njima. Bilo je u logoru, tada, oko {ezdesetoro ljudi, 
a ostali su bili napolju, sakupljali su plodove ili su i{li za krdima svinja. Taj narod ne 
lovi mnogo i nikad ne obra|uje zemlju. Dobru ve~eru su nam dali, svinjetinu i 
raznovrsnu salatu sa borovim ora{~i}ima. Svinja je bilo posvuda, a deca i prasi}i su 
zajedno jurcali unaokolo i zajedno ci~ali. Bio je tu i jedan ogroman crveni vepar na 
duga~kom kai{u. Pre nego {to jede{, morao si oti}i i staviti deo svoje hrane u jedan 
udubljeni, izrezbareni blok lovorovog drveta, za njega. I ode}a i {atori Svinjonaroda bili 
su od {tavljene svinjske ko`e, ali na razli~ite na~ine {tavljene, nekiput sa dlakom 
neskinutom, a neki put sa takvom fino}om da je ko`a bila poput mekog pamu~nog 
platna. S njihove strane ponajvi{e je govorila ta `ena, koja je znala na{ jezik. Kad su svi 
jeli, sedeli smo jo{ neko vreme u krugu i dr`ali se u~tivo, a onda je Orao Sna izvukao 
lulu i duvan, pa rekao: "Ho}ete li pu{iti sa nama?" 
 Jedan Svinjovac re~e: "Da, ja ho}u", na njihovom svinjova~kom jeziku, a to 
reko{e i ostali. Sve u svemu, trideset jedan Svinjovac je pri{ao da pu{i sa nama, sve 
mu{karci, nijedna `ena. Pu{ili smo tu lulu i mi, a onda smo imenovali i druge sa kojima 
smo je ranije pu{ili, uz svaki dim po jedno ime, tako da ukupno nabrojismo ~etiri `ene i 
trinaest mu{karaca. Toliki je bio ukupan broj onih koji su pristali da ratuju. 
 Orao Sna je razgovarao sa prvim od svinjovskih pu{a~a lule, posredstvom te 
`ene koja je govorila i na{im jezikom, pa su se dogovorili da rat po~ne o mladom 
mesecu posle Plesa Meseca i to u Dolini Trule Stene. Na ovo smo morali pristati, a svaki 
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Svinjovac je potezao po jedan dim, pa nam vra}ao lulu, svaki put. Samo trojica nas bilo 
je za toliko mno{tvo dimova. Ja sam bio pijan kad sam ustao, a na povratku ku}i 
nekoliko puta sam povra}ao. [umar isto tako. Orao Sna je pu{io i ranije. 
 Pre Meseca pripremili smo oru`je i municiju, a ljudi koji su ranije vodili ratove 
razgovarali su sa nama i obu~avali nas. Dok se u Tahas Tuhasu plesao Mesec, mi smo 
podigli ratnu kolibu na proplanku Kehek, na pola puta uz Goru Le{inarsku; tamo smo se 
nastanili, postili smo, pu{ili, ve`bali i pevali pesme koje samo ratnici mogu pevati. Za 
sve to vreme, nikome nije bilo dopu{teno da ide u Dolinu Trule Stene. Ljudi iz na{ih 
doma}instava donosili su nam hranu gore, do Keheka, ali mi smo postili sve vi{e. Posle 
~etiri dana `iveli smo od dima i vode. Posle devet dana `iveli smo od vatre. 
 Ovo su imena ratnika koji su se borili u ratu sa Svinjonarodom u Dolini Trule 
Stene, na po~etku suve sezone: 
  
 Orao Sna, govornik za Lo`u Lovorovu. 
 [umar. 
 Jaki. 
 Zvi`da~. 
 Tojona. 
 Sin Sunca. To {estoro, iz Ku}e @ute Tugle. 
 Planine Sna. 
 Zve~ar. Ta dvojica iz Crvene Tugle. 
 Sre}noruki. 
 Oliv, bibliotekar hejima Plave Gline. 
 Sin Dajke Roze. 
 Sin Dajke Pumoigra~ice. Ta ~etvorica iz Ku}e Plave Gline. 
 Crna. 
 Gleda Zvezde. 
 Zvezda Krvi. To troje iz Opsidijana. 
 Zahvalna. 
 Kedar. 
 Kamenples, ~ovek star sedamdeset {est godina. 
 Ti{ina, ~ovek {umac. 
 Dobrobirac. To petoro iz Tre}e Ku}e. 
  
 Trideset jedan Svinjovac je pu{io sa nama i svi su bili mu{karci. Ne znam ime 
nijednoga. 
 Krenuli smo ka Dolini Trule Stene kasno jednog popodneva, kad je do{ao onaj 
pravi dan. Kad smo do{li do drve}a na grebenu koji se di`e iznad te doline, mladi mesec 
je zalazio, a mi smo nalo`ili vatru i po~eli pevati. Svinjski narod bio je na drugom 
grebenu, s druge strane te doline i zalo`io je vatre tamo. Oni su stvarali zvuke kao kad 
svinje ci~e. Mi smo pu{ili, pevali i vikali na njih, da bi oni cele no}i bili budni. Govorili 
smo im kako }emo ih ubiti. Oni nisu pevali, samo su groktali i ci~ali, a nas je to ljutilo. 
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 U zoru, ~im je postalo vidno, Orao Sna je povikao: "Evo, dolazim!" On je bio 
ratni poglavica, pa nam je mogao govoriti {ta treba, a {ta ne treba da ~inimo. Kazao nam 
je da ga ne sledimo dok nas ne pozove, a onda je si{ao u tu dolinu sam. Bila je neka 
izmaglica oko Trulostenskog potoka, a i skrab-vrbe su ga sakrivale, zato se on popeo na 
veliku, rascepljenu, crvenu stenu zvanu Gau, da bi bio sasvim vidljiv. Tamo je stao, bez 
pu{ke, i po~eo vikati na Svinjovce da si|u i da se bore. 
 Jedan Svinjovac potr~ao je sa grebena gde su oni bili, kroz rascvetane {amize. 
Na njemu je bila ko`na ode}a koja mu je {titila ~itavo telo i ruke i noge, a lice mu je bilo 
obojeno crvenom i sme|om bojom, tako da je li~ilo na svinjsko. Nikakvo oru`je nije 
nosio. Orao Sna se bacio sa stene na njega i oborio ga na le|a. Po~eli su se rvati. Bilo je 
te{ko videti ih sa mesta gde smo mi bili. Orao Sna je udario glavom toga ~oveka o jednu 
stenu. Svinjovci su po~eli pucati na nas sa svog grebena, ostaju}i skriveni u `bunju i 
me|u drve}em. Mi nismo bili sigurni da li nas je Orao Sna ve} pozvao, jer su pucnji i 
odjeci stvarali toliku buku, pa smo odlu~ili da se podelimo kao {to smo se prethodno bili 
dogovorili - naime, neki od nas da za|u, kroz `bunje, iza tog grebena, a neki da potr~e u 
tu dolinu da se bore sasvim na vidiku. 
 Ve}ina Svinjovaca ostala je visoko u `bunju, pucaju}i odatle. Ja mislim da su 
svi oni imali pu{ke, ali ne svi dobre. Mi smo imali tri veoma dobre pu{ke koje je 
napravio Himpi Pu{kar i osam dobrih. Ostali pripadnici na{e vojske opredelili su se za 
borbu no`evima ili golim rukama. 
 Jedan Svinjovac je opalio sa jednog mesta u {amizu, otprilike na pola puta niz 
njihov greben, i pogodio Orla Sna kad je ovaj, zavr{iv{i rvanje, ustao. Metak je u{ao 
kroz levo oko i ubio ga. Ostali Svinjovci su povikali prema tom jednom koji je ubio Orla 
Sna, onda su neki od njih pojurili niz greben, do njega, tamo su vikali, onda su neki od 
njih si{li sasvim na dno te doline i ostavili pu{ke na stene tamo, pa do{li da se bore 
no`evima sa nama. 
 Onaj koji je napao mene, imao je taj te{ki oklop od {tavljene ko`e, ali ja sam ga 
prvim zamahom no`a posekao preko lica. On se dao u bekstvo, krv je letela za njim, a ja 
sam ga jurio uzbrdo sve do staze Ritre. Be`ao je i dalje, zato sam se vratio u Dolinu 
Trule Stene i pojurio na jednog Svinjovca tamo. Bilo je vrlo te{ko prose}i no`em kroz tu 
njihovu ko`nu ode}u. Dvaput me je porezao po levoj ruci pre nego {to sam bacio no`, 
sasvim izbliza, pravo njemu u usta. Pao je, gu{e}i se u krvi i umiru}i. Njegovim no`em 
sam mu odsekao glavu, pa sam je hitnuo na drugog Svinjovca, koji je tr~ao ka meni. Ja 
se ne se}am da sam to uradio, ali drugi su me videli i ispri~ali mi. Svinjovac je pobegao. 
Ja sam morao da se vratim gore, uz na{ greben, zato {to sam silno krvario iz posekotina 
na ruci, a Kedar mi je pomogao da zavojima pritegnem rane. Video sam jo{ neke 
doga|aje o kojima }u pri~ati, a za jo{ neke sam ~uo kasnije. 
 Sin Sunca se borio no`evima, u dolini, sa jednim vrlo visokim ~ovekom koji je 
neprestano groktao kao svinja. Sin Sunca je njega zasekao mnogo puta, ali ovaj ga je 
najzad dohvatio za kosu, zabacio mu glavu unazad i presekao mu grlo. Onda je Ti{ina 
ubio tog ~oveka s le|a, iz pu{ke, da vrati za Orla Sna. 
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 Sin Dajke Pumoigra~ice borio se na vidiku prvo sa jednim pa sa drugim 
Svinjovcem i ranio je obojicu, ali i on je bio ranjen, pa se morao vratiti uz na{ greben, jer 
je mnogo krvario, kao i ja. 
 U vrbama, prelaze}i Trulostenski potok, Crna je pogo|ena pu{~anim metkom u 
glavu. Tu je skon~ala. Tako re}i na istom mestu Sre}noruki je pogo|en u trbuh. 
 U onoj grupi koja je poku{ala da kroz `bunje zaobi|e drugi greben pogo|eni su 
i ranjeni Zvezda Krvi, Sin Dajke Roze, Gleda Zvezde i Tojona. ^lanovi te grupe pucali 
su na Svinjovce, ali nisu bili sigurni da li su ijednome naneli kakvu ozledu. 
 Ti{ina se sakrio na jedno mesto ta~no iza uga{enih logorskih vatri Svinjovaca, 
pa je otuda pucao i ubio jo{ tri ~oveka, posle onog visokog koji je ubio Sina Sunca. 
 Zve~ar i Planine Sna bili su dva ro|ena brata. Dr`ali su se zajedno, za{li su kroz 
`bunje Svinjovcima za le|a, pucali su i ranili dvojicu, a ta dvojica su pobegla u 
svinjova~ki logor. Zve~ar i Planine Sna i{li su gotovo celim putem za njima, izvikuju}i 
uvrede i nazivaju}i ih kukavicama. Imali su ~etrnaest i petnaest godina. 
 Dobrobircu se pu{ka zaglavila posle prvog hica, pa se on sakrio u ~estar skrab-
hrasta. Posle nekog vremena primetio je da se tu skriva i jedan Svinjovac, tako re}i 
nadohvat ruke. Taj Svinjovac nije bio video Dobrobirca. Dobrobirac ga je poku{ao 
udariti kundakom s le|a, ali je Svinjovac ~uo taj pokret i dao se u bekstvo, a tada je 
Dobrobirac potr~ao ka nama. 
 Kad je Ti{ina ubio i onog visokog i onu trojicu, ranio je slede}ega, jednog koji 
je po~eo da ci~i kao svinja dok je kolju. Dok je taj ci~ao, drugi Svinjovac je si{ao u 
dolinu, stao uspravno pokraj stene Gau i ra{irio ruke, sa ispru`enim prstima, kao kondor. 
 Ti{ina je pucao i na njega, ali je proma{io. Bio je vrlo ljut zbog Orla Sna. Zato 
je pucao. Na{i su po~eli da mu dovikuju da ne puca. Taj Svinjovac se popeo na Gau i 
tamo je dr`ao ruke stalno tako ra{irene za mir, a ljudi su po~eli da vi~u: "Gotovo je, 
gotovo je" onima gore, u {umi, koji ga nisu mogli videti. U to vreme bilo je pro{lo 
otprilike pola popodneva. 
 Ostali smo oko na{eg lo`i{ta na grebenu sve dok Svinjovci nisu pokupili svoje 
mrtve i ranjene. Onda smo si{li u dolinu. Oliv se nije vratio niti je bio donet do mesta 
na{e logorske vatre, pa smo ga tra`ili dugo. Bio je ranjen metkom, zavukao se u jedno 
skrovi{te blizu stena, izme|u nekih otrovnih hrastova, i tamo je umro, ali kad smo ga 
nosili natrag na greben on se vratio u `ivot. 
 Napravili smo nosila za na{e mrtve i za one ranjene koji nisu mogli da hodaju, 
pa smo ih proneli pored Tahas Tuhasa do ratne kolibe, to jest ratne lo`e, na proplanku 
Kehek. Iz grada su se popeli ljudi iz Lekarske Lo`e. Napravili su jedan zaklon pored 
na{e ratne kolibe i tu su se starali o ranjenima. Najte`e je bio ranjen Sre}noruki. On je 
umro posle pet dana. Mi smo ~itavo to vreme pevali zapadno-odlaze}e pesme za njega i 
za ostalo ~etvoro ubijenih, a to su bili Orao Sna, Sin Sunca, Crna i Oliv, koji je umro 
ponovo. Svi mi koji smo pre`iveli pro{li smo, posle, kroz obrede o~i{}enja. Zvezda Krvi 
dobila je o~i{}enje kao mu{karac. Ti{ina je ostao u ratnoj kolibi samo tih devet dana 
vakve, a onda se opet vratio u Goru Mra~anicu. Mi ostali zadr`ali smo se jo{ dvadeset 
sedam dana u ratnoj lo`i, ne izlaze}i ljudima na o~i i ne silaze}i u grad. Posle toga smo 
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oti{li ku}ama. Pribli`no u vreme plesanja Leta Svinjski Narod napustio je Goru 
Le{inarku i oti{ao na severozapad, ka obali. Ti Svinjovci su u tom ratu bili pravi, hrabri 
ratnici. 
  
 KOMENTAR O RATU SA SVINJSKIM NARODOM 
  
 Napisala Jasna iz @ute Tugle Tahas Tuhasa i dala biblioteci tamo{njih hejima. 
  
 Stidim se {to je {estoro odraslih ljudi iz mog grada u~estvovalo u tom ratu. A i 
neki drugi, osim tih {estoro, bili su dovoljno stari da se pona{aju kao odrasli. 
 Sad se {irom Doline pri~a da su mu{karci i `ene iz Tahas Tuhasa skloni 
ratovanju. Ka`u da Tahastuha{ani ubijaju ljude zbog `ireva. Ka`u da ~ak sa Ama 
Kulkune vide kako se iz Tahas Tuhasa di`e dim. Smeju nam se. Ja se stidim. 
 U redu je da se deca biju, jer deca jo{ nisu nau~ila umnost, a nisu jo{ ni jaka. To 
je deo njihove igre. 
 U redu je da mla|arija, oni koji stoje izme|u detinjstva i zrelosti, odlu~e, umno, 
da oprobaju svoju snagu u nekoj rizi~noj igri, a oni, uostalom, mogu i da se opredele da 
odbace svoj `ivot, ako nisu voljni da ga nastave i da ispunjavaju do starosti sve `ivotne 
obaveze. Njihovo je da u tom pogledu odaberu. Osoba koja prihvati da od`ivi ~itav `ivot 
u~inila je onaj drugi izbor. Li{ila se svih mladala~kih povlastica. Opet posezati za njima, 
kao zreo ~ovek, neumno je, nejako i sramotno. 
 Ljutim se na Orla Sna, na Oliva i na Crnu, koji su mrtvi, i na Zvezdu Krvi, 
Kamenplesa i Ti{inu, koji su `ivi. Rekla sam za{to. Ako su oni ljuti na mene {to ovako 
govorim, neka oni to ka`u ili napi{u, a oni koji su mrtvi neka puste, ako `ele, da njihov 
narod govori. 
  
 GRAD ^UMO 
  
 Usmena istorija, koju je pri~ao Strpljenje iz Ku}e ^etrdeset Pet Jelena u 
Telina-nai. 
  
 U stara vremena ^umo nije postojao. Na unutra{njoj strani severoisto~nih brda, 
isto~nije od ^umoa, bio je neki grad po imenu Vared ili Bered. Bilo je to negde na 
obroncima onih suvih brda tamo, a oko plesali{ta tog grada bili su vreli izvori i to ~etiri 
stalna i jedan povremen. Tu svetu vodu narod je koristio za hejime i za grejanje, ali se 
voda za ku}e, ambare i njive morala dovoditi kroz cevi sa Velikozve~arskog potoka. 
Imali su bazene za ~uvanje zaliha vode, imali su rezervoare i akvadukte i pumpe. Narod 
pri~a da i sad mo`e{ na}i du` celog Malozve~arskog potoka i pravcem uzbrdo do 
Jezikprevoja obra|ene komade kamena, ostatke njihovih akvadukata. Grad im je uni{ten 
u po`aru koji se iz doline [ai pro{irio veoma brzo preko severoisto~nog planinskog 
lanca, spaljuju}i i {umu i travu. U bibliotekama postoje istorije i lamenti o propasti tog 
grada u ognju i o divljim i doma}im narodima koji su, zahva}eni po`arom, izgoreli. 
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Ve}ina ljudskog naroda upozorena je pravovremeno, pre nego {to je vatra pre{la preko 
planinskog lanca. Po`ar se {irio tako brzo, gonjen `estokim severoisto~nim vetrom, da 
mu ni ptice nisu mogle pobe}i. Padale su zapaljene iz vazduha. 
 Kad su tamo opet po~ele da rastu biljke i kad su se vratili mi{ji narod i drugi 
mali narodi, ljudski narod je opet po~eo da zida svoj grad na istom mestu. Neki su rekli 
da je to lo{ plan, zato {to vi{e nema {ume i zato {to je vra}anje nazad lo{ po~etak, ali 
drugi reko{e: "Na{i izvori su tu, zato i grad treba opet tu da po~ne." Iskopavali su ostatke 
serpentinskih hejima, izvla~ili su napolje krovne grede i krov koji se bio sru{io unutra, a 
onda je po~eo zemljotres, na mestu i u vremenu gde su bili. [iroko se zemlja raspukla 
du` linije vru}ih izvora, a onda se opet zatvorila, progutav{i izvore. Ta voda vi{e nikada 
nije izi{la na svetlost dana. Dvoje ljudi koji su dole, unutra, u hejimama, radili na 
iskopavanju, pogibo{e od ru{enja greda i zemlje na njih. 
 Posle toga je ljudski narod prepustio taj grad divljim narodima i ostao u letnjim 
ku}ama, ili pravio male ku}e na drugim mestima, ili oti{ao u druge gradove, pa se ~inilo 
da u ovim nezgodnim brdima vi{e ne}e postojati grad. Ali desilo se da je neka `ena 
~uvala stado ovaca na jednoj livadi zvanoj ^umo i da je videla kako mno{tvo starih ljudi, 
onih koji su u Beredu od`iveli svoje `ivote i umrli, sad ple{e na toj livadi. Oni su dolazili 
i plesali u rano jutro, pre izlaska sunca. Kazala je drugima o ovome i oni su se 
dogovorili, svi zajedno, da tu naprave svoj grad. Mesto je bilo pogodno, jer su ve} pre 
toga po~eli da ~uvaju svoje ovce na Ov~i Gori. I tako su oni tu napravili plesali{te i 
plesali na njemu, pa iskopali i izgradili hejime, a onda su ukrstili {arku na ^umo Potoku 
i napravili sebi grad na tom mestu. Imali su tamo jedan veoma slavan Ples Sunca, prve 
zime grada ^umoa. Na taj ples su, ka`u, do{li i svi oni stari, biv{i stanovnici Bereda, sad 
narod Neba, pa su plesali zajedno sa narodom Zemlje, u ^umou i ~ak se, ka`u, izme|u 
pevanja ^umovaca moglo ~uti i pevanje onih ranijih. 
 Mnogi ^umovci ne stanuju stvarno u tom gradu. Za takve gradove ka`e se da 
su dugoruki. Jer, neke ku}e su veoma udaljene od zbori{ta, raspore|ene su du` ^umo 
potoka, a neke se`u ~ak do samog Zve~arskog potoka, na domak mesta gde je, pre 
po`ara, bio stari grad. 
  
 NEVOLJA SA PAMUKA[IMA 
  
 Napisao Sivi Bik od Opsidijana u Telina-nai, kao deo priloga svojim hejimama. 
  
 Kad sam ja bio mlad momak, dogodila se nevolja sa onim narodom koji nama 
{alje pamuk sa juga u zamenu za na{a vina. Mi smo svakog prole}a i svake jeseni 
stavljali u voz i slali u Sed dobra vina, bistro 'Ganais', tamno 'Berenis', pa vino 'Mes' iz 
Unmalina i 'Slatki Betebes' koji se njima svi|a. Sve su to dobra vina, odabrana zato {to 
dobro podnose putovanje, {alju se u najboljim hrastovim ba~vama. Ali oni su po~eli da 
nam {alju kratkovlaknasti pamuk, pun semenja, i to ne samo pamu~nog nego i semenja 
raznih korova; pa jo{ i u balama smanjene te`ine. Onda jedne godine posla{e samo 
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polovinu u balama, a drugu polovinu u vidu ve} izatkanog platna - koje je jednim delom 
bilo dobro i dobre te`ine, ali drugim delom aljkavo ura|eno, pa i gore nego aljkavo. 
 Te godine sam prvi put i{ao u Sed, sa mojom u~iteljicom Tka~ke umetnosti, 
Visokolete}om iz Opsidijana u Kastoha-nai. Putovali smo dole sa vinom, odseli u onoj 
kr~mi u Sedu, gde imaju divnu morsku hranu i gde je ba{ udobno. Ona i vinari su se 
upustili u raspravu sa strancima, ali nisu ni{ta postigli, jer oni koji su takav pamuk doneli 
u Sed izjavili su da su samo posrednici - oni nisu poslali r|av pamuk, oni su ga samo 
utovarili i istovarili i preneli brodovima, istim onim brodovima kojima su vino odnosili 
na jug. U celom Sedu postoji, reko{e, samo jedna jedina osoba koja stvarno pripada 
Pamu~nom Narodu, a to je jedan ~ovek koji ne ume da govori nijednim jezikom koji je 
ikom drugom poznat. Visokoleta}a je dovukla tog ~oveka u Berzu informacija u Sedu, 
ali on se pona{ao kao da nikad nije ~uo za TOK; a kad je poku{ala da prenese poruku 
kroz Berzu do mesta odakle je pamuk do{ao, niko joj nije odgovorio. 
 Ljudima iz Vinarske umetnosti bilo je drago {to je ona do{la, jer da nije, oni bi 
prihvatili r|av pamuk bez protivljenja i otpremili, zauzvrat, celu onu koli~inu dobrog 
vina. Ona im je dala uputstvo da otpreme samo dve tre}ine uobi~ajene koli~ine, a 
'Slatkog Betebesa' nimalo, a ostatak da vrate ku}i i da onda sa~ekaju da se Pamuka{i 
jave. Odbila je da ukrca r|avo platno u voz, pa ga oni vrati{e u la|e. La|ari su izjavili da 
je njima to svejedno, ako }e dobiti od nas uobi~ajeni deo vina kao naknadu za 
prevozni~ku uslugu. Visokolete}a je htela da smanji i to, da bi navela La|arski Narod da 
ubudu}e pripazi na kakvo}u robe koju ukrcava; ali drugi trgovci iz Doline reko{e da to 
nije po{teno ili nije mudro; zato smo dali ploviocima pola vagona vina, kao i obi~no - i 
to isklju~ivo 'Slatki Betebes'. 
 Kad se ku}i vratismo, po~e{e rasprave izme|u Tka~ke i Vinarske umetnosti, 
Nalaziteljske Lo`e, gradskih saveta i zainteresovanih ljudi nekoliko gradova, pa neki od 
nas reko{e: "Niko iz Doline nije bio na tom mestu odakle pamuk dolazi, ve} ~etrdeset ili 
pedeset godina. Mo`da bi trebalo da neki ljudi odavde po|u tamo i da razgovaraju sa tim 
narodom." Ovo je prihva}eno od strane svih ostalih. 
 I tako smo pri~ekali neko vreme da vidimo ho}e li Pamuka{i poslati kakvu 
poruku preko Berze kad vide da im je vra}en njihov lo{ pamuk i da im je poslato manje 
vina nego obi~no; onda smo po{li na put, nas ~etvoro: ja, zato {to sam `eleo da idem i 
zato {to sam znao pone{to o pamuku i tkaninama; i trojica iz Lo`e Nalazitelja i to 
dvojica koji su mnogo trgovali i koji su vi{e puta pre{li Unutara{nje more i jedan koji je 
hteo da osavremeni nalaziteljske karte tih predela ka kojima smo po{li. Imena su im bila 
Strpljenje, Peregrin i Zlato. Bili smo svi mu{karci i svi mladi. Ja sam bio najmla|i. Ja 
sam prethodne godine u~inio zala`enje u kopno sa jednom devojkom iz Plave Gline, ali 
kad sam rekao da }u putovati na kraj Unutra{njeg mora, ona je rekla da sam lud i 
neodgovoran i iznela moje knjige i moju posteljinu na odmori{te stepeni{ta. Zato sam 
krenuo iz ku}e moje majke. 
 Bio sam veoma zauzet u~enjem Tkala{tva, pa nisam mnogo razmi{ljao o 
mogu}nosti da pristupim Nalaziteljima, ali put u Sed me je naveo da po`elim da putujem 
vi{e; osim toga, znao sam da imam dara za trgova~ki posao. Nisam video nikakav razlog 
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da se toga stidim. Nikad nisam mnogo mario {ta ljudi pri~aju. I zato sam sad po{ao kao 
novak u toj Lo`i, sa ulogom i putni~kom i trgova~kom. 
 U knjigama koje sam ~itao i u pri~ama koje sam kao de~ak ~uo, Nalazitelji su 
uvek bili putnici, nikad trgovci, i naj~e{}e su bili na sne`nim vrhuncima u planinama 
Svetlosnog Lanca gde su pevali medvedima, ili gubili no`ne prste usled smrzavanja, ili 
spasavali jedni druge iz provalija. Ovi Nalazitelji sa kojima sam krenuo nisu bili, ~inilo 
se, nimalo naklonjeni tom stilu putovanja. Vozili smo se u spava}em vagonu 
amarantskog voza, sve do Seda, onda smo se opet smestili u tamo{nju gostionicu, a jeli 
smo kao patke u leji sa crvima; tako stanuju}i, raspitivali smo se o brodovima i 
~amcima. 
 Niko nije plovio na jug. Mogli smo dobiti brod za prelazak na Isto~nu obalu, do 
Rekvita, kasnije tog meseca; ili smo mogli dobiti, odmah, ~amac koji bi nas prevezao 
preko Kapije do ostrvlja Falares. Iz Rekvita, ili sa Falaresa, mogli smo poku{ati da 
na|emo neki obalski brod koji bi i{ao ka jugu, a mogli smo i krenuti pe{ice, unutra{njim 
stranama planina. Nalazitelji su zaklju~ili da su bolji izgledi na zapadnoj strani i da treba 
da pre|emo Kapiju. 
 Za`alio sam kad sam video ~amac. 
 Bio je duga~ak nekih pet metara, a imao je nekakav prde}i motor~i} i jedno 
jedro. Za plimne struje kod Kapije ka`e se da su br`e nego konj u galopu, a o tamo{njim 
vetrovima se pri~a sli~no. 
 ^amd`ije su bili neki mr{uljavi belci sa ribljim o~ima: ostrvljani sa Falaresa. 
Govorili su TOK u dovoljnoj meri da se sporazumemo. U Sed su bili do{li da trampe 
ribu za `ito i rakiju. Oni su tim ~am~i}ima isplovljavali i daleko na zapad od Kapije, na 
otvoreni okean, u ribolov. Ve~ito su govorili: "Ho, ha, ide napolje, na veliki talasi, ha, 
da?" dok sam ja povra}ao preko ruba ~amca. 
 Po~injao je neki severac i dok smo mi stigli na sredinu vode u Kapiji, talasi su 
postali vrlo strmi i jaki, stizali su kao blistave, male litice. ^amac se propinjao uz njih, 
padao niz njih, trzao se i pljuskao o povr{inu mora. Onda se razi{la niska magla, koja je 
dotle le`ala nad Unutar-kontinentalnim morem, magla za koju sam ja mislio da je neka 
daleka zemlja; vetar ju je razneo za nekoliko trenutaka i mi smo ugledali vrhove 
Svetlosnog Lanca, sto {ezdeset kilometara udaljene od nas, videli smo daleko 
svetlucanje njihovih sne`nih kapa. 
 Strpljenje mi je rekao da se tu, ispod mesta na kome se ~amac tada nalazio, dno 
mora sastoji sve od samih gra|evina. U davnim vremenima, izvan na{eg sveta, Kapija je 
bila dalje na zapadu i bila je u`a, a sve njene obale i sve zemlje dublje u kopnu koje su 
od tih obala po~injale bile su prekrivene ku}ama. Kasnije sam ~uo iste podatke i u Lo`i 
Madrone, a postoji i ona pesma o starim du{ama. I nema sumnje da su ti podaci istiniti, 
ali ja tog dana nisam imao nimalo `elje da zaronim i proverim ih, mada se ~inilo, kako je 
vetar duvao sve ja~e i ja~e, da nam predstoji da u~inimo ta~no to. Bio sam, me|utim, 
odve} zbunjen da bih se stvarno pla{io. Nigde nikakvo tlo nismo mogli videti, osim tih 
maju{nih, belih, testerastih zubi}a, napola skrivenih zaobljeno{}u sveta, a svud okolo - 
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jarko, ble{tavo sunce, vetar i voda; smatrao sam da je to ve} u znatnoj meri nalik na 
smrt. 
 Kad smo se, slede}eg dana, kona~no iskrcali na kopno, na jednom od 
Falareskih ostrva, moje prvo ose}anje bilo je: telesna pohota. Ne da mi se digao, nego mi 
se ogromno digao i izdu`io; ni na {ta drugo nisam mogao da mislim. Sve Falareskinje su 
mi izgledale kao lepotice, a moje `elje su bile toliko neumne da sam se ozbiljno 
zabrinuo. Postigao sam da budem sam, {to ba{ i nije bilo lako, pa sam masturbirao, ali to 
nije pomoglo. Najzad sam ispri~ao Peregrinu {ta je i kako je, a on je bio dovoljno 
pristojan da se ne smeje. Rekao je da je to zbog mora. Mi govorimo o `ivljenju na obali 
- kad neko nema seksualne odnose - i o zala`enju u kopno - kad ih po~ne imati - a to 
nam je, mo`da, reverzni jezik. Seks uvek okre}e i preokre}e stvari. Strpljenje je rekao da 
ne zna za{to boravak na moru i pristizanje na obalu imaju ba{ takvo dejstvo, ali da ga je i 
na sebi zapazio. Rekao sam da se ose}am kao da sam se vratio u `ivot i jo{ postao 
mnogo `ivlji nego obi~no. U svakom slu~aju, posle dva-tri dana jedenja falareske hrane 
izle~io sam se. Sve `ene po~e{e da mi izgledaju kao morska travuljina; imao sam samo 
jednu `elju, a to je da otputujem odatle, pa makar i ~amcem. 
 Oni u to doba godine uop{te nisu plovili du` unutarnje obale, nego su svi hrlili 
na okean da hvataju krupnu ribu. Ali to je bio {irokogrud narod, pa neki reko{e da }e nas 
povesti na plovidbu du` unutarnje obale, sve do mesta koje se, po njima, zvalo 
Tuburhuni, gde je stanovala porodica jednoga od njih. Po{to smo morali nekako da 
po|emo sa tog ostrvlja, prihvatili smo ovo, iako nismo bili sigurni gde je taj Tuburhuni. 
Falarci prave karte mora, ali ne i kopna, a nijedan od na{ih naziva za kopnena mesta nije 
se podudario sa njihovim. Me|utim, ma koje mesto na Ju`nom Poluostrvu nama je 
odgovaralo. 
 Kad smo zaplovili na jug, vreme je bilo tiho, a talasi niski. Magla se nikako nije 
dizala. Nekoliko grebena i ostrva mimoi|osmo, a negde oko podne pro{li smo pored 
jednog duga~kog, niskog ostrva za koje Falarci po~e{e da govore: "Siti. Grad. Siti." Kroz 
maglu ga nismo mogli dobro videti; ~inilo se da je od golih stena, na kojima je raslo 
malo jerba-bueno trave i pla`ne trave, ali smo videli i dve visoke, vitke kule, ili katarke, 
podr`ane kablovina iz raznih pravaca. Falarci su se mnogo razgalamili opisuju}i ih: "Ti 
pipne, ti umre!" Glumili su za nas pogibiju od elektri~ne struje i gu{enje i pogibiju od 
munje. Ja nikad dotad nisam ~uo da se o Gradovima pri~aju takve stvari, ali nikad nisam 
ni video neki Grad, ni pre ni posle te plovidbe. Ne znam da li su govorili istinu, ili su 
izvodili jednu od svojih malih {ala sa nama, ili su ispoljavali neko svoje sujeverje. Nema 
sumnje da su Falarci prili~no slabo obrazovani i da nisu u dodiru sa stvarima, jer `ive na 
tom svom ostrvlju u magli; oni se Berzom informacija u Sedu ne slu`e nikad, kao da je i 
ona opasna po `ivot. Boja`ljiv je to narod, osim na vodi. 
 Pokazalo se da je Tuburhuni mesto koje na na{im kartama nosi naziv Gohop; to 
je gradi} malo ju`no od severnog vrha poluostrva, sa unutarnje strane. Bio je zaklonjen 
od ve~ite magle Kapije. Svud po gradu rasli su avokadoi i upravo su dozrevali kad smo 
stigli tamo. Kako ti ljudi uspevaju da ostanu mr{avi, ja ne znam, ali mr{avi su bili i 
bledunjavi, kao Falarci; ali nisu bili ba{ toliko udaljeni od doga|aja. Rado su pri~ali sa 
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putnicima, a Zlatu su pomogli da isplanira, na svojim kartama, na{e dalje putovanje. 
Nijedan njihov ~amac nije polazio ka ma kojem udaljenijem mestu, {tavi{e rekli su da 
niko ne doplovljuje redovno u njihovu malu luku, pa smo po{li pe{ice ka jugu. 
 Poluostrvski Planinski Lanac le`i izme|u Okeana i Unutra{njeg mora; 
zemljotresima i sleganjima tla toliko je razbijen i raselinama i pukotinama toliko 
izbrazdan, da je pe{a~enje du` njega kao da prolazi{ kroz {umu, penju}i se redom na 
svako drvo koje ti se na|e na putu i onda silaze}i niz to drvo s druge strane. Zaobila`enje 
je naj~e{}e bilo nemogu}e. Ponekad smo mogli i}i du` pla`a, ali na mnogim mestima 
nije ih bilo - nego su se planine okomljavale strmo u more. Tada smo mukotrpno i{li 
uzbrdo i jo{ uzbrdo, sve do planinskih vrhova; onda nam se ukazivao, sa na{e desne 
strane, okean, a sa leve strane more, a ispred i iza nas kopno koje se spu{ta u naborima 
sve ni`im i ni`im, bez kraja. [to smo ju`nije odmicali, sve vi{e je bilo duga~kih, uzanih 
rtova i zaliva du` obale, pa je bilo te{ko znati da li se jo{ kre}emo du` poluostrva samog, 
ili smo skrenuli nekim rtom koji se pru`a daleko u more; u ovom drugom slu~aju na{li 
bismo se, naposletku, na samom vr{ku rta i videli da je ispred nas samo more, pa bismo 
se morali vra}ati petnaest ili dvadeset kilometara i nastavljati tamo gde se skretanje 
dogodilo. Niko nije znao koliko su stare te karte; dobijene su bile od Berze informacija, 
ali - kad? Videlo se da su zastarele. Naj~e{}e nije bilo ni mogu}nosti da o daljem putu 
pitamo ikoga osim ovaca. Ljudski narod je `iveo dole, u kanjonima, sa vodom i 
drve}em. Ti ljudi nisu bili naviknuti na neznance, a mi smo dobro pazili da im ne 
stvaramo strah. 
 U tom delu sveta mladi mu{karci, u poznom mladala~kom dobu ili stariji od 
toga, ~esto stvaraju grupe koje odlaze da `ive na lova~ki na~in, kao na{i u Lo`i 
Zalivskog Lovora, ali manje odgovorno. Tim bandama je dopu{teno i da se tuku izme|u 
sebe, pa i da izvode plja~ka{ke napade jedni na druge ili na ma koji grad osim onog iz 
koga je sama banda po{la; otimaju alatke, hranu, `ivotinje, ili {ta god drugo im se 
dopadne. Zbog tih plja~ki doga|ala su se ponekad, jasno, i ubistva; neki od tih ljudi 
nikad se ne vrate smirenom `ivotu, nego ostaju u brdima kao {umci; a neki od njih su 
ludi i ubijaju radi ubijanja. Stanovnici gradova se mnogo nerviraju zbog tih svojih 
divljaka i `ive u strahu od njih; zato smo nas ~etvorica, mladi mu{karci, stranci, morali 
da se pona{amo na primetno pristojan i u~tiv na~in ~ak i kad smo bili daleko, da neko ne 
pomisli da smo razbojnici ili ubice. 
 Delimi~ni prikaz naroda i mesta poznatih Ke{ima 
 Ova mapa je zasnovana na 'Rekama koje teku u Unutra{nje more', ali Jasnina 
mapa je orijentisana prema toku glavnih reka, dok je vrh ove mape okrenut ka severu, u 
skladu sa na{im konvencijama. Imena naroda ili kulturnih grupa su podvu~ena. 
 Kad bi ti gra|ani uvideli da smo bezopasni, postajali su {irokogrudi i pri~ljivi i 
davali su nam sve {to su mislili da nam je potrebno. Njihovi gradovi ve}inom su bili 
mali, prijatni, sa ku}ama od greda i nepe~ene cigle, premazanim gipsanim malterom, u 
senci stabala avokada. U gradovima se `ivelo tokom cele godine, jer porodica u 
letnjikovcu ne bi bila bezbedna, zbog omladinskih bandi; me|utim, govorili su da se u 
letnjikovce nekada i{lo i da su mladi postali neodgovorni tek u poslednjih nekoliko 
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pokolenja. Meni se ~inilo da je nerazumno dozvoljavati da se jedna takva neravnote`a 
dogodi i da se nastavlja, ali oni su, mo`da, imali neke svoje razloge za to. U tim 
mnogobrojnim klisurinama narodi su bili razli~iti i govorili su nekoliko raznih jezika, ali 
gradovi i na~in `ivota bili su kod svih njih manje-vi{e isti. Uvek se u gradu na{ao i 
poneko sposoban da govori TOK-om, pa smo se mogli sporazumevati. Iz jedne od 
njihovih Berza poslali smo poruku Berzi u Vakvahi da treba javiti Nalaziteljima i na{im 
doma}instvima da je s nama sve, zasad, dobro. 
 Blizu korena Poluostrva, sa unutarnje strane, grebeni postaju ni`i i prelaze u 
vru}e, peskovito zemlji{te gde ne stanuje ljudski narod; dva puna dana mora se pe{a~iti 
preko tog terena, dok se ne stigne do jugozapadne obale Unutra{njeg mora. Tu su pla`e 
{iroke i niske, tu se morske mo~vare, dine i slankasta zamo~varena jezera prote`u 
kilometrima u kopno; a ju`no odatle pru`aju se, pravcem istok-zapad, strme, puste 
planine. Unutra{nje more je du` te obale veoma plitko, prepuno ostrva i pe{~anih 
sprudova; e, na tim ostrvima se gaji pamuk. 
 Pamu~ni Narod naziva sebe imenom Usudegd. Ima ih poprili~no, ~ak nekoliko 
hiljada; `ive na tim ostrvima i na onim mestima du` obale gde se planinske reke ulivaju 
u more - taj narod ima slane vode koliko ho}e{, ali u slatkoj oskudeva. More im je 
mlako, topla je cela ta zemlja, ali ni pribli`no onako vru}a kao {to je, pri~aju, zemlja na 
drugoj strani tih pustih planina, na obalama Omornskog mora. U njihovoj zemlji ima 
nekoliko oblasti koje su veoma zatrovane, ali po{to su padavine tako oskudne, otrov 
ostaje na svom mestu u tlu, a narod zna gde ne treba i}i. 
 Pamuka{i vide kako se, sa druge strane Unutra{njeg mora, na severoistoku, 
uzdi`e ka visinama onaj vrhunac Lanca Svetlosti koji je, za nas, Ju`na Gora, a za njih 
Stara Lavlja Planina. Zapravo, ~ovek naj~e{}e mo`e videti samo tminu koja sipa iz 
nekolicine vulkana {to su ju`no od nje. U njihovim razmi{ljanjima, Ju`na Gora je va`na, 
ali oni na nju ne idu nikada. Ka`u da je sveta i da njenim stazama ne treba gaziti. Ali {ta 
je sa narodom Gongon, koji `ivi svud uokolo Ju`ne Gore? Ta vrsta pomisli osobena je za 
te Pamuka{e. O nekim stvarima oni ne umeju da misle razumno. 
 Po mom uverenju, kad neki narodi imaju previ{e veze sa morem i kad se mnogo 
koriste ~amcima i brodovima, to se nepovoljno odra`ava na njihov razum. 
 Bilo kako bilo, njihovi gradovi se razlikuju od gradova onih naroda na 
Poluostrvu. Pamuka{i se ukopavaju, zidaju ispod nivoa tla, ostavljaju}i da samo oko pola 
metra zida viri iznad, da bi tu bili prozori; to njihovo li~i na hejime. Krov je niska kupola 
pokrivena busenjem trave, tako da onaj ko gleda sa iole ve}eg udaljenja ne vidi grad, 
nego mno{tvo humki. Izme|u krovova je obilje `bunja, drve}a i puzavica, od onih vrsta 
koje tu rastu: a to su, od drve}a: palme, avokado, velika stabla pomorand`e, limuna i 
grejpfruta, roga~, urma, zatim eukaliptusi istih vrsta kao kod nas, ali i nekih vrsta koje 
nisam nikad ranije video. Puzavice im cvetaju predivno. Drve}e daje senku iznad tla, a 
ku}e ostaju prohladne, ispod tla; takvo ure|enje izgleda ~udno, ali je razumno. Nemaju 
problema sa drena`om tih ku}a, kao mi sa hejimama, zato {to je tamo veoma su{no; ali 
pri~aju da kod njih ki{e, kad po~nu, umeju da budu `estoke i da se ponekad dogodi da 
narod, zbog poplavljenosti ku}a, mora da be`i napolje. 



Ursula Legvin………………………………….…Stalno se vra}aju}i ku}i 
 

109 

 Njihova svetili{ta su u blizini gradova; to su ve{ta~ke planine - bre`uljci, 
naime, vi{estruko obavijeni obrednim stazama, sa divnim, maju{nim ku}ama ili drugim 
zatvorenim zdanjima na samom vrhu. Mi smo se dr`ali podalje od njih. Strpljenje je 
rekao da je najbolje ne i}i na sveta mesta stranaca, sve dok te stranci ne pozovu tamo. 
Jedan od razloga {to se njemu svi|a amarantinski narod, kod koga je boravio nekoliko 
puta - rekao nam je Strpljenje - sastoji se u tome, {to Amarantinci uop{te nemaju 
svetili{ta. Ljudi su skloni da reaguju nervozno kad su u pitanju njihova sveta mesta. 
 Me|utim, Pamuka{i su i bez toga ve} bili nervozni. Nisu odgovorili na onu 
poruku, niti su sami poslali ikakvu poruku preko Berze, ali su bili ljuti {to smo im vratili 
lo{e platno i {to nismo poslali uobi~ajenu koli~inu vina; iz tog razloga, nas ~etvorica smo 
se odmah na{li u nevolji. Dovoljno je bilo da ka`emo da smo iz Najske Doline i osinjak 
je po~eo da zuji. 
 Morali smo u}i u jedan od njihovih ~amaca, plitkih, ravnih tvorevina koje su 
davale ose}aj velike nesigurnosti, i pre}i na najva`nije ostrvo. ^im smo se na{li na vodi, 
iako je bila sasvim mirna i ravna, meni je opet pripala muka. Imam vrlo osetljivo ~ulo za 
ravnote`u; nepostojanost ~amaca i brodova uti~e na moje unutra{nje uho. Pamuka{i nisu 
imali nimalo razumevanja za to. Za razliku od ostrvljana Falaresa, koji su, ranije, zbijali 
{ale, ovi Pamuka{i su reagovali prezrivo i uvredljivo. 
 Pro{li smo pored mnogih velikih ostrva, a Pamuka{i su neprestano pokazivali 
prstom i govorili: "Pamuk, pamuk. Vidite pamuk? Svako zna da mi gajimo najbolji 
pamuk. ^ak i daleko na severu, ~ak kod Kraterskog jezera, to svi znaju! Pogledajte samo 
taj pamuk!" i tako dalje. Pamu~na polja nisu izgledala osobito upe~atljivo u to doba 
godine, ali mi smo klimali glavama, osmehivali se i pona{ali se sa divljenjem i 
doli~no{}u; sagla{avali smo se sa svim {to su rekli. 
 Zaplovili smo pored jednog ravnog ostrva duga~kog kilometrima, a onda smo 
skrenuli ka severoistoku i iskrcali se na neko malo ostrvo sa koga se pru`ao dobar 
pogled na planine; odatle si mogao da vidi{ ~itav ju`ni deo Lanca Svetlosti i goli, pusti 
Havilski Lanac na jugu. Celo to ostrvo bilo je grad, bilo je tu na stotine krovnih humki, s 
tim {to su neke bile obrasle travom, a druge pokrivene golim peskom; izme|u humki je 
drve}e i `bunje bilo zasa|eno u odre|enim obrascima, cvetne leje tako|e su bile 
raspore|ene u obrasce, a sve to je bilo promre`eno stazicama. Staze su im jaka strana, 
tamo dole, ali morate znati po kojim stazama se sme hodati. 
 Mi smo proveli na putu ceo taj dan i trideset dana pre toga i kad smo se iskrcali 
na to ostrvo sunce je ve} bilo na zalasku, pa ipak, dali su nam samo malo vremena da 
ve~eramo i zatim su nas poveli pravo na sastanak gradskog saveta. A tamo, jedva da su 
rekli i{ta u~tivo i pristojno o ~injenici da smo mi toliki put prevalili radi razgovora s 
njima; maltene prve njihove re~i bile su: "Kamo ga 'Slatki Betebes'?" i "[to nam vratiste 
robu? Zar nemamo sporazum na~injen jo{ pre {ezdeset godina? Od tad je svake godine 
po{tovan i obnovljen, do ove godine! [to prekr{iste svoju re~ vi iz Du-line?" Dobro su 
vladali TOK-om, ali su uvek govorili 'Du-lina' umesto 'Dolina' i 'hvino' umesto 'vino'. 
 Strpljenje je znao {ta ~ini kad je birao to svoje srednje ime. Slu{ao ih je i slu{ao, 
beskrajno i ostajao usredsre|en, ali se nijednog trena nije namr{tio, niti je klimnuo 
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glavom, niti odmahnuo glavom. Peregrin, Zlato i ja smo ga opona{ali {to smo bolje 
umeli. 
 Po{to je veoma mnogo njih reklo {ta je ko imao re}i, ustala je jedna malena 
`ena, a uz nju i jedan mu{karac, tako|e sitnog rasta. Oboje su bili iskrivljenog tela i 
grbavi i oboje su imali izgled jednovremeno i mladosti i starosti. Jedno od njih dvoje 
re~e: "Dajmo da sad i na{i gosti govore", a drugo re~e: "Neka sad Hvinari govore." Imali 
su autoritet, to dvoje sitnih, starmladih blizanaca. Ostali svi zatvori{e usta ~vrsto kao 
ostrige kad se sklope. 
 Strpljenje je pustio da neko vreme bude ti{ina pre nego {to je progovorio, a kad 
je po~eo, njegov glas bio je ozbiljan i blag, tako da su morali da budu neprekidno tihi da 
bi ga uop{te ~uli. Obazriv je bio i u~tiv. Puno je govorio o prikladnosti tog sporazuma i o 
njegovoj po{tovanja dostojnoj starosti i povoljnosti i o nenadma{enom kvalitetu 
usudegskog pamuka, koji je poznat kao najbolji pamuk od Kraterskog jezera do 
Omornskog Prekida i od obale Okeana do Nebeskog Planinskog Lanca - tu je postao ba{ 
re}it - zatim se opet smirio i progovorio pomalo tu`no o tome da Vreme istupi i 
najo{triji no` i izmeni zna~enje re~i i misli u ljudskim glavama, tako da se na kraju i 
naj~vr{}i ~vor mora zavezati iznova, a isto tako i najiskrenija re~ kazati jo{ jednom. 
Posle ovoga, opet je seo. 
 Vladala je ti{ina. Ja sam mislio da je Strpljenje probudio razum u njima i da }e 
se oni odmah slo`iti. Bio sam veoma mlad. Ona ista `ena, koja je ranije najvi{e zasipala 
re~ima, sad ustade pa re~e: "A {to vi niste poslali ~etrdeset buri}a 'Slatkog Betebesa' kao 
uvek dosad?" 
 Uvideo sam da te{ki deo tek po~inje. Strpljenje je morao da odgovori na to 
pitanje i tako|e na pitanje za{to smo im vratili deo tkanina. On jo{ dugo nije ni na jedno 
od ta dva odgovorio. Pri~ao je neprestano u metaforama i slikama, zaobilazio je stvarne 
teme; posle nekog vremena, mali, izvitopereni blizanci po~eli su da mu uzvra}aju istim 
na~inom. A onda, pre nego {to je re~eno i{ta {to bi imalo neki veliki konkretan sadr`aj, 
oni prekido{e sednicu zato {to je ve} bilo veoma kasno, pa nas odvedo{e, najzad, u jednu 
praznu ku}u gde smo mogli malo otpo~inuti. Nikakvog grejanja nije bilo, a od svetla, 
samo jedna malena elektri~na sijalica. Kreveti su imali noge i na njima stajali i bili su 
d`ombasti. 
 To se tako nastavilo jo{ tri dana. ^ak je i Strpljenje rekao da nije o~ekivao da }e 
oni produ`avati sa sva|om i da je razlog {to su toliko svadljivi verovatno u tome {to se 
ne~ega stide. A ako je tako, mi smo du`ni da se potrudimo da ih ne posti|ujemo jo{ vi{e. 
I zato nismo mogli da ka`emo ni jednu jedinu re~ o lo{oj kakvo}i njihovog sirovog 
pamuka u poslednjih nekoliko godina, pa ~ak ni o lo{em platnu koje su poku{ali da nam 
uvale. Samo smo ostajali smireni i setni i ponavljali da stvarno `alimo {to nismo 
otpremili slatko vino koje uzgajamo naro~ito za njih; a nijedne re~i o razlogu 
neotpremanja. I, jasna stvar, malo pomalo izi{la je na videlo istina da se njima mnogo 
{to-{ta lo{e dogodilo u proteklih pet godina: pojavila se jedna mutacija virusa 
pamukovog lista, koju je bilo te{ko suzbiti; tri godine za redom bila je su{a; niz neobi~no 
jakih zemljotresa doveo je do stvaranja velikih talasa koji su preplavili neka od njihovih 



Ursula Legvin………………………………….…Stalno se vra}aju}i ku}i 
 

111 

ostrva i do tolikog pove}anja slanosti vode na drugim ostrvima da to ni njihov ina~e 
otporni pamuk nije mogao podneti. Oni su, izgleda, smatrali da su za sve te stvari sami 
krivi i da zato treba da se stide. "Kora~ali smo pogre{nim stazama!" ponavljali su 
neprestano. 
 Strpljenje i Peregrin, koji je tako|e govorio u na{e ime, nijednom nisu rekli ni 
re~ o tim njihovim nevoljama, ali su po~eli da pri~aju o na{im mukama i nevoljama u 
Dolini. Morali su dobrano i da preteruju, jer u Dolini je ve} godinama sve i{lo ba{ 
odli~no za vinare, a ~etvrta i peta godina pre toga donele su izuzetno kvalitetnu 
proizvodnju i 'Ganaisa' i 'Fetalija'; ali u svakoj vrsti poljoprivredne proizvodnje uvek ima 
problema toliko da se mo`e o njima pri~ati. [to su vi{e njih dvojica pri~ala ili fantazirala 
o mrazevima u nedoba i o propalim vrenjima, to su vi{e pamuka{i pri~ali o svojim 
te{ko}ama, tako da su na kraju rekli sve. Onda kao da im je laknulo; dado{e nam da 
boravimo u mnogo lep{oj ku}i, dobro osvetljenoj i toploj, na ~ijem je krovu bilo mnogo 
stazica obele`enih belim {koljkama i fumo-lopticama. I kona~no po~e{e pregovore o 
novoj sadr`ini sporazuma. Strpljenju je bilo potrebno sedam dana da ih dovede do te 
ta~ke. A kad smo najzad pre{li na stvar, pokazalo se da je sve vrlo jednostavno. Uslovi 
su bili manje-vi{e isti kao i pre, ali je predvi|eno vi{e prostora za novo pregovaranje 
svake godine kroz Berzu. Ni jednom re~ju nije pomenuto pitanje za{to nisu ranije 
koristili Berzu da objasne svoje pona{anje. Pamuka{i su i dalje bili preosetljivi i 
nerazumni ako im ka`e{ ne{to pogre{no. Mi smo rekli da }emo primati pamuk sa 
kratkim vlaknima dok oni opet ne budu imali dovoljne koli~ine onog sa duga~kim 
vlaknima i da }emo u prole}noj po{iljci otpremiti dvostruku koli~inu 'Slatkog Betebesa'; 
me|utim, ugovoreno je da }e nedovoljno te{ke bale biti odbijane, a za tkanine smo rekli 
da ih ne}emo, zato {to vi{e volimo da sami tkamo. Oko ovog poslednjeg nastao je 
problem. Ona `enska koja je bila mnogo dr~na na 'Slatki Betebes' po~ela je stvarno da 
sipa otrov u vezi s tim - govorila je satima i satima o kvalitetu i lepoti tkanina iz 
Usudegda. Me|utim, Strpljenje je sa malim uvrnutim blizancima sad ve} bio prijatelj po 
srcu; kona~no je iskazan ugovor da pamuk bude samo u balama, a da tkanina ne bude 
uop{te. 
 Kad je ugovor bio iskazan, ostali smo jo{ devet dana, iz u~tivosti, a i zato {to su 
Strpljenje i to dvoje blizanaca pili zajedno. Zlato je bio zauzet oko svojih karti i 
bele`aka, dok je Peregrin, ~ovek koji se dopadao svima i svugde, povazdan pri~ao sa 
gra|anima ili se vozio ~amcima s njima do drugih ostrva. Ti ~amci bili su prakti~no 
samo sve`njevi tula-trske. Ja sam se naj~e{}e vrzmao unaokolo sa nekim mladim 
`enskama koje su tu radile kao tkalje. Imale su fine mehani~ke razboje na sun~ev pogon, 
o kojima sam napravio bele{ke za moju nastavnicu Visokolete}u; bile su i ljubazne i 
prijateljski nastrojene. Strpljenje me je upozorio da je bolje nemati seksualne veze sa 
osobama u stranim zemljama dok nisi siguran kakvi su njihovi obi~aji i zahtevi u 
pogledu stvaranja veza i u pogledu braka, spre~avanja za~e}a, tehnika i tako dalje. Zato 
sam se ja ograni~io na malo flerta i ljubljenja. Pamu~arke su se ljubile otvorenih usta, {to 
te iznenadi ako ne o~ekuje{, i mnogo, premnogo vla`no, ali i vrlo slasno; a mene je to, u 
onim okolnostima, bacalo na velika isku{enja. 
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 Peregrin se jednog dana sa jednog od tih ostrva vratio sa ~udnim izrazom na 
licu. I rekao: "Strpljenje, zeznuli su nas!" 
 Strpljenje je, kao i obi~no, samo ~ekao. 
 Peregrin je objasnio: sreo je, u jednom gradu na jednom od najsevernijih ostrva, 
neke od mornara sa onih la|a koje dopremaju pamuk u Sed, a vra}aju se sa na{im vinom 
- iste one ljude koji su rekli da su samo mornari i da ne znaju ni{ta o pamuku i da ~ak i 
ne govore pamu~arskim jezikom. A zapravo su bili stanovnici tog pamu~arskog grada i 
govorili su tim jezikom jednako dobro kao i me{tani, zato {to su stvarno i bili me{tani. 
Po zanimanju, to jest po umetnosti, bili su mornari, pa nisu `eleli da se upu{taju u raspre 
sa nama o robi ili o ugovoru. A nisu ni kazali ikome, osim ljudima sa svog sopstvenog 
ostrva, o onoj koli~ini 'Slatkog Betebesa' koja je data samo njima. Smejali su se, zbog 
toga, kao ludi, kad su ga videli, re~e nam Peregrin. Priznali su mu i ovo: onaj ~ovek za 
koga su bili rekli da je jedini Pamu~ar me|u njima, u stvari jedini nije bio Pamu~ar; bio 
je to neki jadni maloumnik koji je dolutao iz pustinje i koji nije umeo mnogo da ka`e ni 
na jednom jeziku. 
 Strpljenje je }utao toliko dugo, da sam poverovao da je ljut, a onda je po~eo da 
se smeje; svi smo se smejali. Rekao je: "Idi i vidi da li bi ta posada htela da nas poveze 
ku}i, na sever, morem!" 
 Ja sam, me|utim, predlo`io da kopnom krenemo ku}i. 
 Nekoliko dana kasnije oti{li smo. Dva meseca nam je bilo potrebno da 
dope{a~imo isto~nom obalom Unutra{njeg mora do Rekvita; od Rekvita smo preplovili 
do Taceloca po velikoj oluji, ali ~itavo to pute{estvije je pri~a za sebe. Mogao bih je 
ispri~ati, neki drugi put. 
 Od kad smo nas ~etvorica oti{li tamo dole, nikakvih daljih nevolja nije bilo sa 
tim narodom vate; uvek su nam slali i jo{ {alju, dobar, dugovlaknast pamuk. Nisu oni 
nerazuman narod, osim {to prave te svoje stazice svuda i {to se stide da priznaju da su 
imali nevolje. 
  
 BELE[KE: 
  
 str. 137# Peregrin. 
 Na ke{kom Jestik, peregrinski soko ili soko lutalac, putnik, tu|in; ~esto ime u 
Lo`i Nalazitelja. 
  
 str. 145# fumo loptice. 
 Re~ fumo ozna~ava komadi}e ugru{anog materijala, obi~no beli~aste ili 
`u}kaste; taj materijal je pradavnog industrijskog porekla, a specifi~na te`ina mu je 
pribli`no jednaka specifi~noj te`ini leda. U izvesnim delovima okeana ima fumo loptica, 
a neke pla`e se gotovo u celosti sastoje od trun~ica fumoa. 
  
 PANDORA SE ZABRINUTO PITA [TA OVO ^INI: UZNEMIRENO SE 
OBRA]A ^ITATELJU 
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 Jesam li spalila sve biblioteke vavilonske? 
 Jesam li ih ja spalila, ili neko drugi? 
 Ako bukte, bi}e da smo ih zapalili svi mi. Ali sada, dok pi{em ovo, nisu 
spaljene; knjige su na policama, a elektronski mozgovi su puni su pam}enja. Ni{ta 
izgubljeno, ni{ta zaboravljeno, sve u sitnim delovima. 
 Ali, znate, ~ak i ako mi ovo ne spalimo, svejedno ga ne mo`emo sa sobom 
poneti. Jeste da nas je mnogo, ali ipak ima previ{e za no{enje. Strava koliko je te{ko. 
^ak i ako budemo nastavili da kotimo po deset beba svake sekunde da bi one nosile teret 
Civilizacije dalje u budu}nost, ne}e nam uspeti, one to ne}e mo}i. Slabe su, neprestano 
umiru od gladi, tropskih bole{tina i o~ajanja; kopilad jadna mala. Zato sam ih sve 
pomorila. Mo`da niste primetili da je prava razlika izme|u nas i Doline, ona velika 
razlika, zapravo jedna malena stvar: njih nema previ{e. 
 Jesam li ja poubijala bebe? 
 Slu{ajte, poku{ala sam samo da im dam vremena, to je sve, ~asti mi. Istoriju im 
ne mogu dati. Ne znam kako se to radi. Ali vremena im mogu dati - to je uro|eni dar. Ja 
sam samo otvorila kutiju koju mi je Prometej ostavio. Znala sam {ta }e iz nje izi}i! Znam 
za ono kad Danajci darove daju! Znam za rat, epidemiju, masovnu glad i za holokaust, 
zaista znam. Nisam li ja k}er naroda koji je porobljavao i istrebljivao narode na tri 
kontinenta? Nisam li sestra Adolfa Hitlera i Ane Frank? Nisam li gra|anka dr`ave koja 
je vodila prvi nuklearni rat? Nisam li jela, pila i udisala otrov celog `ivota, kao onaj crv 
koji `ivi i razmno`ava se u govnima? [ta, smatra{ li da sam nekakvo nevina{ce, ti, 
sau~esni~e potajni, ^itao~e? Znala sam ja {ta je u toj kutiji koju mi je zet ostavio ovde. 
Ali, pamti, udata sam za njegovog brata koji se zove Naknadno Uvi|anje i imam svoje 
sopstvene zamisli o onome {to se nalazi u toj kutiji, ispod rata, epidemije, masovne 
gladi, holokausta i fimbulske zime. Nalazi se ono {to je Prometej, zvani Predvi|anje, 
Prometej Davalac Vatre, Veliki Civilizator, nazvao nadom. I, stvarno, ja se nadam da je 
bio u pravu. Ali ne}e mi smetati ako kutija bude prazna - ako u njoj samo bude izvesna 
koli~ina prostora i izvesna koli~ina vremena. Vremena svakako dovoljno da je mogu}e 
pogledati, sa radosnim i{~ekivanjem, napred; i pogledati iza sebe, isto tako; a prostora, 
prostora toliko da je mogu}e pogledati uokolo. 
 Ooo, imati dovoljno mesta! Mesta toliko, da u njega stanu `ivotinje, ptice, ribe, 
bube, drve}e, stene, oblaci, vetar, grom. Da to bude mesto za `ivot. 
 Uzmite vi sebi, evo, vremena koliko vam je god potrebno. 
 Nego, hej, gde je ta vatra? Gospodine policaj~e, moja `ena se pora|a na 
zadnjem sedi{tu! Ne, nikako, ne}emo to sad. Nema frke. Vreme vam je na raspolaganju. 
Ma, evo, uzmite ga, molim vas. Ja vam ga dajem, va{e je. 
  
 VREME I GRAD 
  
 GRAD 
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 Re~ kah, koja ozna~ava veliki grad, nije se nikad upotrebljavala da ozna~i ma 
koji grad u Dolini ili kod susednih naroda; za sve dolinske i susedne gradove, male ili 
velike, koristila se re~ ~um, {to je zna~ilo gradi}. 
 Kamengatalica za gradove Kondora ka`e kah, prevode}i re~ kondorskog jezika; 
ali Dolinci su u svom govoru normalno upotrebljavali tu re~ samo u dve slo`enice: 
tavkah, Grad ^oveka i jaivkah, Grad Uma. Uz te dve re~i potrebna su izvesna 
obja{njenja. 
  
 JAIVKAH: GRAD UMA 
 Na pribli`no jedanaest hiljada mesta {irom planete bile su izgra|ene nezavisne, 
samodovoljne, samoreguli{u}e zajednice kibernetskih ure|aja ili bi}a - dru{tvene 
zajednice ra~unara sa mehani~kim produ`ecima. Ova mre`a sredi{ta, koji su izme|u 
sebe op{tili, sa~injavala je jedno, ujedinjeno bi}e, Grad Uma. 
 Re~ jaivkah odnosila se i na ta pojedina~na mesta, ali i na celu mre`u to jest 
celo to bi}e. Sama mesta ve}inom su bila mala, manja od jednog hektara, ali postojalo je 
i nekoliko divovskih pustinjskih Gradova koji su slu`ili kao eksperimentalne baze ili 
proizvodna sredi{ta, ili su sadr`ali akceleratore, lansirne rampe i tome sli~no. Sva 
postrojenja Gradova bila su ispod zemlje, za{ti}ena kupolama, da bi se spre~ilo {tetno 
delovanje prirodne okoline na Grad i obratno. Po svemu sude}i, stalno se pove}avao broj 
takvih upori{ta na drugim planetama i telima u Sun~evom sistemu, kao i na ve{ta~kim 
satelitima i u sondama koje su brodile kroz duboki svemir. 
 Posao Grada Uma bio je, izgleda, isti kao i posao svake rase i jedinke: produ`iti 
svoje postojanje. 
 Postojanje Grada Uma sastojalo se, u su{tini, od informacija. 
 Sva vidljiva delatnost Grada Uma bila vezana za prikupljanje, ~uvanje i 
povezivanje podataka. Grad Uma tra`io je i istorijske podatke o kibernetskim i ljudskim 
populacijama, idu}i pri tome u pro{lost najdalje {to je, na osnovu dokumentarnih i 
arheolo{kih tragova, bilo mogu}e. Sastavljao je istoriju i opis svih `ivih oblika na 
planeti, drevnih i savremenih; `eleo je fizi~ki opis materijalnog sveta, na svim nivoima, 
od subatomskog, preko hemijskog, geolo{kog, biolo{kog, atmosferskog, pa sve do 
astronomskog i kosmolo{kog, a sve to u tri vida, istorijskom, trenutnom i predvi|a~kom; 
bavio se ~istom matematikom i matemati~kim opisom i predvi|anjem na osnovu 
podataka statisti~ki obra|enih; istra`ivao je i kartografisao unutra{njost planete, duboke i 
plitke delove kontinenata i mora, druga tela u Sun~evom sistemu uklju~uju}i i Sunce i 
sve {ire podru~je bliskog me|uzvezdanog prostora; bavio se istra`ivanjem i razvijanjem 
tehnologija koje slu`e prikupljanju, ~uvanju i tuma~enju podataka; nastojao je da stalno 
pobolj{ava i poja~ava sposobnosti svoje mre`e, sagledavaju}i je kao celinu -- drugim 
re~ima, bio je to svestan, vlastitom voljom usmeravan razvoj. 
 Koliko se mo`e sagledati, taj razvoj napredovao je postojano, u pravolinijskom 
obliku. 
 U interesu je Grada Uma bilo, o~igledno, da odr`ava i podsti~e onu 
raznovrsnost oblika i vidova postojanja koja je proizvodila informacije {to su njemu 
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zna~ile postojanje - izvinjavam se ako to zvu~i kru`no, ali tako treba da bude kazano. 
Sve je bilo meljivo za vodenicu tog Grada: zato ti stvorovi nisu uni{tavali ni{ta. Ali nisu 
ni pomagali nikome. ^inilo se da se ni na koji na~in ne me{aju u `ivot ma koje druge 
vrste. 
 Metale i druge sirovine potrebne za njihovo materijalno postojanje i za tehni~ke 
opite crpli su pomo}u svojih robotskih produ`etaka u zatrovanim zonama ili na Mesecu i 
na drugim planetama; ~ini se da je ovo kori{}enje bilo i obazrivo i delotvorno. 
 Grad Uma nije imao nikakve veze sa `ivotom biljaka, osim {to su mu biljke bile 
predmet za posmatranje, izvor informacija. Sli~no ograni~enje va`ilo je i za njegov 
odnos prema `ivotinjskom svetu. I prema ljudskom svetu on se pona{ao sa sli~nim 
ograni~enjem, ali uz jedan izuzetak: postojala je veza, postojalo je dvosmerno 
razmenjivanje obave{tenja. 
  
 VUDUNI: BERZE 
 Kompjuterski terminali, svi povezani sa obli`njim Gradovima na Zemlji ili na 
satelitima, pa prema tome svi uklju~eni u celinu divovske mre`e, bili su postavljeni u 
ljudska naselja, na celom svetu. Svaka trajno nastanjena grupa od pedeset ili vi{e 
ljudskih bi}a imala je pravo da dobije Berzu, ili menja~nicu, informacija; postavljanje su 
obavljali, na zahtev ljudske zajednice, roboti Grada, a jednom postavljena, odr`avana je i 
popravljana zajedni~kim radom i nadzorom i robotskim i ljudskim. 
 U Dolini je moglo biti osam ili devet Berzi, ali se Dolina opredelila da ima 
samo jednu, a ta je postavljena u Vakvahi. Ke{ka re~ za Berzu bila je vudun. 
 Podaci su kroz Berzu tekli u oba smera, a koliko }e ih biti i koje }e prirode biti, 
zavisilo je, u tom orta{tvu, od ljudske strane. Grad Uma nije davao nezatra`ene 
informacije; ponekad je tra`io, ali nikad nije nare|ivao, da mu se informacije daju. 
 Berza u Vakvahi bila je programirana da rutinski daje prognoze vremenskih 
prilika, upozorenja ako se pribli`ava neka prirodna katastrofa, red vo`nje za `eleznicu i 
izvesne vrste saveta za poljoprivrednike. Medicinske informacije, tehni~ka uputstva i sve 
druge vrste znanja ili vesti davane su ako bi to neki pojedinac zatra`io, a za sve to 
kori{}en je sveva`e}i jezik Grada Uma, tok, ~iji sam naziv svud u ovoj knjizi pisala 
velikim slovima da bi se ta re~ razlikovala od svih ke{kih i uop{te od svih ljudskih re~i. 
 A ako niko nije tra`io nikakve informacije, one nisu ni davane. Svi podaci 
zatra`eni na propisani na~in bili su davani, bez obzira na to da li je posredi bio recept za 
jogurt ili najnovija neverovatno usavr{ena i razorna oru`ja ~ijim sazdavanjem se Grad 
Uma bavio radi unapre|enja svojih op{tih istra`iva~kih sposobnosti, a i zato {to je 
smatrao da je to saznajna svrha po sebi. Grad Uma nudio je svoje podatke ljudima 
potpuno slobodno i besplatno, bez ograni~enja; to je bilo deo njegove savr{ene 
nemanipulativne objektivnosti. Tra`io je informacije od ljudskih zajednica retko, a i tad 
o oblastima kao {to su najnoviji stilovi `ivota i `ivotne ve{tine, uzorci grn~arstva, 
pesni{tva, sistemi porodi~nog srodstva, politika i druge sli~ne stvari koje roboti i 
satelitski osmatra~i nisu mogli lako da pribave bez uplitanja u pona{anje posmatranih 
subjekata, niti lako da kvantifikuju. 
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 U trajno nastanjenim ljudskim grupama sa dobro utvr|enim obrascima kulturne 
razmene, na primer u narodu Doline, obuka za kori{}enje ra~unara bila je deo normalnog 
obrazovanja; kod Dolinaca ona se uglavnom svodila na u~enje TOK-a. Jedna pogodna 
uzgredna posledica ovoga bila je upotreba TOK-a - koji se mogao i govoriti, kao i 
utipkavati u terminale Berze - kao zajedni~kog svetskog jezika; TOK je bio lingua 
franca za trgovce, putnike i za sve one koji su `eleli da op{te, neposrdno ili preko Berze, 
sa osobama ~iji je maternji jezik razli~it. U Dolini je, zapravo, ova upotreba TOK-a 
poprili~no zasenila prvobitni smisao njegovog postojanja. A ko je hteo da radi za 
terminalom, mogao je da pove}ava svoju osposobljenost koliko god mu je volja. Grad je 
pru`ao obuku na svakom nivou, od najjednostavnijih igara do najvi{ih dometa ~iste 
matematike ili teorijske fizike, svakome ko je hteo da ovlada nekim delom beskona~no 
slo`ene ve{tine pozivanja informacija iz memorija u kojima su ~uvane. Pam}enje Grada 
Uma bilo je divovsko do nesagledivosti. Tu je le`alo znanje bez kraja i ~ovek je samo 
morao znati kako da izvu~e ono {to mu je potrebno; jer, naum Uma bio je da pretvori 
sebe u potpuni mentalni model, ili repliku, Vaseljene. 
 Ali i kod Berze je ostajao, kao i kod Vaseljene, problem shvatljivosti. 
 Ljudi koji su, zbog svoje prirodne nadarenosti, bili skloni takvim stvarima, 
mogli su posvetiti ceo svoj `ivot op{tenju sa Gradom Uma; takvi su `iveli u Vakvahi i 
radili u Berzi po vremenskom rasporedu unapred zakazanom. Bilo je, me|utim, i ljudi 
koji za Berzu i Grad nisu nimalo marili, ili nisu ~ak ni znali da tako ne{to postoji. Ve}ina 
ljudi sagledavala je Berzu kao korisnu i potrebnu vezu sa izvesnim neophodnim ali 
neugodnim ~iniocima postojanja, kao {to su, na primer, zemljotresi, po`ari, stranci i red 
vo`nje; a Grad Uma su sagledavali kao bi}e, jedno od nebrojenih vrsta bi}a na svetu, 
smatraju}i da su sve te vrste me|usobno povezane; sagledavali su ga kao {umu, kao 
mravinjak, kao zvezde. 
 Dolinci su verovali da je Grad Uma stvar ~ije je prisustvo ne{to najnormalnije, 
'prirodna stvar', kako bismo to mi rekli; sa svoje strane, on je, izgleda, priznavao da je u 
davnoj pro{losti nastao kao proizvod ljudskih ruku. To priznanje videlo se u tokovskoj 
re~i za ljudski rod, koja bi u prevodu glasila 'tvorci'. ^injenica da je Grad Uma odr`avao 
Berze da bi ih ljudi mogli koristiti pokazivala je da on, tako|e, uvi|a da izme|u njega i 
ljudskog roda postoji odre|ena srodnost koja se sastoji u sposobnosti za umnu aktivnost i 
u upotrebi jezika i matematike: on je sagledao ljudsku rasu kao svog primitivnog pretka, 
ili kao divergentnu, retardiranu rodbinu koja je u Mar{u Uma daleko zaostala. Naravno 
da nije moglo biti nikakve eti~ke niti emotivne obojenosti u jednoj takvoj pretpostavci o 
sopstvenoj razvojnoj nadre|enosti. To je morala biti strogo racionalna pretpostavka, 
nastala u jednom bi}u koje je strogo racionalno i koje je, tako|e, nekoliko svetlosnih 
godina ve}e od Sun~evog sistema, a uz to i besmrtno. 
 U Dolini su neki ljudi, oni umni i obrazovani, uvi|ali kakva im neizmerna blaga 
Grad Uma nudi; ali nisu bili skloni da ljudsko postojanje sagledaju kao informaciju ili 
op{tenje, niti inteligentnu smrtnost kao sredstvo koje treba da slu`i svrhama besmrtne 
inteligencije. Po njihovom ube|enju, te dve rase su oti{le putanjama toliko razilaze}im, 
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da je izme|u njih svako takmi~enje prestalo i da je pitanje nadre|enosti i podre|enosti 
izgubilo svaki smisao; verovali su, ipak, da je izvesna ograni~ena saradnja mogu}a. 
 "Sloboda Grada je na{a sloboda, preokrenuta", rekla je arhivarka Vakvahe, 
raspravljaju}i o ovim stvarima. "Grad ~uva. On ~uva mrtvo. Kad nam treba mrtvo, 
obratimo se Memoriji. Mrtvo je bez tela, ne zaprema ni prostor ni vreme. Mi u 
Bibliotekama ~uvamo te{ke, prostrane stvari koje tro{e vreme. Kad umru, bacamo ih 
napolje. Ako ih Grad ho}e, uzima ih u sebe. A ho}e uvek. To je odli~an raspored." 
  
 TAVKAH: GRAD ^OVEKA 
 Ova re~ mo`e se prevesti kao civilizacija, ili kao istorija. 
 Istorijsko vreme, dakle ono doba ljudskog postojanja koje je nastupilo posle 
neolita i trajalo nekoliko hiljada godina u raznim delovima sveta i iz koga su preistorija i 
'primitivne kulture' izri~ito isklju~eni, ~ini se da je ono {to su Ke{i opisali izrazima 
'vreme izvan', 'kad se izvan sveta `ivelo' i 'Grad ^oveka'. 
 Vrlo je te{ko ta~no odrediti ta zna~enja kad ste suo~eni sa jednim jezikom i 
na~inom mi{ljenja u kome nikakve razlike nema izme|u ljudske istorije i istorije prirode, 
niti izme|u objektivnih i subjektivnih ~injenica i opa`anja; u kome, {tavi{e, ni 
hronolo{ki ni uzro~no-posledi~ni redosled nije prihva}en kao primereni odraz stvarnosti; 
i u kome su vreme i prostor tako pome{ani i pobrkani da ~ovek nikad ne zna da li se 
govori o eri ili podru~ju. 
 Moj utisak je, me|utim, da se u dolinskom razmi{ljanju ova na{a civilizacija, 
ovo razdoblje u kome mi `ivimo, Civilizacija u na{em smislu re~i, odra`ava kao jedno 
daleko podru~je, izdvojeno iz neprekidnog zajedni{tva ljudsko-`ivotinjsko-zemaljskog 
postojanja - kao svojevrsno poluostrvo koje str{i iz kontinenta i koje je prekriveno 
ogromnom masom gra|evina i veoma gusto nastanjeno, kao i slabo poznato, mra~no i 
veoma udaljeno. 
 Granice ovog doba-mesta, Grada ^oveka, nisu datumi. Pravolinijska 
hronologija prepu{tena je Memoriji, koja se nalazi u Gradu Uma. Zapravo se i za Grad 
Uma, za celu tu kompjutersku mre`u osim za Berzu, govorilo da su 'izvan sveta' " da 
postoje u onom istom vremenu-podru~ju, ili vidu, u kome je i Grad ^oveka, to jest 
Civilizacija. Odnos izme|u Grada ^oveka i Doline nije jasan. Kako je mogu}e da neko 
bude 'u' svetu, pa da 'izi|e', pa da se opet 'vrati'? 
 Oni su bili svesni ovog prekidnosti, ove provalije ili nespojenosti, ali su 
smatrali da je ona ne{to zna~ajno i korisno. 
 Uistinu, rekla bih, mada u to nisam sigurna, da je ba{ ta nepovezanost 
najva`nija osobina - njihovim o~ima gledano - civilizacije i istorije u na{em smislu re~i: 
ta provalija, taj jaz, raskid, to prevrtanje, reverzija od 'u' prema 'napolje'. To je [arka, ili 
Zglob. 
 Sada }e biti prikazano nekoliko napora da se ta reverzija izvr{i, ili da se taj skok 
u~ini. Kad sam zatra`ila od arhivarke Biblioteke Vakvahe neki tekst o Gradu ^oveka, 
dala mi je pri~u zvanu 'Rupa u vazduhu'; a Govornik Opsidijana u ^umou ispri~ao mi je 
'Velikog ~oveka i malog ~oveka' kao "pri~u o vremenu unutra i vremenu izvan". Iza toga 
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dati su ishodi nekoliko poku{aja da se pribavi ono {to bismo mi nazvali istorija Doline. 
Ja ne mogu re}i da su to bili jalovi poku{aji, mada se zavr{ilo otprilike kao kad po|e{ po 
jagode, a dobije{ jabuke. To su pri~e o po~ecima i odeljak 'Vreme u Dolini'. 
  
 RUPA U VAZDUHU 
 Bio jednom jedan ~ovek pa na{ao rupu u vazduhu, gore kod Prelaz-Doline, u 
Svetlosnom Planinskom Lancu. Oko rupe je sagradio ku}u od tankih brvana, da ne bi 
vetar rupu oduvao ili pomakao. Onda je rekao heju i zakora~io u rupu. 
 Iz rupe je izi{ao u svet izvan. U prvi mah nije znao gde je. ^inilo mu se da je na 
istom mestu: stene i planinski vrhunci bili su isti kao oni njemu poznati oko Prelaz-
Doline. Ali vazduh je mirisao druga~ije i bio je druge boje, a kad je ~ovek bolje 
pogledao, video je da drve}e nije isto i da je njegova ku}a-motkara nestala. Sagradio je 
drugu, a onda se zaputio pe{ice nizbrdo, ka jugozapadu, prema obali Unutra{njeg mora. 
Prvo {to je video bilo je da jednu stvar ne vidi: vodu. Bila je to ogromna dolina, zemlja 
bez vode, pokrivena zidovima, krovovima, drumovima, zidovima, krovovima, 
drumovima, zidovima, krovovima, drumovima, dokle god mu je pogled dosezao. 
 Na mestu gde se kanjon reke Prelaznice okre}e ka jugu, po{ao je i taj ~ovek ka 
jugu, pa nai{ao na jedan veliki drum i tu je odmah poginuo. Jedna motorna kola sa ~etiri 
to~ka tresnula su ga velikom brzinom i pregazila ga i oti{la dalje. 
 On je bio delimi~no izvan sveta, ali delimi~no jo{ i u svetu i zato je, poginuv{i, 
ustao na noge; imao je, ka`u, mogu}nost da pogine devet puta. Ustao je iz mrtvih i 
odmah su ga tresnula druga motorna kola i izgazila ga svojim to~kovima. Umro je i opet 
se digao i opet su ga jedna kola udarila. Triput je ubijen pre nego {to se sa tog druma 
sklonio. 
 Drum je bio prekriven slojem sagnjile krvi, masti, mesa, krzna i perja. Smrdeo 
je taj drum. Pokraj druma su, na borovima ~u~ali le{inari, ~ekaju}i da se motori zaustave 
pa da oni pojedu ono ubijeno. Ali motori se nisu zaustavljali nikako, samo su i{li gore, 
dole, gore, dole, uz huku i buku, gore, dole. 
 Me|u borovima su stajale, malo odmaknute od tog druma, neke ku}e i ~ovek sa 
reke Prelaznice po|e ka jednoj od njih. Vrlo je oprezno prilazio. Pla{io se {ta bi u ku}i 
mogao videti. U dvori{tu se niko nije micao. On se primakao, lagano i tiho, i virnuo kroz 
prozor. Video je upravo ono {to se pla{io da }e videti: ljude u toj ku}i kako gledaju u 
njega preko svojih ki~mi, izme|u svojih ple}ki. 
 Ostao je nepomi~an, zato {to nije znao {ta bi drugo; posle nekog vremena 
uvideo je da gledaju kroz njega. Oni nisu mogli da vide ni{ta {to je bilo makar i 
delimi~no u svetu. 
 Povremeno kao da su poneki od njih uspevali da ga nazru kraji~kom oka, ali, ne 
znaju}i {ta je on, skretali su pogled. 
 Pomislio je da nema potrebe da se pla{i, ako bude obazriv; posle izvesnog 
vremena u{ao je u ku}u. Ljudi sa glavama natra{ke okrenutim seli su za jedan visoki sto 
da jedu. Gledao ih je kako jedu, pa ga je obuzela jaka glad. Pre{ao je u njihovu kuhinju 
da uzme ne{to hrane. Kuhinja je bila puna kutija, a kutije su bile pune kutija. Najzad je 
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na{ao neku hranu. Okusio ju je i ispljunuo: bila je otrovana. Probao je ne{to drugo, pa 
ne{to tre}e: sve otrovano. Ljudi sa glavama okrenutim unatrag jeli su zatrovanu hranu iz 
nekih lavora od ~istog bakra, jeli su i pri~ali, sede}i svi oko tog stola, a svi potiljkom, a 
ne licem, okrenuti stolu. Izi{ao je u dvori{te i na{ao stabla jabuke na kojima je bilo 
plodova, ali kad je zagrizao u jednu jabuku imala je ukus kao bronza, kao plavi kamen. 
Ko`a jabuke bila je otrovana. 
 U{ao je unutra i slu{ao kako naopakoglavci razgovaraju. Njemu se u~inilo da 
govore: "Ubijati ljude, ubijati ljude!" '"Dushe ushud, dushe ushud!"' Tako su zvu~ale 
njihove re~i. Po{to su jeli, mu{karci naopakoglavci izi{li su napolje, pu{e}i duvan i 
nose}i pucaljke. @ene, naopakoglavkinje, oti{le su u kuhinju i tamo pu{ile kanabis. 
^ovek sa Reke Prelaznice po{ao je za mu{karcima. Mislio je da }e oni mo`da krenuti u 
neki lov, jer kao da su govorili "Ubij", a tamo bi se on domogao neke sve`e hrane. Ali u 
tim bregovima nije ni bilo nikog osim te nekolicine naopakoglavaca. Ako je nekog 
mo`da i bilo, taj neko se sakrio ili je ve} ranije oti{ao u svet. Jedini narodi koje je ~ovek 
napolju video bili su biljke, muve i jedna le{inarka. Le{inarku su videli i naopakoglavci, 
pa su pucali na nju. Proma{ili su i oti{li dalje, duvan pu{e}i. Vazduh se oko njih ve} 
punio dimom. ^ovek sa Prelaznice se zabrinuo, misle}i da su sigurno poveli rat, a on se 
nije `eleo u to ume{ati; zato ih je ostavio i oti{ao dalje, nizbrdo, dr`e}i se podalje od 
onog velikog druma na kome je ubijan. [to je dalje i{ao, dim je sve gu{}i bio. Zato on 
pomisli da je negde sigurno {umski po`ar. 
 Dospeo je na rub drugog, jo{ {ireg druma, punog motora koji su i{li veoma brzo 
i bu~no, dokle god je on mogao pogledom dosegnuti, nagore ka planinama i nadole ka 
suncu koje je zalazilo s druge strane te doline pune zidova i krovova. Sve na drumu bilo 
je mrtvo. Vazduh je bio gust i `ut, zato je on stalno tra`io pogledom {umski po`ar. Ali to 
je tako bilo sve vreme njegovog boravka izvan sveta. 
 Si{ao je me|u zidove i krovove, drumove i ku}e, pe{a~io je i pe{a~io i nije im 
na kraj stigao. Nikad im na kraj nije stigao. 
 U svim tim ku}ama `iveli su naopakoglavci. Imali su elektri~ne `ice u u{ima i 
bili su gluvi. Pu{ili su duvan iz dana u dan i neprestano vodili rat. Poku{avao je da se 
udalji od rata, na taj na~in {to je hodao jo{ dalje, ali rat je bio svuda gde su oni `iveli, a 
oni su `iveli svuda. Vi|ao ih je kako se kriju i ubijaju jedni druge. Ponegde su kilometri i 
kilometri ku}a goreli. Ali taj narod bio je tako mnogobrojan da mu kraja nije bilo. 
 ^ovek sa reke Prelaznice nau~io je kako da jede pone{to od njihove hrane; 
`iveo je od kra|e, a kroz njihove ulice i{ao je tragaju}i za nekim ko `ivi u svetu. Mislio 
je da mora postojati i neko takav, tamo. I{ao je pevaju}i, da bi ga oni ~uli ako postoje. 
Niko ga nije ni ~uo ni video sve do dana kad se okrenuo da se vrati u planine. On je ve} 
bio bolestan od te hrane i od udisanja dima i ~inilo mu se da mo`da umire i to ne izvan 
sebe nego u sebi; zato je hteo da se vrati na Reku Prelaznicu, na svoje mesto. Okrenuo se 
na ulici i video da ga jedna `ena gleda. Videla ga je. A on je gledao nju: gledala ga je 
preko svojih dojki. Bilo mu je toliko drago {to vidi `enu kojoj je glava nasa|ena kako 
treba, da je pojurio izme|u motora i visokih ku}a, ka njoj, ispru`aju}i ruke. Ona se 
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okrenula i pobegla. Upla{ila ga se. Dugo je tr~ao, tra`e}i je i dozivaju}i, izme|u visokih 
ku}a, ali je nije na{ao. Bila se sakrila. 
 Vratio se du` drumova do onog {irokog druma koji je vodio gore ka planinama. 
Ve} na samrti, pro{ao je pokraj poslednjih ku}a i za{ao u granitnu zemlju i po~eo se 
penjati ka dolini Reke Prelaznice. Ona je tekla, ali je bila vrlo mala, gotovo sasvim 
presahla; on nije mogao shvatiti za{to je takva. Uskoro su neki le{inari do{li sa granitnih 
vrhunaca i po~eli da mu se obra}aju. Kru`ili su iznad njegove glave, govore}i: 
"Umiremo od gladi. Ovde nema ni~eg za jelo. Lezi, budi mrtav, budi hrana i mi }emo te 
opet uneti u svet." 
 On im re~e: "Imam ja drugi na~in." 
 Ali kad je do{ao do mesta gde je bio na~inio motkaru da za{titi rupu u vazduhu, 
nje nije bilo. Naopakoglavci su bili pregradili Prelaznicu na jednom uskom mestu u 
kanjonu. Sad je sve u Dolini Prelaznice bilo pod vodom. I drve}e i kamenje je bilo pod 
vodom i ono mesto gde je rupa u vazduhu bila stajalo je pod vodom. Voda je bila 
narand`aste boje i mirisala je kiselo. U njoj nije bilo riba, a oko nje bile su ogromne ku}e 
bez prozora. 
 Bila je to njegova reka, Prelaznica. Znao joj je izvore. Njegova je to dolina bila. 
Kad je video da su ta mesta u njegovom srcu uni{tena, da su mrtva, obuze ga silan bol. 
Seo je na bele granitne stene, pla~u}i od bola. Srce ga je bolelo i nije htelo da radi u 
postojanom ritmu. 
 Strvinari su opet do{li i stali na stene oko njega. "Daj da te mi uzmemo", rekli 
su. "Skapavamo od gladi." Njemu se ~inilo da je to dobro, pa je legao na sunce, na granit 
i ~ekao i ubrzo umro. 
 Vratio se u onu njegovu prvu motkaru. Bio je vrlo slab i bolestan i nije se 
uop{te mogao pokrenuti. Dan kasnije, neki ljudi iz njegovog grada pro{li su tuda, a on ih 
je pozvao. Do{li su i doneli mu vode iz Reke Prelaznice da pije. Doveli su njegovu 
porodicu na to mesto. @iveo je nekoliko dana i ispri~ao im {ta je uradio, video i ~uo 
izvan sveta; onda je umro potpuno. Umro je od jada i otrova. 
 Niko drugi nije hteo da krene kroz tu rupu u vazduhu. Rasturili su motkaru i 
pustili da rupu vetar odnese. 
  
 VELIKI ^OVEK I MALI ^OVEK 
 Pri~aju da su zvezde bile njegova sperma. Bio je stvarno veliki, toliko veliki da 
je ispunio ~itav svet izvan sveta, popunio je sve postoje}e. Nije ostalo nimalo mesta za 
ma {ta drugo. 
 Osvrtao se, tamo izvan sveta, pa je primetio da unutra postoji svet i po`eleo da 
bude u njemu, da ga osemeni svojim bi}em, ili mo`da da ga pojede, da ga unese u sebe. 
Ali nije mogao do njega dospeti. Jedino ga je mogao videti i to unatra{ke. Zato je 
napravio neke ljude, da oni pre|u tamo, da pre|u. Napravio je Malog ^oveka i poslao ga 
preko, u unutra{njost sveta. Ali napravio ga je sa glavom naopako name{tenom. 
 Mali ^ovek je pre{ao na drugu stranu, ali nije ostao. Odmah se vratio, `ale}i se: 
"Ne dopada mi se tamo." Zato ga je Veliki ^ovek uspavao i dok je on spavao izlepio od 
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blata ne{to nalik na `enu; od crvenog blata, ka`u. Izgledalo je kao `ena, prevarilo je 
Malog ^oveka kad se probudio. Veliki ^ovek je rekao: "Sad po|ite tamo i mno`ite se." 
Tako je Mali ^ovek uzeo tu stvar i vratio se u svet. Jebao ju je, a ona je pravila kopije. 
To je radio tako dugo, da ga je najzad bilo mnogo kao komaraca na reci Mo~varici - kao 
paukova u jesen - i jo{ vi{e. Vi{e nego i~eg, izuzev mo`da peska. Svejedno, koliko god 
da ga je bilo, nije mu se dopadalo tu. Pla{io se. Nije njemu bilo mesto tu, u svetu, nije 
imao majku nego samo oca. Zato je ubijao sve ~ega se pla{io. 
  
 *Planina Du{e 
  
 Posekao je svako drvo koje je video, upucao svaku `ivotinju koju je video, 
zaratio je sa svim narodima. Pravio je pucaljke da njima muve ga|a, pravio je metke da 
njima buve ga|a. Pla{io se planina, pa je pravio gnje~ilice da ih izravnjava, pla{io se 
dolina, pa je pravio punilice da ih puni, pla{io se trave, pa ju je spaljivao i na njeno 
mesto postavljao kamen. Vode se zaista pla{io, zbog njenih osobina. Poku{ao je da 
potro{i svu vodu, zatrpavao je izvore, pregra|ivao reke, kopao bunare. Ali ko pije, taj 
pi{a. Voda }e se uvek vratiti, pojavi}e se negde dole. Ako raste pustinja, raste i more. 
Tako je Mali ^ovek otrovao more. Sve ribe su pocrkale. 
 Sve je tada umiralo, sve je bilo otrovano. Oblaci su bili otrov. 
 Taj smrad otrovanih stvari, mrtvih stvari, mrtvih ljudi, to je silan smrad bio. 
Probio se i izvan sveta. Izi{ao je smrde` i napunio ono izvan. Uvukao se smrde` 
Velikom ^oveku u nos, pa on re~e: "Taj svet je samo trule`, ni{ta drugo!" Okrete se 
onda i ode, ode dalje, ode sasvim. Nije imao vi{e nikakve veze ni sa ~im. 
 Njegovim odlaskom, pojavio se izvestan slobodan prostor. Iz tog prostora izi{ao 
je jedan le{inar. Muva je izi{la. Kojot je nai{ao, {njufkaju}i. Toliko smrti i smrada, pa 
mrtvo`deri namirisali. Aaaah! Po~eli su da se uvla~e u svet kri{om, no}u. Kondor, pa 
le{inar, pa grabljivica, pa gavran, pa vrana, pa kojot i pas i crvi}-muvi} i zunzara i 
trule`ni crv i glista, dolazili su kri{om, provla~ili se tu i tamo, jeli ono mrtvo. Uzimali su 
mrtvo meso u usta i gutali ga. Pretvarali su ga u hranu. 
 S njima se na{lo i nekoliko pripadnika ljudskog naroda. Mo`da su ti ljudi od 
po~etka bili tu negde, ali su se skrivali. Oni su taj rat bili izgubili. Bili su slabi, prljavi, 
gladni, bili su bezna~ajan narod. Mora biti da su ro|eni, nekako, sa majkama; neki od 
njih bili su `ene. Toliko su gladni bili da se nisu pla{ili da jedu le{ine zajedno sa 
le{inarima i govna zajedno sa psima. Nisu se stra{ili, suvi{e su posustali bili, preduboko 
unutra. Ali bilo im je hladno. Gladovali su i bilo im je hladno. Pravili su ku}e od 
otpadaka i kostiju. U tim ku}ama lo`ili su vatre od kostiju i molili kojote za pomo}, 
tra`ili su pomo}. 
 Do{la je Kojota. Kud god je pro{la, divljinu je stvorila. Kopala je kanjone, srala 
je planine. Pod krilima strvinarevim {uma je izrasla. Gde je u zemlji bio crv, {iknuo je 
izvor. Stvari su i{le dalje, ljudi su i{li dalje. Jedino Mali ^ovek nije i{ao dalje. On je bio 
mrtav. Umro je od straha. 
 BELE[KA O NAOPAKO-GLAVCIMA. 
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 Najstravi~nija avet u Dolini bilo je ljudsko bi}e sa glavom unatra{ke 
nasa|enom. Pri~e o duhovima bile su pune Naopakoglavaca; oni su, u popularnim 
pri~ama, vrebali du` rubova otrovanih teritorija i zaga|enih voda. Dete kome se u~inilo 
da je kraji~kom oka videlo Naopakoglavca, istr~avalo je iz {ume vri{te}i - a to i nije bilo 
sasvim bez razloga, jer najstra{niji od Belih Klovnova Sunca bio je neprirodno visok, 
mr{av, }utljiv Krivi Vrat, koji ide unatra{ke a gleda napred. U formalnoj pozori{noj 
drami, ako neki lik samo pogleda naglo preko ramena, to je ve} lo{ znak. Sove su 
po{tovane zbog svoje navodne sposobnosti da poni{te zlotvorski uticaj Naopakoglavaca, 
verovatno zato {to i same sove imaju tu sposobnost da gledaju ta~no iza sebe. 
 Ovi likovi iz folklora i sujeverja predstavljali su, izgleda, bukvalno shva}ene 
metafore. 
 U podru~ju oko Doline reke Na, a naro~ito neposredno ju`no i isto~no od nje, 
dogodile su se nedavno neke veoma krupne geolo{ke promene: zemljotresi i pomeranja 
du` tektonskih raselina, ogromna potonu}a tla i lokalna izdizanja, a jedna od posledica 
toga jeste i pretvaranje velikog dela onoga {to je nama poznato kao Velika Dolina 
Kalifornije u plitko more ili u slane mo~vare; Kalifornijski zaliv protegao se ka severu, 
~ak u Arizonu i Nevadu. Ipak, ~ak ni takve promene nisu izbrisale niti sakrile dejstvo 
ranijih ljudskih doga|anja, tragove civilizacije. 
 @itelji Doline nisu mogli pojmiti da su ona ljudska dejstva koja su oni i te kako 
prime}ivali i ~ije su posledice veoma ose}ali u svom svetu - trajna opusto{enost 
ogromnih prostora ispu{tanjem radioaktivnih ili otrovnih tvari, trajna genetska 
obogaljenost ~ije su najneposrednije posledice kod ovog naroda jalovost, mrtvora|anje i 
nasledne bolesti - bila hotimi~na. Dolinsko poimanje stvari bilo je da ljudi ne ~ine ni{ta 
slu~ajno. Neste}a se mo`e desiti ljudima, ali ono {to ljudi urade, za to su sami 
odgovorni. Prema tome, ono {to su ta ranija ljudska bi}a uradila svetu moralo je biti 
namerno, morao je to biti svesni ~in zla, stavljen u slu`bu pogre{nog razumevanja, straha 
i pohlepe. Ko je po~inio ta nedela, hotimice je ~inio ono {to je naopako. Dakle, glave su 
im bile pogre{no name{tene. 
  
 PO^ECI 
  
 ^ETIRI PO^ETKA 
  
 Zapisano prema snimku govora Pravioca Koko{injca, iz Crvene Tugle 
Unmalina. 
  
 Kako bi moglo da po~ne samo jednom? To ne izgleda razumno. Sigurno su 
stvari stizale do kraja i ponovo po~injale, da bi mogle i}i dalje, kao {to ljudi `ive i umiru, 
svi ljudi i zvezde. 
 Nama je u hejimama govorio moj ujak da mi znamo za ~etiri kraja sveta. Ne 
znamo osobito dobro jer to su stvari te{ke za saznavanje. 
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 Prvi put, rekao je on, nije ni bilo ljudskog naroda, samo su rasle biljke i `ivele 
ribe i narodi sa ~etiri, {est i osam nogu, oni koji hodaju i puze. U to vreme vatrene lopte 
su ispale iz neba, meteoriti, ogromni, ogroman broj njih, napravili su po`are po celom 
svetu. Vazduh je bio lo{, dim se tako gust digao da sunce kroz njega nije sijalo. Umrli su 
gotovo svi. Posle toga bilo je hladno, dugo, dugo. Ali narodi koji su preostali nau~ili su 
kako se `ivi u hladno}i. Tad je dvonogi narod stupio u svet, po studeni, kad su doline 
bile sve do samog mora ispunjene ledom sa planina. Meteorski pljuskovi pozno u suvoj 
sezoni - Pumine zvezde padalice: to nas podse}a na ta vremena. 
 Posle je postajalo sve toplije i toplije i toplije, pa je postalo i pretoplo. Vulkana 
je bilo suvi{e. Sav led se topio pa su mora postajala sve dublje i dublja. Morski oblaci su 
pu{tali ki{u neprestano, reke su plavile stalno, najzad je svud bilo samo more i planine 
koje iz njega vire i blatne ravnice preko kojih se valja plima. Izvori su tada bili pod 
slanom vodom. Na kopnu je umro gotovo svako. Poneko je, iz ponekog naroda, pre`iveo 
na blatnim ravnicama, piju}i ki{u, jedu}i {koljke i crve. Duga: to nas podse}a na ta 
vremena, duga je most naroda koji sijaju. 
 Posle je bilo suvlje, pa su stvari i{le dalje, dugo, ali iz vremena blatnih ravnica 
pre`ivela su samo dva ~lana ljudskog naroda, brat i sestra, i njih dvoje su radili seks. 
Zato se rodio narod pogre{no. Bili su to ludi ljudi, poku{avali su da prave svet. A samo 
su mogli posti}i da se on opet okon~a, samo su mogli opona{ati ono {to je bilo pre. I tako 
su njihova dela izazvala nove vatre i dim, pa lo{ vazduh, pa onda led, pa oblake i 
hladno}u, i opet su po~eli svi da umiru. Tako je taj narod izumro. Mesta na koja se ne 
ide: ona nas podse}aju na ta vremena. 
 A kad je po~elo da se pobolj{ava, narod je stao da se vra}a, ali ne u velikom 
broju, jer je u svetu bila bolest. Svako je bio bolestan, nikakvim pevanjem niti 
dovo|enjem-unutra nije se postizalo izle~enje, biljke i `ivotinje su bile bolesne i ljudi, 
sve {to raste, pa ~ak i samo kamenje je bolovalo; i zemlji{te je bilo zatrovano. Mesec je 
bio tamne boje, kao sagorela hartija, a sunce je bilo kao mesec sada. Bilo je to vreme 
tame i hladno}e. Ni{ta se nije ra|alo kako valja i treba. Onda je ovde ne{to izraslo, ne{to 
lepo. Neko drugo, malo bi}e isklijalo je onamo. Bi}a su po~ela da rastu ispravno. Voda 
je opet krenula iz stena bistra. Narod se po~eo vra}ati. I jo{ se vra}a, kazao je moj ujak. 
 On je bio govornik ovda{nje Crvene Tugle, u~en ~ovek, `iveo je u Vakvahi 
dugo i u~io. 
  
 NAROD CRVENE OPEKE 
  
 Snimljeno u razgovoru sa Dajkom iz @ute Tugle ^ukulmasa. 
  
 Ljude koji su u ovom kraju `iveli u vremena starostavna mi zovemo narodom 
crvene opeke. Oni dizahu zidove od tanke, tvrde, dobro pe~ene cigle, tamnocrvene boje. 
Na pravom mestu ispod zemlje te cigle mogu da potraju mnogo leta. Dve hejime 
ovda{nje, Serpentinska i @utotuglena, sagra|ene su delom od tih starih opeka, koje su i u 
Kuli upotrebljene u izvesnom broju za ukras. U Memoriji, na Berzi, postoje zapisi o 
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narodu crvene opeke, naravno, ali ne verujem da ima mnogo ljudi koji su ikada bacili 
pogled na njih. Razum bi se u takvim zapisima te{ko sna{ao. Um Grada misli da je 
razumevanje postignuto ako se neka napisanost ~ita, ako se poruka prenese, ali to nije 
na~in kako mi mislimo. U svakom slu~aju, u~iti ne{to mnogo o tom narodu zna~ilo bi 
plakati u okean; a kad se njihove cigle koriste za neku na{u zgradu, to je zadovoljavaju}e 
za um. 
 Poku{avam da se setim sveg znanja {to nam ga je iko predavao o tim 
crvenoopeka{ima. @iveli su na obali i dublje na kopnu, pre nego {to je voda u Unutra{nje 
more u{la; neki od starih gradova ispod vode sigurno su njihovi. Meni se ~ini da nisu 
koristili to~kove. Pravili su slo`ene muzi~ke instrumente. Njihova muzika je bele`ena i u 
Memoriji sa~uvana; ima jedan kompozitor ovde u gradu, zove se Takulkun-no, koji ju je 
izu~avao, a onda koristio za pravljenje muzike, kao {to su zidari koristili te cigle. 
 [ta zna~i plakati u okean? Pa, zna{, dodavati ne{to tamo gde uop{te nije 
potrebno, ili gde je potrebno tako mnogo da je svaki poku{aj uzaludan, tako da ~ovek 
samo sedne i pla~e... 
  
 ZBOG KOJOTE JE TO BILO 
  
 Iz jednog pisanog odlomka dramske vakve "Cveti}i pasulja" u Sadila~koj Lo`i. 
  
 Govore Petoro: Odakle smo do{li? Kako to da smo mi ovde? Odgovara Mudri 
Starac: Iz uma onoga Ve~noga! Premi{ljanjem Svete Misli! 
 Ga|aju ga pasuljem Petoro i ka`u: Odakle smo do{li? Kako to da smo ovde? 
 Odgovara Baba Govoriteljka: Iz po~etaka Zemlje! U spermi, u jajetu, u 
matericama svih `ivotinja, no{eni ste, razvili ste se, stupili ste napred! 
 Ga|aju je pasuljem Petoro i ka`u: Odakle smo do{li? Kako to da smo ovde? 
 Odgovara Kojota: Sa zapada ste do{li, sa zapada, sa Ingasi Altaja, preko okeana 
ste do{li, ple{u}i ste do{li, hodaju}i ste do{li. Govore Petoro: Kakva sre}a, ovde u Dolinu 
dospeti! 
 Govori Kojota: Vratite se, sko~ite u okean. Kamo sre}e da vas nikad nisam 
pomislila. Kamo sre}e da nikad nisam pristala na vas. Kamo sre}e da vi moju zemlju 
ostavite na miru. 
 Ga|aju Petoro pasuljem Kojotkinju, oteraju je, vi~u}i: Kojota! Kojota je 
spavala sa svojim dedom! Kojota krade koko{i! Kojota ima krpelje u ~maru! 
  
 VREME U DOLINI 
 "Otkad tvoj narod `ivi u Dolini?" 
 "Oduvek." 
 Ali ona izgleda zbunjena, kao da je malo nesigurna u odgovor, jer pitanje je 
~udno. Vi ne biste postavili pitanje: "Otkad riba `ivi u reci? Otkad trava raste na 
brdima?" - a zatim o~ekivali ta~an odgovor, datum, broj godina... 



Ursula Legvin………………………………….…Stalno se vra}aju}i ku}i 
 

125 

 A mo`da biste tako u~inili. Mo`da bih i ja. Ne bi bilo nerazumno. Ribe su, ipak, 
`ivele u rekama tek od onog vremena kad su, u kartografisanom toku evolucije, nastale. 
Ve}ina trava koje rastu na tim brdima nije tu rasla do leta gospodnjeg 1759, kad su 
[panci do{li da seju svoj divlji je~am po Kaliforniji. 
 A ta `ena, Dolinka, nije sasvim nesvesna da postoji i taj na~in da se bude uman, 
da postoji i mogu}nost da se ta pitanja postavljaju i da se na njih odgovori. Ali njoj se 
mo`da ~ini da su korisnost takvih pitanja i istinitost takvih odgovora relativni, da nikako 
nisu sami po sebi jasni. Ako bismo navaljivali na nju da govori o datumima i epohama, 
ona bi mogla re}i: "Ti pri~a{ sve o po~ecima i krajevima, o izvoru i okeanu, ali ne o 
reci." 
 Pri~a ima po~etak, sredinu i kraj, rekao je Aristotel i jo{ niko nije dokazao 
suprotno; zna~i, ono {to nema po~etak i nema kraj nego se sastoji samo od sredine, nije 
pri~a i nije povest. Pa, onda, {ta je? 
 Svet Evrope sedamnaestog veka zapo~eo je ~etiri hiljade ~etiri stotine godina 
ranije na Bliskom Istoku, svet Severne Amerike dvadesetog veka zapo~eo je dvadeset 
~etiri milijarde godina ranije negde drugde jednim velikim praskom i jednim NEKA 
BUDE SVETLOST; i oba ta sveta }e se okon~ati, to proisti~e: jedan trubama sudnjeg 
dana, drugi u razre|enoj, mra~noj, hladnoj supi entropije. Mo`da drugim mestima i 
drugim vremenima uop{te nisu takvi po~eci i krajevi; pogledajte Op{tu povest Hindusa i 
upozna}ete jedno od alternativnih gledanja. U svakom slu~aju, Dolina ne u~estvuje u tim 
po~ecima i tim krajevima, ali nema ni svoje; sva je sredina. 
 Pa moraju valjda i oni imati neki mit o postanju, mit o poreklu? A, da, to imaju, 
jo{ kako. 
 "Kako se desilo to da je ljudski narod do{ao da `ivi u Dolini?" 
 "O, Kojota", odgovara ona. Sad sedimo me|u tu|inskim kukuruzima, u senci 
`ivohrastova, na jednoj maloj nizbrdici, s one druge strane potoka, odmah iznad [arke 
Sin{ana. Grad nastavlja sa svojim delatnostima, desno od nas - bez neke vratolomne 
`urbe; ponekad se zatvore neka vrata, zalupa ~eki}, progovori neki glas; ali veoma je 
tiho, pod suncem leta. Levo od nas u {umarku i na livadi gde su pet hejimskih krovova 
ne pomi~e se ba{ niko, osim {to, daleko u visini, jedan sin{anski jastreb kre{ti svojim 
setnim kiii-ir! kiii-ir! 
 "Zna{, Kojota je i{la i videla tu stvar na vodi, na morskoj vodi, tamo negde 
blizu rta Hidai. Pomislila je: 'Nikad ranije nisam ni{ta ovako videla. Ne dopada mi se', pa 
je po~ela da baca kamenje na tu stvar, misle}i da je potopi pre nego {to doplovi do obale. 
Ali stvar je dolazila sve bli`e i bli`e, sa zapada, ta stvar koja se pokretala po vodi na 
onom mestu gde je voda sijala od sunca. Kojota je grabila kamenice i busenje zemlje i 
bacala je to i vikala je: "Odlazi! Goni se nazad!" Ali stvar je do{la do nadomak 
priobalnih talasa. Kojota je onda videla da je to narod, ljudski narod, koji ple{e po vodi, 
dr`e}i se za ruke. Ba{ tako, po vodi su i{li, kao bube gazivode. Pevali su: 'Hej! Mi 
dolazimo!' Kojota je i dalje bacala kamenje i busenje, a oni su to hvatali i gutali i 
nastavljali pesmu. Po~eli su da tonu, probili su ko`u vode, ali sad su ve} bili pre{li preko 
priobalnih talasa i preko pe{~anog spruda, tamo na u{}ima reke Na, gde je voda plitka, 
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pa su samo nastavili da gaze, sada kroz vodu, uz kanale. Bilo ih je petoro, u kanalima na 
u{}ima Reke. Kojota se upla{ila. Bila je ljuta. Otr~ala je gore, u Severoisto~ni Planinski 
Lanac, izazivaju}i {umske po`are; optr~ala je Planinu i stigla do Bistrog jezera i naterala 
jedan od tamo{njih vulkana da napravi erupciju, tako da je vazduh bio crn od pepela; 
odjurila je niz Jugozapadni Planinski Lanac, pale}i nove vatre, i dotr~ala nazad sa 
zapaljenim repom i u pli}acima Te, nasred Doline, srela taj ljudski narod koji je i{ao 
uzvodno. Ljudi su sad hodali po dnu reke. Ispred njih vatra i po`ar, dim i pepeo, vrelina i 
mrak, stra{an vetar pun gasa i `ara. Oni su i{li dalje po dnu reke, kroz vodu, vrlo lagano, 
uzvodno. Pevali su: 
  
 'Hej, Kojoto, mi dolazimo! 
 Zvala si nas, pevala si nas, 
 Kojoto, mi dolazimo!" 
  
 Onda je Kojota rekla: "Ne vredi se sa ovima sva|ati. Nahranila sam ih blatom i 
kamenjem i sad pripadaju ovde. Sad }e oni izi}i iz reke na suvo. Odoh ja odavde." 
Opustila je rep do zemlje i oti{la gore, u Jugozapadni lanac, uz Kanjon Medve|eg 
potoka, pa se na Sin{an Goru popela. Eto gde je oti{la. 
 Ljudi su izi{li iz Reke kad su se vatre ugasile. Dugo su, dugo `iveli od kamenja 
i pepela i zemlje i kostiju i }umura. Onda su {ume po~ele opet da rastu, a oni su po~eli 
da sakupljaju i da seju, a i `ivotinje su se vratile, pa su svi ti narodi po~eli da `ive 
zajedno. Eto ti, dakle: tako se desilo da ljudski narod ovde `ivi. Zbog Kojote je to bilo." 
 Iznad grebena koji se uzdi`u nad svetim mestom, levo od nas, po~iva planina 
Sin{an, duga~ka, masivna, vedra u svojoj smirenosti; pozni sun~ani sjaj obrubio je senku 
u jednom dubokom naboru na boku planine. 
 Nemojmo pitati Trnicu da li veruje u svoju pri~u. Nisam sigurna {ta re~ verovati 
zna~i, u njenom jeziku i u mom. Najbolje je samo joj se zahvaliti na pri~anju. 
 "To je serpentinska pri~a", ka`e ona. "Pri~a se u hejimama. I ljudi Plave Gline 
imaju jednu pesmu u kojoj je ista ova pri~a ispri~ana, oni to pevaju kad idu uzvodno, na 
povratku sa Puta Soli, zna{. Ima jedna dobra tuglena pri~a. O tome kako su ljudi izletali 
iz vulkana i padali dole kao ki{a. Mogla bi da pita{ Crvenu [ljivu da ti je ispri~a." 
 ^inimo to. Crvenu [ljivu tek posle nekog vremena uspevamo da na|emo, jer 
ona nije kod ku}e, u svom doma}instvu, u Ku}i Pet Ognji{ta. "Pa, ja verujem da je baka 
u hejimama", ka`e njena unuka - iskazuju}i na taj na~in da nije sigurna, ili da nije voljna 
da ka`e ta~no; to je, upravo, jedno od zna~enja glagola verovati na njenom jeziku i 
glagola believe na engleskom. Preporu~uje nam da navratimo predve~e. ^inimo tako i 
eno te stare `ene na balkonu: vadi pasulj iz mahuna. "Bila sam pijana pro{le no}i", ka`e 
ona, sa svetlucanjem u oku; na licu joj treperi tajni osmeh zadovoljstva koje ona ne deli 
sa nama. Malog je rasta, zaokrugljena - '}uftica'; ima tanane bore; stra{na je. Prelazimo 
na stvar i tra`imo tu pri~u, ali ona, izgleda, ni nju nije voljna da deli s nama. "Nije vama 
volja da slu{ate to staro", ka`e ona. 
 Da, volja nam je, zaista. 
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 Nedvojbeno, razo~arana je, o~ekivala je da se bolje poka`emo. "Ali tu pri~u 
mo`e svako da ka`e", govori ona. 
 Nagla{ava glagol kazati sa zna~enjem: ponavljati, recitovati. 
 Dugonoga, blagodatna Trnica, koja se stalno ose}a odgovorna za nas, ka`e 
tonom koji je negde izme|u po{tovanja i nastojanja da nekog nam}ora odobrovolji{: "Ali 
oni ho}e da ~uju kako je ti kazuje{, Crvena [ljivo." Sad upotrebljava glagol kazati u 
smislu 're}i, govoriti', sa nagove{tajem da je posredi izmi{ljanje. Ipak, Trnicin naglasak 
je na re~i 'ti'. 
 Da li }emo mi to, dakle, od Crvene [ljive ~uti neki mit, ili pri~u, ili ne{to {to je 
ona sama izmislila, ili neku kombinaciju tih mogu}nosti? Nema na~ina da se to 
pouzdano utvrdi. O~igledno je da je ova }uftica sklona ta{tini - mogu}e je, dakle, da joj 
Trnica samo laska; opet, ako je Crvena [ljiva stvarno vlasnica te pri~e, zato {to ju je 
sama smislila ili zato {to ju je dobila od nekog na poklon, mi, zahtevaju}i da nam je 
ka`e, zahtevamo da nam u~ini veoma veliku uslugu. Ose}amo se nelagodno dok vadimo 
kasetofon i re{avamo se da joj damo uveravanja da ga ne}emo upotrebiti bez njene 
dozvole, ali, ~im ga je ugledala, njeno dr`anje se promenilo. "E, dobro", ka`e ona, "samo 
stra{no me boli glava. Ne mogu da govorim jako glasno, od toga me boli glava. 
Mora}ete da primaknete tu ma{inu sasvim. Onoliko pijana ve} odavno nisam bila. Rekla 
mi je Zaliha da sam tako glasno pevala da su me ~uli ~ak iznad zemlje. Valjda sam zato 
ovoliko promukla. Zna~i, {ta, ho}ete pri~u o tome odakle su ljudi do{li. Je l' radi ta stvar 
sada? Pri~a ka`e da su ljudi izi{li iz planine koja je u tom trenutku pravila erupciju. Jeste 
li videli mozai~ki zid u ^ukulmasu, onu veliku sliku u ku}i koja se zove Vulkanska 
Ku}a? E, pa, ona pokazuje kako je izgledalo kad je bila erupcija te planine." 
 Prekida je njen posinak. "Al' to nije ta erupcija - to je slika jedne erupcije od 
pre sto godina, ~etristo godina..." 
 On to verovatno govori da bi nama u~inio uslugu, misli da bi se stranci mogli 
zbuniti, ali staroj `eni to smeta. "Dabome da to nije ona erupcija iz pri~e! Za{to brka{ 
stvari tako? Kakav mamlaz! Mo`da su ovi vanndolinci videli erupciju nekog vulkana i 
znaju kako izgleda, ali niko od Dolinaca danas `ivih nije nikad nijednu video, ni ovde ni 
igde blizu, a ja sam ovde pro`ivela du`e vremena nego vi ostali... Elem, ima ta slika u 
^ukulmasu i mo`ete je videti ako odete tamo. Vrlo dramati~na. Uglavili su crveno staklo 
da bude kao vatra. Dakle, bilo jedno vreme, jedno mesto, neko vreme, neko mesto, u 
^etiri Ku}e, heja, heja, 
 heja, heja, 
 heja, heja, 
 heja, heja, bez vremena, bez mesta. Sve ogolelo, a ogolelost sve. Ni{ta, nijedne 
stvari, nema. Golo, tanko, ne svetlo, ne pomr~ina, ni{ta ne mrda, ni{ta ne misli. Nijedan 
oblik, nijedan pravac. More sasvim pome{ano sa snovima, smrt i ve~nost jedno isto, sve 
glatko, ni{ta ne mi~e, ni{ta ne odlazi, pome{ali se voda i pesak sa pla`e i vazduh, pa ni{ta 
nema ivicu, ni povr{inu, ni unutra{njost. Sve usred svega i ni{ta ne postaje ni{ta. Nijedna 
reka da pote~e. Sa vazduhom i morem i zemljom izme{ale se smrtne du{e, izme{ale se, 
pa im dosadno, dosa|uju se {to nema promene i ni{ta ne ide i ne misli. Dosa|ivale se 
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kroz sve to ne izbroja ga vreme na nema ga mestu. Dosada, nemir. Pomakle se, od 
nemira krenule, pomerile se, te trunke du{e, pra{ine, peska, pepela. Trljaj malo jedna o 
drugu, mi~i tamo, padni malo, zaple{i onolicko, zagalami samo malo, vrlo tiho, ti{e nego 
kad se protrljaju palac i prst, ti{e, ti{e od toga, ali ~uju one, ~uju to svoje tiho i malo, pa 
po~nu glasnije. Prva stvar: ta buka; prva napravljena stvar. Napravile talase, razmake, 
tonove; ritam, meru, otkucaje. Pesak peva, pra{ina peva, pepeli pevaju, na{a muzika tu 
po~ela. To je muzika. Ka`u da to svet i sad peva, ako zna{ kako da slu{a{, kako da ~uje{. 
Zna~i, na{a muzika po~inje sa pevanjem pra{ine, na{i muzi~ari sviraju tu notu da muziku 
po~nu i da muziku zavr{e, a istu tu notu ~uje{ pre nego {to dodirne{ bubanj. Ali nemir i 
~e`nja i dalje bili. Zato muzika postala glasnija i krenula se, menjala se, ton se menjao, 
dao melodije i akorde, mera menjala sebi meru i tako stvari po~ele da se izgra|uju iz 
muzike, kristali, kapljice i drugi oblici i forme. Stvari po~ele da se razdvajaju i uvla~e u 
sebe; pojavile se ivice i susreti; spolja{nje strane i unutra{nje strane; {arke, rastanci. 
Stvari i prostori izme|u stvari; more sa obi~nim talasima i obalskim talasima, oblaci 
pokrenuti kroz vetar i vazduh, planine i doline na kopnu, oblici od kamena, vrste tla, sve 
to postalo, sve se to dogodilo. Ali ipak du{e u pesku i prahu bile nemirne, neke vi{e, 
neke manje. U nekim zrnima peska bila du{a kojotska i u nekim trunima pra{ine. Htela 
vi{e vrsta muzike, akorde sa vi{e glasova, nesaglasje, lude ritmove, vi{e doga|anja. 
Po~ela se pomicati, preme{tati du{a kojotska. Pustila i pesak i prah da le`e gde su, 
povukla se iz svega i odasvud, sa svih pla`a, iz svih ravnica i pustinja i skupila na jedno 
mesto. Izvla~e}i se odasvud, skupljaju}i se odasvud, ostavila praznine za sobom, rupe u 
svetu, prazna mesta. Rastvaranjem stvorila mrak. Zato u{la svetlost da popuni te rupe: 
zvezde, sunce, mesec, planete nastali. Sijanje po~elo. Blistavost se dogodila. Kojota 
razvukla stvar od stvari, do{le duge da premoste praznine. Preko tih mostova narod 
^etiri Ku}e do{ao, hodaju}i. Do{li sijaju}i, hodaju}i, u zemni svet, a tamo Kojota stoji, 
oborila rep i glavu, drhti, osvr}e se. Obilje muzike ve} bilo, glasne i previ{e muzike, sve 
se treslo i drhtalo i tutnjalo, zemljotres svuda, gde Kojota izvla~enjem rasklimala, 
ostavila praznine i tame. "Hej! Kojoto!" rekao narod ^etiri Ku}e, stoje}i na dugama, 
gledaju}i dole, dozivaju}i dole. Ali Kojota ne znala kako da odgovori. Ne znala kako da 
govori. U svetu zemnom ne govorio niko. Ni{ta govorenje, samo muzika. Zato Kojota 
zapevala kojotsku muziku. Glavu digla u vazduh ka narodu i zavijala. Smejao joj se 
narod sa duge. Reko{e: "Dobro, Kojoto, nau~i}emo mi tebe da govori{." Poku{ali to. 
Jedan od njih ka`e neku re~, re~ izleti iz usta, sova; slede}a re~ - plava ~avka, slede}a 
prepelica, slede}a re~ jastreb. Jedan od tih ljudi rekao pumu. Jedan jelena. Jedan rekao 
re~ koja do{la u velikim skokovima, to bio veliki zec, slede}a u kratkim, `bunski zec. 
Jedan izgovorio hrastove. Jovu reko{e, madronu, diger-bor. Divlji je~am i vinovu lozu 
rekli. Govorili, govorili, a njihove re~i sav narod zemlje, medvedi, `abokre~ina, kondori, 
va{ke. Travu pri~ali, vilin konjice rekli. Kojota poku{avala da nau~i da govori kao oni, 
al' ne mogla: samo zavijala. Usta name{tala ovako, onako, al' kakogod - samo zavijaju}e 
pesme izlazile. Nebeski narod se smejao, a i zemaljski. Kojota posramljena. Pognula 
glavu, pobegla u planinu. - E, sad. Mi ka`emo, pobegla na Ama-Kulkunu, jer to na{a 
pri~a, ali ti razume{ da to mo`da Kulkun Eraijan, il' neka planina o kojoj ne znamo ni{ta, 
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neka iz tog vremena tog mesta, ta planina u ^etiri Ku}e. - Zna~i otr~i ona na planinu 
Osme Ku}e, divljinske. U stidu i gnevu u planinu u|e. To joj hejime. Hejime, svete ku}e 
divljine. Unutra, unutra, u mraku, Kojota pojela svoj gnev i popila svoj stid, jela vatru 
zemlje, pila klju~ale sumporne izvore. Tamo unutra svojom voljom u{la u sebe, duboko 
unutra i napravila tamo u tami mu`jaka kojota. Tamo, u svojoj materici ga napravila. 
Tamo u planini ga rodila. Dok se ra|ao, izlaze}i, on povikao: "Kojot govori! Kojot ka`e 
ovu re~!" Kad se kojot mu`jak rodio, dojila ga, a kad porastao, izi{li iz planine, na 
planinske obronke, na ~aparel, i parili se. Drugi narodi gledali, pa to videli i po~eli svi da 
se pare. Velika svetkovina bila, tog dana. Prvi Ples Meseca to bio, plesalo se po celoj 
Zemlji. Ali tamo, u planini, u hejimama divljine, gde Kojota pojela unutra{njost, tamo 
{uplje bilo, velika mra~na pe}ina ili provalija, i to {uplje se napunilo ljudima, ljudskim 
narodom, oni svi nabijeni zajedno. Odakle do{li? Mo`da iz ostataka posle Kojotinog 
poro|aja, mo`da iz njenog izmeta, ili mo`da ona poku{ala da govori tamo u planini pa 
rekla njih; ne zna niko. Bili tamo, natrpani u nevidi{u i planina progovorila. Govorila 
planina. Rekla vatru, lavu, paru, gas, pepeo. Kuljala, a sa oblacima pepela i vatrenom 
{ljakom izleteo i ljudski narod, ispljunut napolje, padao kao ki{a po {umama, {irom brda 
i dolina ovog sveta. U po~etku mnogo po`ara pravio, al' posle se ohladio i skrasio i 
nastanio i napravio ku}e i hejime i na{ao slogu sa drugim narodima. Mi ka`emo - pali 
smo planini najbli`e, ne leteli daleko kao drugi, pa ni tresnuli jako kao drugi, zato sad 
pametniji nego oni drugi ljudi koji `ive na drugim mestima. Njima pamet izletela iz 
glave pri padu. Uglavnom, eto nas sad ovde, deca Kojote i Planine, mi, balega njihova i 
re~i njihove; tako se pri~a, tako po~elo, tako se pri~a. 
 Heja, hej, heja, 
 heja, heja." 
 Da smo oti{li u neko drugo selo ili u druge hejime, ili kod drugog pripoveda~a, 
svakako smo mogli dobiti neki drugi Mit o postanju; ali zahvalimo se sada Crvenoj [ljivi 
'koja se sme{ka tajnovito' i po|imo uzbrdo; gotovo trideset kilometara ima da se 
prepe{a~i; idemo u Vakvahu, Svetinju na Planini, gde su ra~unari. 
 'Ciklusi' od po pedeset godina i 'okreti' od po ~etiri stotine pedeset pominju se u 
nekim dokumentima, a neki arhivari ih i koriste kao sistem za datiranje, ali ~ini se da u 
dnevnoj upotrebi ne zna~e mnogo. Ve}ina ljudi vam mo`e re}i koja je godina u ciklusu; 
ti brojevi su korisni da se pamte vinarska godi{ta, ro|endani, starost neke zgrade ili 
vo}njaka i tako dalje, kao {to je slu~aj i kod nas; ali ne dobijaju svoju pojedina~nost, kao 
na{e godine i ciklusi '1984, dvadesete godine, trinaesti vek i tako dalje', niti je Nova 
godina praznik. Zapravo, nije ba{ najjasnije koji je danas dan. Danas je, formalno, 
~etrdeseti dan posle zimske kratkodnevice 'to }e biti ~etrdeset prvi dan svake prestupne 
godine, a to je svaka peta'; ali u Sadila~koj Lo`i ka`u da Nova godina po~inje prole}nom 
ravnodnevicom; a u narodu i u pesni{tvu preovla|uje ube|enje da nova godina po~inje 
onda kad trava stane da raste i kad brda ozelene, negde u odmaklom novembru ili u 
decembru. Malo ko zna koji je dan u godini 'broje se naprosto od 1 do 365', osim ako je 
ba{ zadu`en da vodi neku obrednu delatnost koja zavisi od broja dana; a i tad je 
verovatnije da }e ra~unati dane do i od punog meseca. Velike svetkovine se odre|uju po 
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solarnom i lunarnom kalendaru; sve ostale delatnosti, sastanci raznih saveta, lo`a, 
umetnosti i tako dalje, obi~no se zakazuju dogovorom, ka`e se da je slede}i sastanak 
kroz ~etiri dana ili pet dana ili devet dana posle slede}eg punog meseca, ili kad neko 
bude zatra`io sastanak. Pa ipak, godine, ciklusi godina i ciklusi ciklusa postoje i ako ih 
uzmemo za polaznu osnovu, sigurno mo`emo po~eti da sme{tamo Dolinu u istoriju, 
ovde, u Berzi. 
 U ovom trenutku u Berzi je samo jedna osoba, a to je Sakup, ~ovek od {ezdeset 
godina, ~ija je `ivotna strast bila sakupljanje izvesnih podataka iz Memorije o izvesnim 
delatnostima ljudskih bi}a u Dolini reke Na. Eto, najzad smo na{li osobu sklonu 
istorijskom na~inu mi{ljenja, ne{to }emo posti}i! Ali ima problema. Sakup rado deli sa 
nama programe koje je razradio za va|enje podataka - ogromnih koli~ina podataka - i 
~ak }e nam pomo}i da na|emo hartiju ako ho}emo da sve to nosimo ku}i da bismo ~itali; 
ali njegov pristup materijalu nije istorijski. Njegovo na~elo sre|ivanja informacija, kad 
ih dobavi, nije ~ak ni hronolo{ko. ^ini se da je, po njegovom mi{ljenju, hronologija 
jedno u su{tini ve{ta~ko, pa i proizvoljno raspore|ivanje doga|aja - azbuka, umesto 
re~enice. 
 Ali memorijski blokovi su svakako raspore|eni hronolo{ki? 
 Da, to je jedan sistem klasifikacije podataka; ali postoje mnogi sistemi i svi su 
me|usobno unakrsno indeksirani; toliko ih ima da tvoj zahtev da ti se daju hronolo{ki 
raspore|eni podaci ~ak i o nekom bezna~ajnoj kulturnoj pojavi, recimo o etimologiji re~i 
ganais, mo`e, ako ga nisi ograni~io veoma znala~ki i lukavo, dovesti do {tampanja 
nekoliko stotina stranica odgovora, koji }e ve}inom biti statisti~ki. Gde je, u svim tim 
podacima, ona prava informacija? Sakup je proveo ceo svoj `ivot iznalaze}i kako te 
stvari treba iznalaziti. 
 On se zanima za stambenu gradnju. ^lan je Drvodeljske Umetnosti. Ali ~ini se 
da nije mnogo toga izgradio; njegovo zanimanje je intelektualno, maltene apstraktno, on 
je o~aran formalnim zna~ajem i u~estano{}u pojavljivanja izvesnih arhitektonskih 
elemenata i proporcija. Za njima on traga kroz hiljade godina nakupljenih podataka, kroz 
milijarde biliona bita u Memoriji. 
 On nabacuje na displej, za nas, jedan divan, kompjuterski generisani plan ku}e 
za stanovanje. Displej nije od svetlih ta~aka na `elatinskom zelenom, nego je sasvim crn, 
o{tar, na mat belom, tako da li~i na stranicu {tampanu neobi~no dobro, veliku gotovo 
~itav kvadratni metar; da su potrebne boje, one bi se na njemu pojavile. Slika se obr}e 
sve dok je on ne zaustavi u onom uglu gledanja koji njemu odgovara. Nada se da }emo 
mi uvideti izvesnu proporciju, izvesnu matemati~ku shemu zgrade, onu koju on obo`ava 
i smatra svojim idealom. Nama bi trebalo mnogo obuke da to uvidimo, ali ve} sad 
vidimo da je ta ku}a lepa, a to mu i ka`emo, njemu na radost; tako|e ka`emo da se ona 
razlikuje od svih ku}a koje smo u Dolini videli. Zato, posle nekog vremena, postavljamo 
pitanje: "Kad je ova ku}a sagra|ena?" 
 "O, davno." 
 "Pre pet stotina godina?" 
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 "Ma, pre mnogo du`eg vremena, rekao bih ja - ali nisam snimao du`ine 
vremena..." Po~eo je da se nervira, na{e razo~aranje prima kao neodobravanje. On misli 
da mi mislimo: Tipi~an mu{karac! "Morao bih da reprogramiram za tu informaciju i tu 
nema problema, jasna stvar, ne}e dugo potrajati - nisam..." Samo nisi mislio da je datum 
od iole ikakve va`nosti. Smirujemo ga najbolje {to umemo. "Evo", ka`e on, "mislim da 
sam ovom setu pristupio hronolo{ki"; nadaju}i se da }emo posle ovoga imati opet dobro 
mi{ljenje o njemu, on nabacuje na displej jo{ jedan komplet planova i elevacija: to je 
jedan divni, mali hram. "Nadzemne hejime", obja{njava on. "Ovo je, da vidim, a, evo, 
da", i ekranom sevaju grupe brojki br`e nego {to neuve`bano oko mo`e pratiti, "ovo je 
pre dve hiljade {esto dve godine, u Rekvitu, rekao bih, jeste, odnosno, tamo gde je 
Rekvit bio u to vreme, naravno." 
 "Ali Rekvit nije u Dolini." 
 "Nije. Nego je tamo negde s one strane Unutra{njeg mora." Ne zanima ga ni 
zemljopis. "Memorija mi je dala, evo, i ovo, sasvim sli~no." Jo{ jedna mala religijska ili 
stambena gra|evina. "Ovo je na mestu zvanom Bab, na starom ju`nom kontinentu, da 
vidimo, pa, pre oko ~etiri stotine godina, ili dve hiljade dvesta godina posle onog u 
Rekvitu. Zapa`ate istu proporciju dva prema tri?" Opet je po~eo, a mi moramo da ga 
pustimo da neko vreme ja{e svog omiljenog drvenog konji}a; njegovo olak{anje i ponos 
{to nam je uspeo pribaviti ono {to smo tra`ili, jedan datum, zarazni su. 
 Dolazi i vreme kad ja opet mogu da se popnem na svog drvenog konji}a, pa 
pitam obazrivo: "Kako bi ~ovek mogao dobaviti podatke o primitivnom `ivotu ovde u 
Dolini?" 
 Sakup se ~e{ka po vilici. "Pa, u vremenima primitivnog `ivota nije ni postojala 
Najska Dolina, valjda? Ni ovaj kontinent nije bio tu..." 
 ^ovek uvek iznova tresne o tu kamenu podlogu dolinskog uma, u to 'op{te 
znanje' naroda, koje je mo`da njihova prava mitologija: to tradicionalno folklorno 
predanje koje oni ne dovode nikada pod znak pitanja niti razumski preispituju 'mada je 
osporivo i razumno': to je skica ne~eg {to bismo mi nazvali istorijska geologija i u {ta 
bismo uklju~ili tektoniku plo~a, teoriju evolucije, astronomiju 'nepodr`anu ma kojim 
teleskopom koji bi mogao videti spoljnje planete' i neke elemente klasi~ne fizike, kao i 
elemente jedne fizike koja nama nije dobro poznata. 
 Malo uzajamnog davanja obja{njenja, malo smeha i ve} je jasno da sam ja to 
mislila na primitivni ljudski `ivot. Ali ta kombinacija re~i Sakupu ne zna~i mnogo, a ni 
kompjuteru. Tra`imo od Berze da nam pru`i pomo} u nala`enju informacija o 
primitivnom ljudskom `ivotu u Dolini reke Na, a Berza, posle kratkog razgovora sa 
samom sobom, odgovara da takvih informacija nema. 
 "Pitaj o primitivnom ljudskom `ivotu ma gde." 
 E, sad Sakup i Berza po~inju jedno drugom da postavljaju pitanja i da dobijaju 
ishode i uskoro 'Sakup odr`ava svoj displej u slikovnom modu, zato {to mi nismo navikli 
da ~itamo TOK' ishodi sti`u na ekran: odlomljeni delovi zuba hominida, kosti, karte 
Afrike sa ta~kama, karte Azije sa crticama... me|utim, to je Stari svet. A ovaj sada{nji? 
O, vrli, novi svete, koji u sebi ljude nema{! 
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 "Oni su pre{li preko jednog zemljouza", istrajavam ja, "sa drugog kontinenta..." 
 "Sa zapada", ka`e Sakup klimaju}i glavom. No, govori li on o istom onom 
narodu o kome govorim ja? 
 O onom koga je do~ekala Kojota? 
 Ta mitologija, to neosporavano plemensko znanje koje obuhvata i tektoniku 
plo~a i bakteriologiju sigurno sadr`i i ono za ~ime ja tragam. "Kakvi su bili po~eci ovog 
va{eg na~ina `ivota, ovog sa devet gradova? Kad je osnovana Vakvaha - pre koliko 
vremena? Koji su narodi ovde `iveli pre toga?" 
 "Pa svi narodi", ka`e Sakup, opet zbunjen. On je nesigurna osoba, koja nalazi 
da je `ivot te`ak i povla~i se lako; proveo je veliki deo svog `ivota ovde, sam, bave}i se 
komunikacijom bez uspostavljanja odnosa. 
 "Mislim, koji ljudski narodi." Meni je vrlo te{ko da dr`im na umu ~injenicu da 
re~ 'narod' u njegovom jeziku uklju~uje i `ivotinje, biljke, snove, kamenje i tako dalje. 
"Koji je ljudski narod `iveo ovde pre tvog naroda?" 
 "Pa samo na{ narod - kao vi..." 
 "Ali narod sa druga~ijim na~inom `ivota - stranci - kao ja." Ne znam kako da 
prevedem re~ 'kultura' na njegov jezik ta~nije, a re~ 'civilizacija', dabome, ne bi i{la 
nikako. 
 "Pa, obi~aji se uvek menjaju. Nikad ne ostaju isti, ~ak ni kad su to vrlo dobri 
obi~aji, vrlo lepi, kao ona ku}a, zna{. Ne zida se vi{e tako, mada je mogu}e da ipak neko 
zida, u nekom drugom vremenu i mestu..." 
 Beznade`no je. On vreme ne opa`a kao pravac, a jo{ manje kao napredovanje, 
nego kao predeo po kome ~ovek mo`e da se {eta u ma kom od mnogo mogu}ih pravaca, 
ili da se ne {eta uop{te. On vreme pretvara u prostor; ono njemu nije ni strela, ni reka, 
nego ku}a, ku}a u kojoj on `ivi. ^ovek mo`e da ide iz sobe u sobu i da se vrati; mo`e{ i 
napolje, treba samo da otvori{ vrata. 
 Zahvaljujemo se Sakupu i silazimo strmim ulicama-stazama-stepeni{tima 
Vakvahe, prolazimo pored [arke i pored Izvora Reke; sti`emo do plesali{ta. Krovovi pet 
hejima Vakvahe su stepenaste ornamentisane piramide visoke po desetak metara, 
~etvorostrane, mada po~ivaju na petostranim podzemnim odajama. Dalje, kad pro|e{ 
pored plesali{ta, nalazi se {umarak veli~anstvenog mladog madronskog drve}a, a u 
njemu duga~ka, niska, tuglena ku}a olepljena gipsanim malterom, sa crepnim krovom: 
Biblioteka Lo`e Madronske Vakvahe. Arhivistkinja nas pozdravlja. 
 "Ako vi nemate istoriju", ka`em ja, "kako da ispri~am va{u pri~u?" 
 "Da li su merdevine na~in da se ~ovek popne na planinu?" ka`e ona. 
 Ja sam vidno zlovoljna. 
 "Slu{aj", ka`e arhivarka - ovi to stalno govore, ovi Dolinci; njima ta re~ nije 
nare|enje nego je poziv - "slu{aj, na}i }e{ ili }e{ napraviti ono {to ti je potrebno, ako ti 
je potrebno. Ali razmisli o tome; budi umna; budi obazriva. [ta je istorija?" 
 "Jedan veliki istori~ar moga naroda rekao je: prou~avanje ^oveka u Vremenu." 
 ]utanje. 
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 "Vi niste ^ovek i ne `ivite u Vremenu", ka`em ja ogor~eno. "Vi `ivite u nekom 
Vremenu sna." 
 "Uvek", ka`e arhivarka Vakvahe. "Pro{li smo kroz celu Civilizaciju, `ive}i 
stalno u Vremenu sna." A glas joj nije ogor~en, nego pun jada, gorkog jada. 
 Posle nekog vremena, ona ka`e: "Pri~aj o Kondoru. Pusti Kamengatalicu da 
ispri~a svoju pri~u. To je najbli`e {to smo se mi, u mojim vremenima, primakli istoriji - 
i bli`e je nego {to }emo se ikada vi{e prima}i, nadam se." 
  
 KAMENGATALICA 
  
 Drugi deo 
  
 Od tog dana moja majka se nije htela odazivati na svoje srednje ime, Vrba; 
ljudima je govorila da je odsad zovu Taui, mada su mnogi bili neskloni da tako ~ine. 
Vratiti se prvom imenu zna~i i}i protiv zemlje; a ptica taui, to jest ameri~ki prizemni 
crvenda}, nije u potpunosti prebivatelj na nebu, jer je ~esto na tlu, kljuca zrnevlje sa 
`ivinom i semenke sa prepelicama, a nije ni sasvim divlja ptica, jer se {eta po zbori{tima 
gradova, ali ipak jeste bi}e koje dolazi iz ^etiri Ku}e i vra}a se u njih, pa i njegovo ime 
treba da dolazi onima koji ~ine to isto. Pe}inarka i [koljka su razgovarale sa mojom 
majkom o imenu, ali ona nije htela da se predomisli. Njen um je bio ~vrsto usmeren ne 
ka zemlji nego u nekom drugom pravcu. 
 Uskoro posle odlaska mogao oca iz Sin{ana, ~uli smo da su svi Kondorovi ljudi 
oti{li iz Doline i da su, severnim drumom, pre{li brda. Tog dana moja majka se 
priklju~ila Lo`i Jagnjeta. Posve}ivala je mnogo vremena tim ljudima tamo, u~ila je 
njihove misterije i ve{tine i postala njihov kasapin. Ja sam se dr`ala podalje od svega 
toga, ne samo zato {to sam bila jo{ dete, nego i zato {to mi se nije svi|alo i {to sam znala 
da se ni mojoj babi ne svi|a. Meni je izgledalo da je mama oterala tatu; nisam joj to 
mogla oprostiti. Od kad mi se onako obratio sa ulaznih vrata i zatra`io da ga ~ekam, 
strastvenost moga srca usmerila se ka njemu. Mislila sam da svoju majku ne volim 
uop{te. Razmi{ljala sam stalno o tome kako }e se moj otac vratiti meni, na svom 
velikom konju, na ~elu kolone vojske, i videti da ga ~ekam. Moja odanost njemu u~inila 
je da se moja razli~itost od ostalih ljudi pretvori u vrlinu i dala je mojoj nesre}nosti i 
razlog i rok. 
 Plesala sam Svet te godine, moje devete, prvi put. Sa Devetvrhom i Vejliant i 
svim ljudima moje Ku}e Zemlje plesala sam Nebo, a na nebu su narodi Oblaka, Vetra, 
Ki{e i Jasno}e plesali Zemlju sa nama. 
  
 *Sin{anskih pet hejima 
  
 Od tada sam se u radu sa Devetvrhom vi{e trudila, kao i u radu sa Strpljivim iz 
Lo`e Madronske, koji je sa grupom nas dece ~itao povesti i pri~e o Sin{anu i o Dolini. 
Po~ela sam da provodim vi{e vremena u grn~arskim radionicama sa Glinosun~anim. 
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Obra|ivala sam ono par~ence zemlje koje smo koristili; iz godine u godinu sve vi{e sam 
u~estvovala u zajedni~kom radu na njivama Sin{ana. Sa dvanaest godina primljena sam 
u Sadila~ku Lo`u, a istovremeno sam po~ela da u~im pesme Lo`e Krvi. Mojoj baki {ake 
su postale toliko reumati~ne da vi{e nije mogla da prede preslicom, niti da obavlja fino 
tkanje, a moja majka je tkala, ali ja nisam radila s njom. Najvi{e sam u`ivala u pravljenju 
grn~arije i to sam po~ela raditi prili~no dobro. Svakog leta polazila sam od Gah-heje u 
ku}u kojota i ostajala ~etiri dana; kad sam tre}i put tako krenula, put ka severozapadu 
naneo me je kroz korito jednog potoka, na dnu neke jaruge blizu Gore Grbave i ba{ sam 
razmi{ljala o pravljenju }upova, kad videh da je jedna obala tog suvog korita sa~injena 
delom od vrlo fine plave gline. Nekoliko puta sam je donosila Glinosun~anom, najvi{e 
{to sam mogla poneti, a on je zbog toga bio zadovoljan. Ponudila sam se da mu poka`em 
to mesto. Odgovorio je da bi bilo bolje da ga zadr`im u umu i koristim. Bio je to 
ljubazan, topao ~ovek, udovac, sa troje opsidijanske dece koja su ve~ito bila prljava ili 
blatnjava; on me je zvao imenom ']up~e-Sov~e', a ne Severna Sova, a i svoju decu je 
nazivao }upovima. Malo na {ta je taj ~ovek mislio osim na glinu i na njeno oblikovanje, 
gla~anje, pe~enje. Za mene je bilo dobro to {to sam u~ila zanat od istinskog pravioca. 
Mo`da je to bio moj najbolji rad u `ivotu. Ni{ta {to ~inimo nije bolje od rada {akama. 
Kad um koristi sebe bez {aka, po|e u krug, mo`da i pojuri prebrzo; ~ak i govor sa~injen 
samo od glasa mo`e po}i prebrzo. [aka koja oblikuje um pretvaraju}i ga u glinu ili u 
pisanu re~ usporava misao, privodi je ritmu kojim se stvari kre}u, omogu}ava da misao 
potpadne pod uticaj slu~ajnosti i vremena. ^istota je, ka`u, na rubu zla. 
 Dve godine posle odlaska moga oca iz Doline, moj deda se doselio iz ^umoa da 
opet `ivi u doma}instvu svoje supruge. On se njoj nije svi|ao, ali ona ga, ipak, nikada 
nije isterala iz ku}e; bio je sam oti{ao. Sada ga je primila nazad, delimi~no zato {to je 
verovala da mu je potrebna, a delimi~no, rekla bih, i zbog toga {to je smatrala da }e sad, 
sa osaka}enim {akama, manje raditi za ku}u i za grad i toga se unapred stidela, pa je 
pomislila da }e deda mo}i da radi umesto nje. A zapravo je ona nastavila da radi mnogo, 
kao i uvek; on je radio vrlo malo. Provodio je vreme kod Ratnika. U Sin{an je i do{ao da 
bi bio govornik te lo`e i da bi uveo vi{e sin{anskih mu{karaca u nju. Ratnici su 
preuzimali na sebe sve ve}i broj stvari koje bi normalno spadale u delokrug momaka iz 
Zalivskog Lovora - izvi|anje, motrenje na spolja{nje grebene, proizvodnju oru`ja, 
uve`bavanje ljudi da pucaju iz pu{aka, odr`avanje takmi~enja u snazi i izdr`ljivosti, 
razne vrste borbene obuke. Pre nego {to je Ratni~ka Lo`a to zapo~ela, Dru{tvo 
Zalivskog Lovora u Sin{anu nije naro~ito `ivahno delovalo. Sadili su i su{ili duvan, 
dabome; logorovali su na Stra`arki, pevali i ~uvali jedan sanduk pun vrlo starih pu{aka 
koje su podmazivali uljem i gla~ali, ali iz kojih nisu pucali. Neki od onih koji su 
upravljali Zalivskim Lovorom rekli su: "^ujte: bila su vremena kad su na{i momci i{li u 
izvi|anje po pogre{nim stranama brda i to je uznemiravalo narode u onim dolinama 
tamo; posle su ti narodi slali svoje momke ovamo, de{avale su se kra|e ovaca, ljudi su se 
pla{ili da izlaze sami, najzad smo morali da vodimo razgovore o pu{enju duvana i 
zapo~injanju ratova. Ve} ~etrdeset, pedeset godina to se u Sin{anu nije desilo. Bila su i 
vremena kad smo pravili pu{ke i ve`bali se s njima, a vrlo brzo posle toga na{i momci su 
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ulazili u sva|e sa momcima iz Unmalina i Tahas Tuhasa, po~injalo je krvljenje, mladi 
ljudi su ubijani na drumovima i u brdima. To se odavno nije desilo. Zbog ~ega `elite da 
to po~ne?" 
 Govornici Ratnika reko{e: "Idite u miru; bavite se svojim ratarstvom i lovom i 
sto~arstvom; mi }emo davati patrole na grebenima." Rekli su jo{: "Samo mali broj 
ho}emo, samo najhrabrije mlade ljude", ali su primili svakog mu{karca koji je zatra`io 
da im se pridru`i. 
 Moj ro|ak u Madidinuu, Hmelj, po~eo je da nosi nebojenu ode}u i postao je 
Ratnik, tako|e; od njih mu je do{lo srednje ime, Koplje. Moja ro|aka Pelikana, njegova 
sestra, bila je mojih godina i mi smo jo{ bile dobre prijateljice. Rekla sam joj da mi je 
drago {to Hmelj nije uzeo jedno od onih ratni~kih imena kao moj deda Trule`, ili Le{, ili 
Crv Iz Le{a, ili jedan stari iz Madidinua koji je odlu~io da mu poslednje ime bude Pse}e 
Govno; me|utim, dodala sam da je po mom mi{ljenju 'Koplje' prili~no sme{no - i da je 
mogao uzeti ime Veliki Kurac, pa da bar bude odmah sve jasno i glasno. Nije se 
nasmejala tome. Niko nikad nije `eleo da se smeje ratnicima. Rekla mi je da je ime 
Koplje mo}no i da su sva ta imena kojima sam se podsmevala tako|e mo}na. Nije me 
bilo briga. Dr`ala sam se podalje od svega toga i nisam `elela da znam {ta se de{ava. 
Po{to se sad u na{em doma}instvu stalno pri~alo o Lo`i Ratnika i Lo`i Jagnjeta, 
provodila sam vi{e vremena izvan ku}e. Nisam i{la redovno na ~asove kod Strpljivoga, 
pa sam nau~ila vrlo malo istorije, a ~itala nisam gotovo ni{ta; radila sam na grn~ariji kod 
Glinosun~anog i u oborima za ovce, na livadama i na njivama. Dvaput sam, tih godina, 
silazila sa velikim stadima na slanotravne pa{njake, tamo gde su U{}a reke Na, ostaju}i 
tokom celog Meseca. Onog leta kad mi je bilo trinaest godina oti{la sam uz dolinu sa 
nekim drugim mladim ljudima, a onda produ`ila sama na Ama Kulkunu. Hodala sam 
pored Izvora Reke, kroz Pet Ku}a, pa kroz ^etiri Ku}e, do one ku}e koja zidova nema. 
A ipak, hodala sam u neznanju; dobrota lava i milost jastreba odr`a{e me na stazi. Stvari 
u mom doma}instvu nisu bile u redu, a moj narod se nije pobrinuo da mi obezbedi 
valjano obrazovanje. 
 Znam da se Vejliant brinula zbog mog neznanja i moje nemarnosti, znam i da 
su ona i Devetvrh razgovarali o tome; ali njihove savete nisam htela slu{ati, a Vejliant 
nije imala volje da se raspravlja sa mnom. Brinula se ona i zbog svoje k}eri, ~esto je 
trpela bolove, bila je klonula duhom. Mislim da je `elela da otera svog mu`a, ali joj se 
~inilo da to ne mo`e, zato {to je on obavljao neke poslove koje ona vi{e nije mogla da 
radi; mislila je da je on potreban mojoj majci i meni, u doma}instvu. Plesala bih ja po 
krovovima, tada, da sam videla njegov odlazak; ali dete ne mo`e re}i svojoj babi da 
iznese dedine stvari na odmori{te stepeni{ta. 
 [to se ti~e moje majke, Taui, ona se uvek dr`ala }utljivo i kao da je iznad 
ostalih ljudi; kao da je, odbijaju}i da razgovara sa mojim ocem, prestala da razgovara i 
sa svima ostalima. Sad sam uglavnom samo ja ~uvala ovce, a ona je radila poslove Lo`e 
Jagnjeta. Ona i moj deda su se slagali uglavnom dobro, zato {to su `ene Jagnjeta 
svojevrsne Ratnice. Neke vakve su ~inili zajedno; neke `ene Jagnjeta su uzimale mo}na 
imena - Ko{tana se ranije zvala Brodieja, a Zeba je uzela ime Gnjila. Svi oni koji su 
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izvodili vakvu Pre~i{}enja nazivali su sebe, tokom plesanja, imenom 'mavasto'. To je 
bila kondorska re~ marasco, vojska, koju sam slu{ala svaki dan kad sam i{la sa ocem u 
logor na Eukaliptusnim pa{njacima. Jednom sam ovu ~injenicu pomenula, ali su i Trule` 
i Taui sko~ili sa obe noge na mene, pori~u}i da je to kondorska re~ i govore}i mi da ja ne 
mogu ni{ta znati o tim stvarima zato {to nisam obu~avana ni kod Ratnika ni kod 
Jagnjadi. Stra{no sam se naljutila: zar oni da pori~u ne{to za {ta ja znam da je istinito. To 
poricanje im oprostila nisam. 
 Ali jo{ sam bila dete, pa sam mogla da zaboravim pedeset stvari i da radim 
pedeset drugih. Neke od mojih vr{njakinja u{le su u mladala~ko doba, a ja sam u tome 
bila malo spora; nisam `alila zbog toga. Pomi{ljala sam da postanem Klovn Krvi, ali me 
je mrzelo da po~injem obuku u Lo`i Krvi. Moj najbolji prijatelj u tim godinama bila je 
jedna devojka Plave Gline zvana Cvr~kica, koja je ve} bila primljena u Lo`u Krvi i ve} 
nosila nebojenu ode}u, ali joj srednje ime jo{ nije bilo do{lo, pa smo ona i ja radile 
zajedno i igrale se zajedno kao deca. U njivama, ili kod ovaca, ili na sakupljanju, nosile 
smo i svoje igra~ke, pa smo sa njima, izme|u poslova, izvodile razne pri~e. Njene 
igra~ke su bile jedna ljudska osoba napravljena od drveta, sa elegantnim kolenskim i 
lakatskim uzglobljenjima, tako da je mogla zauzimati polo`aje kao da je `iva, i jedna 
olinjala, stara ovca napravljena od jagnje}e vune, sa kojom je Cvr~kica spavala kad je 
bila beba. Moje igra~ke bile su jedan zec napravljen od ze~je ko`e na kojoj je bilo i 
krzno, jedna drvena krava i jedna kojotkinja koju sam bila sama napravila od odba~enih 
komadi}a jelenske ko`e. Nastojala sam da li~i na onu kojotkinju na Gori Stra`arki koja 
je sedela i gledala me onda kad sam u planinu prvi put i{la sama. Ta igra~ka mi nije 
ispala nalik na tu kojotkinju, niti na ma koju kojotkinju, ali je, ipak, imala u sebi ne{to od 
hejije; kad smo izvodile svoje pri~e i izgovarale uloge `ivotinja, ja nikad nisam znala {ta 
}e moja kojotkinja re}i. Duge pri~e smo stvarale za taj na{ narod od pet osoba. Njihov 
grad zvao se [ikasan. Sa nama se ~esto igrao jedan de~ko po imenu [evin Uzlet; njegove 
igra~ke bile su tri divne `ivotinje od crvenog drveta koje mu je majka izdeljala - i to 
veverica sa drve}a, prizemna veverica i {umski pacov. Cvr~kica je uvek smi{ljala 
najbolje pri~e za igru, ali je svaku pri~u htela da odigra samo jednom, a onda da smi{lja 
novu. [evin Uzlet zapisao je tri takve pri~e i ponudio ih biblioteci svojih hejima, a 
nazvao ih je 'Pri~e o [ikasanu'; svi smo se time ponosili. Dakle, bila su to dobra 
vremena. 
  
 *Diger-bor 
  
 *Grad Sin{an 
 Nacrtala prire|iva~ica uz pomo} Trnice iz Sin{ana 
 LEGENDA 
 HEJIME 
 STAMBENE ZGRADE 
 RADIONICA, AMBAR, LO@A, ILI MAGACIN 
 [UME ILI DIVLJI TERENI 
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 DRVE]E, VO]NJAK ILI VINOGRAD 
 VRT ILI ZASA\ENI USEVI 
 DRVENA OGRADA 
 KAMENI ZID 
  
 ^esto sam uve~e odlazila do Plave stene, gde su i moji ro|aci iz Madidinua 
dolazili da se sretnemo i da pri~amo. Ali i tu su se Ratnici ume{ali izme|u nas. Koplje 
vi{e nije davao toj steni cvet, niti ju je doticao polenom, ~ak joj nije ni govorio, iako je 
Plava Stena najja~a hejija u svim poljima Sin{ana i Madidinua. Pelikana je govorila 
Plavoj steni 'ruhu' kad njen brat nije slu{ao, ili je pored nje kao slu~ajno ostavljala 
{ljunak. Ali kad smo razgovarali o tome, sagla{avala se sa Kopljem, a ne sa mnom. 
Koplje je govorio da svetosti nikad nije bilo u stenama i izvorima, nego samo u duhu-
du{i. Kamen, izvor i telo, govorio je on, samo su zastori, koji duhu spre~avaju pristup do 
~iste svetosti i stvarne mo}i. Govorila sam da hejija nije takva; hejija je stena, hejija je 
voda koja te~e, osoba koja `ivi. Ako ti Plavoj Steni ne daje{ ni{ta, kako bi mogla ona 
tebi ne{to dati? Ako joj se nikad ne obra}a{, za{to bi ona tebi govorila ne{to? Uop{te nije 
te{ko okrenuti joj le|a i re}i: "Iz ovoga je svetost oti{la." Ali to je promena u tebi, ne u 
njoj; ti raskida{ taj odnos. Dok sam ja iznosila takve razloge, Pelikana se po~injala 
slagati sa mnom, ali se posle slagala sa svojim bratom dok je on govorio. Mo`da joj je 
Plava Stena ne{to i rekla, ali Pelikana nije slu{ala. Niko od nas nije slu{ao. 
 Kad sam napunila trinaest godina, Koplje je prestao da dolazi kod Plave Stene 
sa svojom sestrom. Mnogi mladi}i, dok su u stanju @ivljenja na obali, odu sa Lovcima ili 
sa Zalivskim Lovorom i naprave sebi ku}icu-saunu, u kojoj i spavaju, a sa devojkama se 
ne dru`e mnogo; ja sam to mogla shvatiti. Me|utim, Ratnici su imali drugi na~in 
@ivljenja na obali, u koji je spadala i zabrana da se sa malodobnim devojkama ~ak i 
razgovara. Moj podeda Devetvrh je o ovome jednom razgovarao sa svojim unukom, koji 
je uzeo ime Gnusni i to u mom prisustvu da bih ja mogla ~uti. Rekao je: "Ti sebe zove{ 
Gnusni, ali postupa{ kao Naduvenko. Zar se toliko bojite devojaka da morate voditi rat 
protiv njih? Zar se toliko bojite sebe, da morate i sa sobom ratovati? I {ta uop{te mislite, 
ko ste, kad se toliko pla{ite?" Da sam bila manje svojeglava i manje upla{ena, mogla 
sam od Devetvrha nau~iti mnogo stvari koje su mi bile potrebne; ali on je bio stroga 
osoba, a meni se nije htelo da dopustim da me prekoreva zbog moje lenjosti i mog 
neznanja. Gledam sada unazad i vidim: pla{ila sam se da ga volim, kao da bih, vole}i 
podedu, bila neodana mome ocu Ubija~u. Ali tog dana sam sa zadovoljstvom slu{ala {ta 
govori Gnusnome, jer sam bila poni`ena {to me Koplje izbegava i jer sam Ratnike 
mrzela svim srcem. 
 Moj deda je razgovarao prezrivim tonom sa svojom `enom i sa mojom majkom 
i sa svim `enama; zato sam ja njega silno prezirala; ali nastojala sam, iz po{tovanja 
prema doma}instvu, da to ne pokazujem. Moja baka je umela, kad izgubi `ivce, i da 
poka`e svoj prezir. Jednom mu je rekla: "Poku{ava{ da bude{ kao ti Kondorci, koji se 
toliko pla{e `ena da i po hiljadu milja daleko be`e od svojih, samo da bi onda silovali 
`ene koje ne poznaju!" Ali taj udarac je proma{io Trule`a, koji je bio previ{e ogrubeo da 
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ga oseti, a pogodio je moju majku, Taui. Ona je bila u ognji{noj sobi sa mnom i ~ula je 
Vejliantine re~i. Pogurila se, gutaju}i bol. Tad sam se ja gnevno okomila na moju baku, 
zato {to sam Kondora dr`ala u srcu kao ime snage i slobode, ime koje mi je otac dao za 
pola godine `ivljenja kod nas. Pri{la sam vratima izme|u tih dvaju prostorija i rekla: "To 
nije istina. Ja sam kondorska `ena!" 
 Svi su buljili u mene. Sada je taj udarac pogodio njih sve, ali moju baku 
ponajvi{e. Pogledala me je ucveljenim o~ima. Izi{la sam iz ku}e i iz grada. Uz Sin{an 
potok sam krenula, do izvora njegove vode; tu sam dugo sedela, ljuta na sebe i ljuta na 
svakoga u mom doma}instvu, svakoga u Sin{anu, svakoga u Dolini. Zagnjurila sam {ake 
u vodu, ali ona nije mogla da spere ono ~ime su moje srce i du{a bili zagu{eni. ^ak 
nisam mogla ni heju da ka`em kad je ~uvar tog izvora do{ao u liku junko-vrapca i sleteo 
na `bun divlje azaleje iznad izvora. ^eznula sam da opet krenem planinom, ali sam znala 
da ne bi vredelo; ne bih stupala stazom lava, ni kojotskom, nego bih se vrtela u krugu 
ljudskog gneva. 
 Njime sam se i vrtela, u krug, u krug, cele te godine. 
 Krug me je izbacio opet kod tog izvora, u danima pre Vode, sa plavoglinskim 
}upom iz hejima koji je trebalo da napunim za ve~ernje pojanje. Na povratku, dok sam 
silazila stazom, na mestu gde ona prelazi Mali kestenov potok i skre}e uzbrdo me|u 
`ivohrastove na Velikoj glavi, ugledala sam mog ro|aka Koplje; sedeo je na obali, iznad 
suvog dela korita potoka, jednu je nogu preko druge prebacio i trudio se da izvadi ne{to 
iz tabana. Rekao je: "Severna Sovo! Mo`e{ li videti ovaj prokleti trn?" 
 Tad mi se prvi put obratio posle dve godine. 
 Si{la sam u suvi deo korita potoka. Pretra`ila sam njegov taban, na{la zadnji 
kraj trna i izvukla ga. 
 "[ta }e{ ti u na{em potoku?" rekla sam onda. 
 "Vra}am se iz patrole", re~e on. "Drugi su oti{li dalje. Ja sam morao da izvadim 
taj trn. Hvala!" I dalje je sedeo, stiskaju}i bolno mesto na tabanu. 
 "Pa, {to ide{ bos?" upitah. 
 "A, pa to se od nas o~ekuje", re~e on va`no. Govorio je na isti na~in kao kad je 
bio Hmelj, gledao me je ljubaznim o~ima. "Je l' ple{ete vi Vodu?" upita. Bilo je jo{ devet 
dana do Vode, tog dana. Rekoh da, a on re~e: "Do}i }u ovde. Sin{an ple{e Vodu bolje 
nego Madidinu. Uostalom, svi moji ro|aci iz Plave Gline su ovde." 
 Ni{ta nisam rekla. Nisam imala poverenja u njega. 
 Izgledao je vrlo lepo u nebojenoj ode}i. Jedina ratni~ka stvar na njemu bila je 
kapa od crne kozje dlake. Bila je {iljata poput kondorskih {lemova, ali on ju je bio 
prignje~io i zabacio daleko unazad. 
 Vazduh iznad Gore Sin{anije postao je ru`i~ast kao lubenica, a divlji je~am na 
Velikoj glavi odsijavao je tom bojom, bledom, bistrom, ru`i~astom bojom. Katran-korov 
je cvetao i jako mirisao. Otkinula sam list divlje nane iz korita potoka i stavila ga preko 
kapljice krvi koja se stvorila na tvrdoj, tamnoj ko`i njegove pete na mestu gde je trn 
izi{ao. 
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 "Moram ovo da odnesem u hejime, a onda da po|em dalje, do Opsidijana", 
rekla sam kona~no. Htela sam da zna da sad idem u Lo`u Krvi na obuku, a i i{lo mi se 
odatle, zato {to sam se toliko zbunila ~uv{i da on sa mnom razgovara na stari na~in; a 
opet i nije mi se i{lo odatle. 
 Ovog puta je odgovorio tek kroz nekoliko trenutaka. Progovorio je ne`no i 
umno: "Kad }e{ obu}i onu ode}u?" Rekla sam mu da }e to biti posle Vode, pri slede}em 
punom mesecu. Rekao je: "Do}i }u. Do}i }u u Ku}u Visokog Trema na tu zabavu!" 
Osmehnuo se, a meni je prvi put palo na um da }e se napraviti i zabava povodom mog 
ulaska u Lo`u Krvi, zabava na kojoj }u nositi novu ode}u, onu koja pripada mom novom 
na~inu bivanja. 
 Rekoh: "Ako je tako, napravi}emo mnogo peciva sa pe~urkama." 
 Jednom, kad smo svi bili deca, na svetkovinu Sunca u Madidinuu, on je pojeo 
punu tepsiju tih kola~i}a sa pe~urkama pre nego {to je iko drugi stigao da uzme ijedan, 
pa su ga posle godinama zadirkivali zbog toga. 
 "Va`i", re~e on, "poje{}u ih. O, Severna Sovo! Ko }e{ ti tada biti?" 
 Rekoh: "Bi}u ista koja sam sada, prete`no." 
 "A ko si sada?" re~e on. Gledao me je sve dok nisam sklonila pogled. Opet 
re~e: "O, Severna Sovo! Ponekad..." Onda ne re~e vi{e ni{ta. 
 Mislila sam tada, a mislim i sad, da je osoba koja me je slede}eg trenutka 
pogledala pravo u o~i do{la odnekud iz njega, tog dana, i da je on zaboravio da je Ratnik 
koji se uputio drugim stazama i da je Mu{ko i Jastvo. Sedeo je u potoku, pa je du{a vode 
u{la u njega. Prestala sam ga se pla{iti, po~ela sam da razgovaram s njim, ne znam o 
~emu, on je odgovarao i tako smo pri~ali neklo vreme, tiho, sa poverenjem. Kad je 
{umarak madrone na vrhu Velike glave ve} izgledao crn naspram neba i kad je boja 
nestala iz vazduha, krenuli smo stazom iznad Sin{an potoka, ja prva, on za mnom, a kad 
je staza postajala {ira, rame uz rame. Kad smo stigli na plesali{te, zvezda Ve~ernja~a ve} 
je bila blistava, a zvezda Dobrotnica sijala je iznad crnog eukaliptusa. Pre{li smo Zglob 
zajedno, a on je rekao: "Do}i }u na ples", i produ`io ka mostu. Oti{la sam u Ku}u 
Visokog Trema, a u meni je bilo druga~ije srce nego kad sam polazila iz nje. 
 Koplje je do{ao na sve ~etiri no}i Vode u Sin{anu, a tako|e, kao {to je obe}ao, i 
u Ku}u Visokotremnicu, na moje pevanje Krvi. Zabava je bila mala, jer sam ja imala 
samo pola porodice, a i ta polovina mi je bila malobrojna, a i oni koje sam imala nisu svi 
bili mnogo izda{ni niti skloni dru`enju; ali Devetvrh je pevao Pesme Oca za mene i dao 
mi ~iniju od porculana sa krvavo crvenom glazurom, u kojoj se nalazila izvesna koli~ina 
`ive sa Gore Sin{anke; baka mi je dala svoju ogrlicu od tirkiza sa Omornskog mora. 
Obukla sam nebojenu ode}u koju mi je majka napravila od onog pamuka koji sam ubrala 
pro{le godine i od koga sam isprela predivo. Bila je to trostruka suknja i ko{ulja sa 
duga~kim rukavima, a uz to je i{la i potko{ulja od od vrlo tananog, ~istog lana, koju mi 
je [koljka poklonila. Kola~i}e sa pe~urkama sam napravila u ogromnom broju, tako da 
smo posle plesa poklanjali ljudima pune korpe ovih poslastica. Koplje je poveo linijski 
ples sa mnom. Bio je gibak i graciozan plesa~. Gledao me je preko linije osmehuju}i se. 
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U svome srcu dala sam mu ime za koje sam smatrala da mu odgovara bolje nego Koplje: 
glasilo je Pumino Zurenje. 
  
 *Nazivi ku}a u Sin{anu 
 Nacrtala prire|iva~ica uz pomo} Trnice iz Sin{ana 
  
 I tako sam u{la u ku}u `enskosti, a taj mladi lav plesao je u mom umu. To je 
bilo ne{to {to se sretno zadesilo, u vremenu lo{e sre}e, mada ja ne bih tako rekla da me 
je neko pitao godinu dana kasnije, kad mi je Koplje opet okrenuo le|a. Smatrala sam da 
na svetu ba{ ni~eg dobrog nema, tada. 
 Dr`ala sam da je Ratni~ka Lo`a kriva {to mi ga je oduzela, a oduzela ga jeste, 
mada je podjednako istina da su isto mogli u~initi i oni iz njegove Ku}e ili iz njegovog 
doma}instva. Imali smo susrete i razgovore tu i tamo, ne ~esto, ali ~e{}e nego {to bi 
slu~ajno{}u bilo. Ja petnaest, a on sedamnaest godina; poluro|aci; nije bilo vreme da nas 
dvoje u~inimo zala`enje dublje u kopno, a ni srodstvo nije bilo ba{ onoliko udaljeno 
koliko bi se moglo po`eleti ako bi se pomislilo na brak. Njegova sestra bila je 
ljubomorna na mene i vi{e se nije pona{ala prijateljski. A neki ljudi u njegovoj Ku}i u 
Madidinuu i u Sin{anu sa neodobravanjem su gledali na mogu}nost da ja, polubesku}na, 
postanem glava doma}instva njihovog ro|aka, ako se ven~amo. 
 Sve sam to ja znala, ali ni za {ta od toga nisam marila. Mislim da me te godine 
nije zanimalo ni{ta osim Koplja i da ni o ~emu drugom nisam razmi{ljala, ali ne znam 
kako da pi{em o tome. Prise}ati se ose}anja te vrste, to ti je kao da ho}e{ da se seti{ kako 
ti je bilo za vreme `estokog pijanstva, ili da poludi{ razumno. Da bi neko pri~ao o 
zaljubljenosti, treba da bude zaljubljen, a ja vi{e nikada nisam bila zaljubljena. 
 Mislim da su na Plesu Meseca svi mladi Ratnici polo`ili neki zavet 
uzdr`avamja; posle tog vremena Koplje se vi{e nije susretao sa mnom, niti me je gledao 
kad smo se mimoilazili, niti odgovarao kad sam mu se obra}ala, prilikom slu~ajnih 
susreta kojih je vrlo malo bilo. 
 U o~ajanju, po{la sam za njim u polja Madidinua, jedno popodne potkraj suve 
sezone. Rekla sam: "Ne dolazi{ vi{e u Sin{an." 
 Okrenuo mi je le|a i nastavio da radi. Pabir~io je poslednje grozdove sorte 
'ganais' u tom velikom vinogradu. Od najkasnijih grozdova najbolje vino, ka`e narod. 
 Rekla sam: "Da li se hrabri ljudi boje da razgovaraju sa `enama?" 
 Ni{ta nije rekao. 
 Rekla sam: "Jednom sam ti u srcu dala ime. Da li ho}e{ da zna{ koje je bilo?" 
 Nije rekao ni{ta, nije me pogledao, nastavio je da radi. 
 Ostavila sam ga tamo sa njegovim no`em za rezanje i korpom i oti{la izme|u 
dugorukih, zgr~enih ~okota. Veliki listovi njihovi imali su boju r|e u pra{noj svetlosti. 
Vetar je duvao suv i tvrd. 
 Po{to je Koplje bio Ratnik i po{to sam ja `elela da njegov i moj `ivot budu {to 
je mogu}e bli`i i sli~niji, i{la sam na sastanke Lo`e Jagnjeta i tamo u~ila cele te godine. 
Ljubav u meni volela je sve {to je on voleo. To je progutalo sve moje misli i ose}anja: 
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bila sam sluga svoje ljubavi i slu`ila sam joj kao {to su vojnici moga oca slu`ili njemu: 
bez postavljanja pitanja. Na{la sam da je tako u Lo`i Jagnjeta: govorilo se o ljubavi, 
slu`enju, poslu{nosti, `rtvovanju. Takve pomisli ispunjavale su moj um cele te godine, 
od njih je moje srce bilo vrelo i letelo visoko. Dok sam pro`ivljavala te dane, ni{ta {to 
sam radila, uzimala u {ake, pravila ili znala nije imalo, za mene, nikakav zna~aj u 
pore|enju sa tim pomislima - voljenjem, slu`enjem, prihvatanjem nare|enja, 
`rtvovanjem. @ene iz Lo`e Jagnjeta govorile su mi da ne mo`emo znati obrede Ratnika 
zato {to postoji samo jedan podesan na~in da `ene shvate takve misterije, a to je da vole, 
slu`e i slu{aju mu{karce koji ih razumeju. Prihvatila sam to, zato {to je zamisao moga 
uma i tela bila od po~etka Koplje, niko drugi; ostali su bili odrazi njega, njega i ni~eg 
drugog. Cela ta godina koju sam `ivela u Lo`i Jagnjeta bila je la`, bila je poricanje mog 
sopstvenog znanja i bi}a, a ipak je, istovremeno, bila i jedna istina. Gotovo sve je za 
mlade osobe tako dvojno: njihove la`i su istine, a istine su im la`i, njihova srca su 
slomljena svetom. Kru`e i padaju; sve proziru i slepi su. Jagnjad i Ratnici, to su bile 
ku}e za mlade`, za ljude koji jo{ nisu bili u stanju da odaberu svoj put, ili su bili u stanju, 
ali nisu bili voljni da to ikada u~ine. 
 Po{to sam bila unuka Trule`a i k}er Taui, unapre|ivali su me brzo u Lo`i 
Jagnjeta. Nekoliko dana posle tog razgovora sa mojim poluro|akom u vinogradu trebalo 
je da ~inodejstvujem u jednom od njihovih sedmodnevnih obreda. Bilo je to prino{enje 
`rtve. 
 Smatram da ne treba da zapi{em {ta se tom prilikom radilo. Iako sada ne postoji 
Lo`a Jagnjeta, tako da bi moj zapis bio ~ist kuriozitet, ruka mi nije laka, ne}e da pi{e ono 
{to je moj glas obe}ao da }e sa~uvati u tajnosti, tu misteriju. Nije ni bila nikakva 
misterija, ali obe}anje je bilo obe}anje. 
 Svi su, me|utim, znali, jer su svi morali videti, da ~inodejstvenica te misterije 
ne pere ruke posle `rtvovanja ptice ili `ivotinje, nego izlazi iz Ku}e Lo`e krvavih {aka, 
{to je vidljivi znak svetog ~ina. Takva sam se vratila u Ku}u Visokog Trema. 
 Moja staramajka Vejliant postavljala je posu|e za ve~eru u ognji{noj sobi, na 
stolnjak koji je izatkala nekoliko godina pre toga, od belog lana sa plavom niti koja se 
pojavljivala naizmeni~no u svakom ~etvrtom, pa u svakom petom nizu petljica; bio je 
pohaban, fin i veoma ~ist. Gledala sam u tu tkaninu dok mi se Vejliant obra}ala. Rekla 
je: "Idi, operi ruke, Severna Sovo." 
 Znala je da se od mene o~ekivalo da ostavim tu krv na {akama do sutra. Mrzela 
je to pravilo i sva takva pravila Jagnjadi i Ratnika. Gadilo joj se od toga; srce ju je bolelo 
{to ja radim takve stvari. To sam znala. A gadilo se i meni; i mene je srce bolelo; i bila 
sam prepuna mr`nje. 
 Rekoh: "Ne mogu." 
 Ona re~e: "Onda ne mo`e{ jesti za ovim stolom." Drhtali su joj i usne i glas i 
{ake. Nisam mogla podneti njen bol. Rekla sam: "Mrzim te!" i pojurila niz stepenice, pa 
preko zbori{ta na most. Za{to sam krenula tim putem, ka Dolini, a ne ka bregovima, ne 
znam. Pre{la sam most i videla visokog, mrkog konja koji je stajao uz `drebad i magarce 
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u ogradi kod potoka. Stala sam i gledala tog konja. Stazom iz pravca ambara nai|e moj 
otac. 
 Video me je takvu, sa suzama na licu i krvlju na {akama i rukama iznad {aka. 
Videh da me ne prepoznaje. Rekoh: "Ja sam ti k}er!" Onda mi je pri{ao i dohvatio me za 
{ake. Po~ela sam da ridam. Nai|o{e neki ljudi sa njiva, ku}i dolaze}i, i jedan od njih, 
pozdravljaju}i mog oca, re~e: "Zna~i, stigao si ku}i, ~ove~e od Ku}e Visokog Trema, 
dobar si dan napravio." Obuzdala sam svoje cmizdrenje, pa smo se tata i ja popeli na 
terase Brda Gornjeg ^vora, gde smo sedeli na kamenom prednjem zidu najvi{e terase sa 
vinogradom, odakle su se, ispod nas, videle donje ku}e sin{anske i sve sin{anske njive u 
svetlosti popodneva. Leto je te godine bilo vrelo i suvo. Iza severoisto~nog planinskog 
lanca, s one strane planina, bili su {umski po`ari, vazduh je bio tup i pomu}en od dima, 
pa su brda severoisto~nog lanca izgledala kao plave linije u plavom vazduhu. 
 Kad me je video onako okrvavljenu, tata je mislio da sam povre|ena, pa je 
poku{ao da pita {ta nije u redu. Ja mu nisam mogla re}i da ni{ta nije u redu. Rekla sam 
da sam se posva|ala sa babom. 
 Bio je izgubio sposobnost brzog kori{}enja na{eg jezika, morao je razmi{ljati 
pre nego {to bi ne{to izgovorio. Posmatrala sam ga. Bio je o}elavio s prednje strane, tako 
da mu se lice izdu`ilo; ~inilo se da je veoma umoran. Bio je i vi{i i krupniji nego {to sam 
ga dotad pamtila, iako sam u godinama njegovog odsustva izrasla od de~je do `enske 
visine. 
 "Do{ao sam da razgovaram sa Vrbom", re~e on. 
 Odmahnula sam glavom. Suze su mi potekle, a on, vide}i ih, pomisli da je 
mrtva, pa na~ini tihi zvuk bola. 
 Rekla sam: "Ona jo{ `ivi u Ku}i Plave Gline, ali nije Vrba; vratila se svome 
imenu Taui." 
 "Udala se", re~e on. 
 "Ne", rekoh, "ne}e se udavati. Sa tobom razgovarati ne}e." 
 "Nisam mogao do}i", re~e on. "To zna{? Morali smo povesti vojsku ne na 
Amarantsku obalu nego na sever." Pri~ao je gde je bio, nazive mesta meni nepoznatih, a 
onda rekao: "Nisam mogao do}i onda kad sam rekao da }u do}i. @elim to da joj ka`em." 
 Opet sam odmahnula glavom. Mogla sam da ka`em samo: "Sa tobom 
razgovarati ne}e." 
 Rekao je: "Za{to bi razgovarala sa mnom? To {to sam se ovde vratio, to je bila 
glupost." Ose}ala sam odla`enje u njemu, pa sam povikala: "Ja razgovaram s tobom! 
^ekala sam, ~ekala, ~ekala da do|e{!" 
 Tad je pogledao mene, a ne svoje misli i izgovorio moje ime: "Severna Sovo." 
 "Nisam ta osoba", rekoh. "Nisam dete. Nisam niko. Nemam ime. Ja sam 
Kondorova k}er." 
 "Ti si moja k}er", re~e on. 
 Rekla sam: "Ho}u sa tobom." 
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 U prvi mah nije razumeo {ta ho}u da ka`em, a onda je rekao: "Ne, kako bih to 
mogao? Ovi bi te zadr`ali. Ja moram danas ili sutra da odem. Ne bi te ovi pustili da 
po|e{." 
 Rekla sam: "@ena sam, donosim svoje odluke sama. Idem s tobom." 
 On re~e: "Mora{ pitati narod." 
 "Re}i }u ljudima", kazah. "Ti si jedini koga moram da pitam! Ho}e{ li me 
povesti sa sobom?" 
 @elela sam, vi{e od i~ega, da on ne si|e u Ku}u Visokog Trema kod moje 
majke. Bilo je kao da sam davala sebe umesto nje. To tada nisam razumela, ali sam 
ose}ala. Moj otac je neko vreme razmi{ljao, zure}i preko Doline ka ravnom, kosom vrhu 
Planine Du{e. Dimna izmaglica imala je tupu, bledu, ru`i~astu boju. Rekao je: "Trebalo 
bi da je pitam da te pusti sa mnom. Da li je ovo ta~no: ona ne}e hteti da govori sa 
mnom?" 
 "Ta~no je", rekla sam istinito. 
 "I ta~no je da si me ti ~ekala", re~e on, gledaju}i me opet. 
 Rekla sam: "Daj mi ime." 
 Kad je ovo razumeo, razmi{ljao je dugo, a onda je rekao: "Ho}e{ li ovo ime: 
Aja}u?" 
 Rekla sam: "Moje ime je Aja}u." 
 Nisam tada pitala {ta ono zna~i; meni je zna~ilo o~evu dobrotu i moju slobodu. 
 Kasnije, kad sam nau~ila njegov jezik, znala sam da bi ayatyu, prevedeno na 
dolinski jezik, zna~ilo 'dobro ro|ena' ili '`ena ro|ena iznad drugih'. To ime su u porodici 
moga oca ~esto davali. Po{to je njegovo ime glasilo Terter Abhao i po{to sam uzela 
njegovo ime na na~in kako to rade k}eri i sinovi mu{karaca u njegovom narodu, postala 
sam Terter Aja}u. 
 "Kad polazi{?" pitala sam ga. 
 On je pitao: "Ume{ li ti jahati?" 
 "Ja{em magarce", rekla sam. "Jahala sam i tvog konja, s tobom." 
 Opet je pogledao krovove ku}a u Sin{anu i rekao: "Da. U ratovima sam mislio 
na to. Mnogo, mnogo puta. Devoj~ica sa mnom u sedlu. Ti dani, na ovom mestu, u ovoj 
dolini. To su bili moji dobri dani. Nikada vi{e!" 
 ^ekala sam, a on je rekao: "Dove{}u konja za tebe. Prekosutra kad sunce izi|e. 
Tamo." Pokazao je prstom ka mostu na kome smo se sreli. "U ovaj grad ne}u ulaziti", 
rekao je. Njegova `alost i ~e`nja pretvarali su se u gnev i okretali u drugom pravcu. 
Prevalio je dug i te`ak put da bi video svoju `enu, a ipak nije oti{ao da je vidi. 
Razmi{ljala sam mnogo puta o tom vremenu kad smo sedeli na terasi na Brdu Gornjeg 
^vora i poku{avala sam da razumem za{to je onako govorio i onako se pona{ao. Oboje 
smo bili bolesni i na{e bolesti su govorile jedna drugoj. Izgledalo je da biramo, a bili 
smo gonjeni. Ja sam se privijala uz njega, a ja sam bila ja~a. 
 Rekao je: "Reci im da `eli{ da ide{ sa mnom. Ako te puste da to u~ini{, oprosti 
se od njih kako valja. I idi u svoje hejime. Putovanje }e biti dugo i ti se dugo ne}e{ 
vratiti, k}eri." 



Ursula Legvin………………………………….…Stalno se vra}aju}i ku}i 
 

144 

 Ispravno je govorio, a ja sam tako i u~inila. 
 Drugog jutra, u praskozorje, moja baka Vejliant po{la je u na{e hejime sa 
mnom. Napunile smo bazen~i} vode i otpevale Povratak. Iscrtala je hejija-if na mojim 
obrazima plavom glinom iz potoka sin{anskog. U zoru smo ona i ja si{le iz hejima. 
Majka me je ~ekala na [arci grada, a uz nju su bili i [evin Uzlet i Cvr~kica i svi su do{li 
na most sa mnom; ali nismo ~u~ale i pi{kile i smejale se pre rastanka, jer je tamo ~ekao 
Kondor na svom visokom konju. Stali su na jugoisto~nom kraju mosta. Zagrlila sam ih i 
otr~ala preko mosta, ka njemu. On je gledao Taui, ali se ona okrenula na drugu stranu. 
Pomogao mi je da se popnem na konja koga je doveo, pa sam odjahala s njim kroz 
sin{anska polja. 
 Lo`a Reunije, u kojoj u~imo kako da umremo, bila je izgra|ena te godine na 
sadnoj strani, na mestu gde se susre}u potoci Hehu i Sin{an. Projahali smo pored nje u 
vreme kad je planinski lanac s druge strane Doline pustio sunce do nas. Heju suncu 
pevaju}i, jahala sam. Pro{li smo vinograde, stigli do Starpravog Druma, uputili se ka 
severozapadu putem ka Ama Kulkuni. Konji su brzo odmicali. Tata mi je doveo kobilu 
ri|anku, ni`u i sitniju od njegovog {kopca. Dr`ao se blizu mene, pomno motre}i i 
govore}i mi kako da se pridr`avam kolenima i kako da koristim uzengije i uzde. Bilo je 
mnogo lak{e nego jahanje na neosedlanom magarcu; magarci imaju o{tru ki~mu i ~ine 
{to je njima volja, dok je ova kobila bila poslu{na i blaga, a sedlo udobno. Jahali smo do 
Telina-nae, pro{li izme|u ^ukulmasa i ^umoa, pro{li Kastoha-nau i jo{ je bilo blistavo 
jutro. Kad smo skretali na Planinski put, Gejzir je {iknuo iz perjane trave, uvis, sav u 
sjaju. Srce se u meni okrenulo kad sam to videla. Pomi{ljala sam na onog starca koji mi 
je tamo dao pesmu. Odgurnula sam od sebe i te misli i tu pesmu. Pre{li smo Reku na 
Hrastovom Mostu; heju sam rekla u sebi. U podno`ju Planine, petorica Kondoraca na 
konjima, vode}i i dva tovarna konja, do|o{e nam ususret. Salutirali su mom ocu. Zastali 
smo kod Tembedinskog Hrastja da prezalogajimo, a onda smo odjahali Drumom Bistrog 
jezera u Planinu. Tamo gde put ka Vakvahi i Izvorima Reke skre}e levo, mi smo 
skrenuli desno, idu}i naporedo sa linijom voza sve do Metulija, gde smo skrenuli na 
pre~icu. 
 Pred no} smo stali i ulogorili se u {umi `ivohrastova na pogre{noj strani izvora 
Metuli. Nisam mogla si}i s konja, pa je otac, koji se tome smejao, morao da mi 
pomogne. Noge i zadnjica bili su mi kruti kao drvo, uskoro po~e{e i boleti. Kondorci su 
se pomalo {alili, ali obazrivo. Postupali su prema meni donekle kao prema detetu, ali i sa 
ne~im nalik na strah, a kad su mi se obra}ali, lupkali su se pesnicom po ~elu, kao i kad 
su se obra}ali mom ocu. Nas dvoje smo sedeli malo po strani i nismo radili ni{ta, dok su 
oni nalo`ili vatru, skuvali ve~eru i namestili postelje. 
 Posle ve~ere, oti{la sam da popri~am sa ri|ankom. Sada sam mirisala na nju, a 
taj miris mi se dopadao. Nikad nisam tako lako sklopila prijateljstvo. Otac je dugo 
razgovarao sa jednim ~ovekom, koji je dobio zadu`enje da sutra odja{e drugim putem; 
otac mu je dao nekoliko poruka, neke prili~no duge, da ih sve nosi u glavi. Terao ga je 
da ih ponavlja nekoliko puta; jo{ su to radili kad sam se vratila kod vatre. Bilo je to 
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dosadno slu{ati, jer nisam znala taj jezik. Kad su zavr{ili i kad se taj ~ovek pridru`io 
ostalima, rekla sam: "Za{to nisi poruke zapisao?" 
 "On ne mo`e ~itati", re~e moj otac. 
 Ako je slep ili slabouman, slab }e glasnik biti, mislila sam, ali nisam mogla 
videti {ta nije u redu s tim ~ovekom; tako i rekoh. 
 "Pisanje je svetinja", re~e otac. 
 To mi je ve} bilo poznato. 
 "Poka`i mi tvoje pisanje", rekoh. 
  
 *Gora Sin{anija 
  
 "Pisanje je svetinja", re~e on. "Nije za hontike. Tebi nije potrebno da pi{e{ 
re~i!" 
 Jedino mi je bilo jasno da ni{ta ne razumem; zato sam rekla: "Dobro, pa valjda 
mi je potrebno da izgovaram re~i. [ta su hontici?" 
 I tako je po~eo da me u~i svom jeziku, kako narod Dajao ka`e 'jahati konja', 
'videti stenu' i sve ostalo. 
 
 Bilo je hladno tamo gore na boku planine, te no}i. Oni ostali su sedeli s druge 
strane vatre, pri~aju}i. Otac se povremeno, samo nakratko, priklju~ivao tom razgovoru, 
govore}i dostojanstvenim tonom. Meni je dao izvesnu koli~inu vru}e rakije; brzo sam 
zaspala, sklup~ana u naru~ju Babe. Ujutru je morao da me digne na konja, ali ~im smo 
malo projahali, moje noge su se otkrutile pa sam dalje jahala bez napetosti. Odjahali smo 
do planinskog prevoja u magli, tog jesenjeg jutra, na putu Bele Pume. 
 Imala sam prilike, svojevremeno, da ~ujem ljude iz Nalaziteljske Lo`e koji su 
tvrdili da kad odlaze iz Doline, iako su to ~inili, a i vra}ali se mnogo puta, osete bol u 
srcu, ili ~uju glas koji im peva u uvu, ili im sve postaje belo pred o~ima, ili ih obuzme 
ose}aj padanja - uvek neki znak. Istori~ar sin{anskih Nalazitelja, Nizvodni, rekao je da 
zna kad ulazi u Dolinu po tome {to {to tokom devet dahova ne doti~e stopalima zemlju, a 
kad iz Doline izlazi zna po tome {to tokom devet dahova gazi do kolena duboko kroz 
zemlju. Ja, mo`da zato {to sam bila na konju, ili {to sam bila sa Kondorcima, ili {to sam 
bila napola Kondorka, nisam nikakav znak osetila. Tek kad sam dotakla prstima obraze i 
kad tamo nisam osetila ni najmanji ostatak plave gline iz Potoka Sin{an, srce se moje 
prevrnulo i potamnelo i smanjilo se u svojoj ku}i. Takvo je i ostalo tokom celog na{eg 
jahanja niz pogre{nu stranu Planine. 
 Cela ta oblast izme|u Planine i Bistrog Jezera veoma je lepa i veoma sli~na 
Dolini; stene, biljke i narodi istih su vrsta, a ljudski narodi `ive u gradovima i na 
poljskim imanjima nalik na one u Dolini. Mi ni kod koga nismo ostali, niti smo igde 
razgovarali sa narodom; kad sam pitala za{to je to tako, otac je odgovorio da su to 
bezna~ajni ljudi. Jahali smo kao da smo u nekoj drugoj Ku}i, bez govora. Pomilila sam 
da njih zato nazivaju Kondorima: oni idu bezglasno, iznad svih drugih. 
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 Kad smo bili u zlatnim brdima severoisto~no od Bistrog Jezera i kad smo legli 
da prespavamo tre}u no}, po~eh da ose}am Dolinu iza sebe kao telo, moje sopstveno 
telo. Moja stopala bila su kanali kroz koje se Reka uliva u more, organi i prolazi u mom 
telu bili su mesta i vodotokovi, kosti stene, glava Planina. To je bilo celo moje telo, a ja 
koja sam ovde legla bila sam dah-duh i udaljavala sam se, takva, svakim danom sve vi{e 
od svog tela. Jedna veoma duga~ka struna spajala je to telo i taj duh, struna bola. Spavala 
sam, slede}eg dana sam jahala dalje i pri~ala sa ocem, u~e}i njegov jezik. ^esto smo se 
smejali. Ipak, ose}ala sam da nisam ba{ sasvim svoje telo i da sam li{ena te`ine, kao 
du{a. 
 Uistinu sam i omr{avila na tom putovanju. Hrana tih Kondora nije mi imala 
dobar ukus. Nosili su su{eno meso, i to samo govedinu; uz put su povremeno ubijali 
stoku ili ovce koje su bile na ispa{i u tim visokim brdima. Kondorci od mene to nisu 
tra`ili, ali kad god su neku jedinku tako ubili, ja sam prilazila i davala joj svoje re~i. U 
po~etku sam mislila da nam ljudski narodi tih porodica velikodu{no daju smrti tih 
`ivotinja, ali sam se i ~udila za{to ljudski narod nikako ne vi|amo niti od njega dobijamo 
povr}e, `ito ili vo}e, budu}i da je bilo doba `etve. Onda sam videla kako su dvojica iz 
na{e grupe ubili jednu zalutalu ovcu blizu staze, ne daju}i joj nikakvu re~, i kako su joj 
odsekli noge da nam budu hrana, a ostavili glavu, papke, utrobu i runo crvima i 
kojotima. Nekoliko slede}ih dana sam iz svog uma potiskivala to {to sam videla; a tu 
ov~etinu nisam jela. 
 Mnogo, mnogo puta dok sam `ivela sa kondorskim narodom potiskivala sam u 
stranu ne{to {to sam videla, govore}i: "O tome }u razmi{ljati kasnije", ili odbijaju}i da o 
tome ikada razmislim. Takvo postupanje nije umnost. Ali na mestu gde je sve bilo izvan 
mene, nisam mogla posti}i da sve u|e u mene; a i kad je ne{to ulazilo u mene, ~esto sam 
se ose}ala kao da uop{te nemam du{u, a ba{ paze}a du{a govori umu "Zapamti". Evo, 
trudim se da pi{em o svom putovanju na severoistok, da ga najzad unesem celo u svoj 
um; ali mnogi delovi njegovi i mnogi delovi svih mojih godina kod Dajaovaca izgubljeni 
su i odbijaju da se vrate. Nisam ih mogla uzeti u sebe. 
 Se}am se sa velikom jasno}om kako smo pojahali, u koloni po jedan, preko 
poslednjeg prevoja u tim naboranim brdima i kako smo sa njega ugledali reku 
Mo~varicu i njenu {iroku dolinu koja se sva prostirala ispred nas, ka severu i istoku; 
daleko na jugoistoku bila je obala Unutra{njeg mora, izmaglicom opto~ena i blistava. 
[iroka, zlatna svetlost le`ala je na `utim vrbama kraj reke, na mo~varama sa ma~jom 
travom i na dalekim vrhuncima Planinskog Lanca Svetlosti, koji je koso izlazio iz oblaka 
iza nas. Pevala sam heju toj velikoj reci i divoti i ogromnosti sveta, a i suncu koje je 
polazilo u ku}u zime. Te no}i po~ela je ki{a. Celog slede}eg dana i onog iza toga i{li 
smo du` reke Mo~varice ka severu, kroz ki{u. 
 Pre|osmo tu veliku reku na jednom gazu gde je bila ra{irena u mnogo plitkih 
kanala, tako da konji nisu morali plivati daleko, tako rano u ki{noj sezoni. Na tom gazu 
pridru`ila nam se druga grupa Kondoraca, njih dvanaest, tako da smo sad i{li kao velika 
grupa, devetnaest ljudskih osoba i dvadeset pet konja; jednu kobilu pratilo je `drebe. 
Ljudi su, ja{u}i, rado pevali jednu svoju pesmu: 
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 "Tamo gde je Grad na{, krenuo sam ja. 
 Tamo gde je Kondor, krenuo sam ja. 
 Tamo gde je bitka, krenuo sam ja." 
  
 U tu pesmu ubacivali su svaku re~ koja im se dopala, pa je bilo i "Tamo gde je 
klopa, krenuo sam ja" i "Tamo gde je pi~ka, krenuo sam ja" i to su ponavljali i 
ponavljali, ja{u}i u koloni. 
 Posle duge ki{e do{ao je jedan dan koga se se}am, kad se nebo delimi~no 
razvedrilo i kad smo ugledali Kulkunu Kad iz koje je kuljao stub mrkog dima, uvis, do 
oblaka, jugoisto~no od nas. Svuda oko tog mra~nog, velikog vulkana vijorili su se para i 
dim iz manjih odu{aka, to jest manjih vulkana, a vazduh je, pri promeni vetra, smrdeo na 
ukvarena jaja. Po~eli smo se bli`iti brdima koja su u njihovom podno`ju. Ja sam ih se 
mnogo pla{ila i cele no}i sam sanjala da se ognjene pukotine {iroko otvaraju u zemlji 
oko mene i da me oblaci dima peku i gu{e; ali o svom kukavi~luku nisam ni{ta rekla. 
Slede}eg dana celo nebo se razvedrilo, a ja sam sa onih brda koja gladaju ka severu 
ugledala Planinu Severa koja je visila otegnuta, snegom isprugana, od neba pa sve do 
mrkih gora. Jedna ~ista perjanica pare dizala se iz njene isto~ne krune, kao paperje bele 
~aplje. Po{to je ta planina bila lepa i po{to sam njeno ime znala iz pri~a i mapa u 
hejimama, bila sam sre}na {to je vidim: prepoznavala sam je. Sede}i na kobili, pevala 
sam joj heju. 
 Tata je dojahao bli`e meni i rekao: "To je Cata{jan" - Bela Planina. 
 Ja rekoh: "Tako|e je Kulkun Eraian, jedno od mesta gde se ruke sveta susre}u." 
 Rekao je: "Deset godina svog `ivota proveo sam dobijaju}i zemlje oko te 
planine za Kondora i sad je sav posao gotov." Upotrebio je re~ zarirt, koju sam nau~ila 
igraju}i 'daleke kocke' sa vojnicima; ona zna~i dobiti na kocki, kao na{a re~ dumi. Nisam 
ni zamisliti mogla {ta bi to moglo da zna~i, kako je on to dobio tako ogroman komad 
sveta, od koga ga je dobio i {ta }e mu. Poku{ala sam da pitam, a on je poku{ao da 
objasni, ali pri~ali smo unatra{ke, neko vreme, i on postade nestrpljiv zbog moje 
gluposti. "Ovo ovde je zemlja koju su Kondorove vojske osvojile", re~e on. "Hontici nas 
vi{e ne ga|aju - {ta misli{, za{to?" 
 "Samo na jednom mestu su nas ga|ali", rekla sam. To je bilo tamo gde smo prvi 
put skrenuli da idemo za Mra~nom rekom; neki ljudi skriveni u vrbacima odapeli su 
strele na nas, a onda su pobegli kad su vojnici pojurili ka njima. Moj otac je naredio 
vojnicima da se vrate i da ja{u dalje, a oni su dogalopirali nazad, smeju}i se i izvikuju}i 
{ale, vrlo uzbu|eni, tako da sam se uzbudila i ja i nisam se uop{te pla{ila, mada svakako 
nisam o~ekivala da }u biti deo nekog rata. 
 Otac re~e: "To je zato {to se oni nas pla{e." 
 Odustala sam od poku{aja da razumem o ~emu govori. Ali deo moje gluposti se 
i sastojao u tome {to nisam htela da razumem. Obrazovani ljudi koji budu ovo ~itali 
sigurno }e mi se smejati {to sam bila u stanju da ja{em danima i danima sa naoru`anim 
ljudima koji su se nazivali vojnicima ili ratnicima i ~iji je glave{ina bio moj otac i {to 
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sam gledala kako kradu i ne ulaze ni u jedan grad niti farmu i kako im je name{tena 
zaseda i {to ipak nisam shvatila da su oni zaratili sa svim narodima tih zemalja kroz koje 
smo i{li. Ima}e puno pravo da se smeju. Bila sam neuka i nisam htela da koristim svoj 
um. 
 U tim brdima ispod tamo{njih vulkana do{li smo i do nekih sela u kojima su 
ljudi izlazili i lupkali se po glavama u znak po~asti nama, umesto da be`e sa vidika ili 
teraju ovce {to dalje od nas, a pri tom da se okre}u i pljuju ka nama. To su bila vrlo mala 
sela, po pet ili {est brvnara du` nekog potoka, po nekoliko ovaca, svinja ili }urana i 
mnogo pasa koji su lajali i re`ali. Ali taj narod bio je veoma velikodu{an, mislila sam ja, 
jer davao nam je hranu, iako je nas bilo vi{e nego njih. Posle dva dana jahanja po tom 
isprelamanom terenu, do{li smo do mesta zvanog Ju`ni Grad, Sainjan. 
 Dajaoska re~ sai zna~i isto {to i na{a kah. Upotrebljavamo je samo da govorimo 
o druga~ijim mestima u vremenu ili umu, o ljudima koji `ive izvan sveta i o Mre`i i 
Berzama. I oni imaju takve upotrebe za tu re~, ali ponajvi{e im ona slu`i da imenuju 
mesto gde `ive: ka`u da su stanovnici Grada ^oveka. Ono {to je za nas katastrofa, njima 
je slavno. Kako da pi{em celu ovu pri~u izvrnutim re~ima? 
 Narod Madronske Lo`e zatra`io je od mene da napi{em svoju `ivotnu pri~u kao 
ponudu, zato {to u Dolini nema nikog drugog ko je `iveo sa Kondorom pa se vratio, a to 
zna~i da je moja pri~a povest; a ja sad mislim, kamo sre}e da sam u~ila kako se pi{u 
povesti, umesto kako se prave }upovi, kad sam bila Severna Sova. Dok sam bila Aja}u, 
morala sam sasvim zaboraviti pisanje i ~itanje. Dajaovci oslepe oko ili odseku {aku `eni 
ili seljaku zbog samo jedne napisane re~i. Samo Pravi Kondorci smeju da ~itaju i pi{u, 
ali i me|u njima, ~ini mi se, samo pojedinci, koji se nazivaju Ratnicima Jednoga i koji 
~inodejstvuju na vakvama, sasvim slobodno u~e ~itanje i pisanje. Ovako se me|u 
Dajaovcima pri~a: od kad je Jedan napravio Vaseljenu, a to je u~inio izgovoriv{i jednu 
re~, Vaseljena je njegova knjiga; zbog toga, ~itati ili pisati re~i zna~i uzimati u~e{}a u 
onoj mo}i koja pripada Jednome; u njoj treba da u~estvuje samo izvestan broj 
mu{karaca. Imaju ra~unaljku za ku}nu upotrebu, a u oba svoja grada imaju i elektri~ne 
ure|aje napravljene po uputstvima Berze da bi ~uvali zapise, ali svi njihovi zapisi 
svedeni su na brojeve. Ni{ta se ne zapisuje, niti se {tampa, tako da re~ Jednoga ostaje, po 
njihovoj tvrdnji, ~ista. Jednom sam, u svom neznanju, rekla ocu: "Kad bih ja ovde 
napisala 'Buuu!' na zidu, svi ti `estoki ratnici bi pobegli vri{te}i." Odvratio je ljutito: 
"Kaznili bi te, da te nau~e da se boji{ Jednoga." Ta re~ je kraj razgovora, a i kraj pisanja, 
pod krilom Kondorovim, pa sam za}utala. 
 Kad sam oti{la sa Abhaom, moje srce je `elelo da bude kondora{ko. Poku{ala 
sam da budem kondor-`ena. Nastojala sam da ne razmi{ljam na dolinskom jeziku niti 
dolinskim na~inima. @elja je moja bila da napustim Dolinu, da ne budem deo nje, da 
budem nova, da `ivim na nov na~in. Ali to nisam mogla; to bi mogao samo neko 
obrazovan. Suvi{e sam mlada bila i nisam ranije razmi{ljala o postojanju, niti ~itala 
knjige, niti se osposobljavala sa Nalaziocima, niti razmi{ljala o povesti. Moj um nije bio 
oslobo|en. Bio je zadr`an u Dolini, umesto da sadr`i Dolinu u sebi. Bila sam, ~ak i za 
svoje godine, neznalica, zato {to je Sin{an, kao i drugi mali gradovi, bio sklon 
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predrasudama i namernom neznanju; tako|e zato {to je moja porodica bila ophrvana 
nevoljama; ali ponajvi{e zbog toga {to su se kultovi Ratnika i Jagnjeta ume{ali u 
{kolovanje i u obrede tokom mog mladala~kog doba. Zato nisam bila slobodna da odem 
iz Doline. Po{to nisam bila u potpunosti osoba, nije bilo mogu}e da postanem druga~ija 
osoba. 
 Osim toga, koliko god da sam se trudila, bilo mi je te{ko da postanem u celosti 
kondorska osoba. Razbolela sam se najvi{e {to sam mogla, ali nisam bila voljna ba{ da 
umrem. 
 Gotovo je isto toliko te{ko pisati o bivanju Aja}om, koliko i biti ona. 
 Kad ve} govorim o govorenju, mogla bih i da objasnim izvesne re~i koje sam 
upotrebila ili koje }u upotrebiti. Mi njih nazivamo 'narod Kondora'; njihovo ime kojim 
nazivaju sebe za razliku od svih ostalih naroda glasi Dajao, Narod Jednoga. Od sad }u ih 
u ovoj pri~i tako zvati, jer na~in kako oni upotrebljavaju re~ Kondor, Rehemar, slo`en je. 
Samo jedan jedini ~ovek, za koga oni veruju da je glasnik Jednoga poslat njima, naziva 
se Ba{-Kondor. Izvesni mu{karci koji pripadaju izvesnim porodicama nazivaju se 
Pravim Kondorima, a drugi njima sli~ni su, kao {to rekoh, Ratnici Jednoga. Niko drugi 
se ne naziva Kondorom. Za ljude koji ne pripadaju tim porodicama va`i naziv }on, 
seljaci; oni moraju slu`iti Pravim Kondorima. @ene iz tih porodica zovu se Kondorke i 
njihova je obaveza da slu`e mu{karcima Kondorima, ali one mogu davati nare|enja 
}onima i honticima. Hontici - to su sve ostale `ene i svi stranci i `ivotinje. 
 A samu pticu kondor ne nazivaju rehemar nego imenom Da-Hontik i ona je 
svetinja. De~aci iz pravokondorskih porodica moraju ubiti jednu kondor-pticu, ili bar 
le{inarku, da bi postali mu{karci. 
 Imala sam u kesi sa mojim vrednim stvarima ono kondorsko pero koje mi je 
do{lo kad sam bila dete; ali, sre}om, nisam ga nikome pokazala pre nego {to sam 
doznala da `enama nije dopu{teno da diraju perje kondor-ptica, pa ~ak ni da ih gledaju 
na nebu. Od `ena se o~ekuje da skrivaju o~i i da kukaju kad Veliki leti. 
 Lako je re}i da su takvi obi~aji varvarski, ali {ta je time re~eno? Po{to sam 
`ivela u civilizaciji, u Gradu ~oveka, ne slu`im se vi{e takvim re~ima - civilizovano, 
varvarsko; ne znam {ta zna~e. Jedino mogu da ka`em {ta sam videla, saznala i ~inila i da 
pustim da mudriji od mene na|u ime za sve to. 
 Dajaovci su podigli Ju`ni Grad nekih ~etrdeset godina pre mog dolaska u njega. 
Si{li su iz Ba{-Grada i napravili rat sa nekim narodom koji je `iveo u malim gradovima i 
na poljskim imanjima u ovim brdima ju`no od Mra~ne Reke; oduzeli su mu mesto za 
`ivot. Nije istina da su Dajaovci jeli tela onih koje su u ratu ubili; to je praznoverica 
izrasla iz jednog simbola. Oni su mu{karce i decu ubijali, a `ene zadr`avali da poslu`e 
dajaovskim mu{karcima za jebanje. Te `ene su zatvarali u torove sa stokom. Neke od 
njih su posle izvesnog vremena same odlu~ivale da ostanu, zato {to su njihovi `ivoti bili 
uni{teni i {to vi{e nisu imale kud da po|u; takve su postajale Dajaovke. Razgovarala sam 
sa nekima koje su mi rekle ko su bile pre nego {to su u~injene Dajaovkama, ali ve}ina 
nije volela da pri~a o tome. 
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 Vreme kad su Dajaovci zidali Ju`ni Grad bilo je vreme kad su po~eli da ratuju 
sa svima. Rekli su: "Ba{-Kondor vlada od Omornskog mora do Zapadnog mora, od 
Severne Planine do obale Amaranta!" Ubili su mnogo ljudi i izazvali bol i dugi 
poreme}aj u zemljama oko tih vulkana, a i zarazili su druge narode svojom bole{}u; ali 
kad sam ja stigla, ve} su umirali. Pojeli su sami sebe. 
 To ja sad znam, ali nisam znala tada. Videla sam kule Ju`nog Grada i zidine od 
crnog bazalta, {iroke ulice pod pravim uglovima jedna u odnosu na drugu, videla sam 
velelepnost i ure|anost. I veli~anstveni most preko Mra~ne i drum koji se ka severu, ka 
Ba{-Gradu, pru`ao u liniji ravnoj kao sun~eva staza na vodi. Videla sam njihove ma{ine 
i sprave za rad i za rat; bile su izvanredno ta~no i elegantno napravljene, ~udesni 
proizvodi rukouma. Sve {to sam vi|ala bilo je veli~anstveno, u ravnim linijama, tvrdo, 
jako, i sve sam gledala obuzeta strahom i divljenjem. 
 Otac je imao rodbinu u Ju`nom Gradu, pa smo odjahali do te ku}e; ali ona je 
bila prazna. 
 Narod Dajao pravi tri vrste ku}a. Ku}e na izdvojenim seoskim imanjima 
manje-vi{e su nalik na takve na{e ku}e; }oni i hontici u oba Grada `ive u ogromnim, 
duga~kim zgradama, u svakoj mnogo porodica - to li~i na ambare ili {tale; a Pravi 
Kondori `ive u porodi~nim ku}ama, koje su ukopane u zemlju, sa niskim kamenim 
zidovima iznad tla, bez prozora i sa {iljatim krovom od greda. One spolja pomalo li~e na 
hejime, ali iznutra su sasvim druga~ije. Ku}a se deli na koliko god stanova stanari `ele, 
pomo}u pokretnih plo~a od drveta i tkanine, visokih pet ili {est stopa, koje mogu biti 
naslonene na motke i stubove kojima je krov podr`an. Pod se prekriva slojevima }ilima, 
a zidovi oka~enom tkaninom; vise}e tkanine se ~esto sastavljaju u jedan zajedni~ki vrh 
iznad sredine sobe, tako da to podse}a na {ator. Dajaovska ku}a pamti zimske zemunice 
i letnje {atore nomada iz Ravnica Trave, ba{ kao {to drvene ku}e Tahas Tuhasa pamte 
severnu obalu sa {umama pokraj reka. Grejanje i osvetljavanje je u celini pomo}u 
elektri~ne struje, koja se dobija iz vetrenja~a i solarnih plo~a; kad se takva ku}a popuni 
name{tajem i tapiserijama i blistavo osvetli, topla je, udobna, zaokru`uju}a. Ali ku}a 
ro|aka moga oca u Ju`nom Gradu, u koju smo do{li te no}i, bila je mra~na i memljiva, 
mirisala je na zemlju i mokra}u. Moj otac je stao na ulaz i rekao kao dete: "Oti{li!" 
 Morali smo oti}i u drugu kondorsku ku}u radi hrane i skloni{ta te no}i. Mene je 
otac ostavio kod `ena tog doma}instva i oti{ao da razgovara sa mu{karcima. @ene su mi 
se sme{kale i poku{avale da razgovaraju, ali su bile boja`ljive, a ja sam bila veoma 
umorna i zbunjena. Nisam razumela za{to se pona{aju kao da me se pla{e. Me|u njima 
sam se ose}ala pomalo kao u Tvrdo{lja~noj Ku}i u Telini kad sam bila dete, divila sam 
se, sa strahopo{tovanjem, svemu. Metal na sve strane; ~inilo se da je njima bakarna `ica 
obi~na kao nama kanap. Dobro su kuvale, pa sam u njihovoj hrani, iako mi je bila ~udna, 
veoma u`ivala, posle onoliko vojni~ke usoljene gove|ine i ukradene ov~etine. Ali 
njihovo bogatstvo nije teklo; nisu davale sa zadovoljstvom. Neke od njih su se tupkale 
po glavi svaki put kad su mi se obra}ale, a druge mi se nisu obra}ale uop{te. Kasnije sam 
saznala da su te druge Kondorke, a one prve, koje su se sme{kale i lupkale se pesnicom u 
~elo, hontikinje. 
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 Ne pamtim mnogo o danima koje smo proveli u Ju`nom Gradu. Otac je bio 
bri`an i ljut, a ja sam ga vi|ala samo da ga pozdravim, jednom dnevno. Ostajala sam 
neprestano sa `enama. Nisam tada znala da Dajaovke ostaju ve~ito zajedno i da ne izlaze 
iz ku}e. Po{to sam ~ula neke pri~e o ratu i po{to sam videla pun grad naoru`anih 
vojnika, mislila sam da se na zidinama sigurno vode borbe i da ove `ene ostaju u svojoj 
ku}i da ih protivnici ne ukradu, kao {to Dajaovci kradu `ene. Sve sam ja to lepo smislila, 
a onda sam otkrila da nema ba{ nikakvih borbi nigde ni blizu Ju`nog Grada. Osetila sam 
se kao glupa~a, a bila sam, uistinu, u pravu: `ene naroda Dajao provodile su ~itav `ivot u 
opsadnom stanju. A moja tada{nja jedina misao bila je da su sve, svakako, lude. Ostajala 
sam ~itavo vreme sa njima u zbijenim, toplim sobama koje su bile blistavo obasjane 
elektricitetom, poku{avaju}i da nau~im da govorim i da {ijem, kao one. U njihovom 
na~inu {ivenja nisam uop{te bila dobra, te sam maltene i ja poludela, navaljuju}i na taj 
posao iz sata u sat, a `ele}i, zapravo, da budem napolju, na vazduhu, na svetlosti, sa 
mojim ocem, ili sama. Nikad me ne ostavi{e samu. 
 Kona~no smo po{li iz te ku}e i tog grada, na sever. Dok sam bila zarobljena 
unutra, veoma mi je nedostajala ona ri|a kobila, svakog dana sanjarila sam o tome kako 
}u je opet jahati i kako }e njen miris biti na mojim rukama i ode}i; kad mi `ene reko{e 
da u|em sa njima u pokrivena zapre`na kola, ja odbih. Jedna od starijih Kondorki mi 
naredi da u|em u kola. Ja rekoh: "Jesam li mrtva? Jesam li koko{ka?" - ali ~inilo se da, 
kod njih, ljude, `ive i zdrave, prenose kolima; ona nije razumela moje re~i. Naljutila se, a 
naljutila sam se i ja. Do{ao je moj otac i ja sam po~ela da mu obja{njavam da ho}u da 
ja{em onu ri|u kobilu. On je rekao: "U|i u kola" i odjahao. U tim trenucima gledao me 
je kao `enu me|u `enama, koko{ku koja se, okru`ena ostalom `ivinom, ne{to 
raskokodakala. On je bio trampio du{u za vlast. Stajala sam neko vreme, uzimaju}i to u 
sebe najbolje {to sam mogla, dok je ostala perad kvockala i kakotala oko mene, a onda 
sam se popela u kola. Celog tog dana, voze}i se u tim kolima, razmi{ljala sam, vi{e nego 
ikada ranije, o pitanju kako biti ljudsko bi}e. 
 Nismo po{li pravo na sever, nego smo skrenuli jednim drugim, {irokim, glatkim 
drumom ka severozapadu. @ene oko mene reko{e da idemo na susret sa marascom, 
vojskom, s kojom }emo dalje putovati; slede}eg dana to se ostvarilo. Trebalo je da se svi 
vojnici koji su putovali u grupama da bi uzimali hranu od naroda po malim gradovima 
'oni su to nazivali prikupljanjem doprinosa' i oni koji su boravili u bivacima du` Mra~ne 
i u zemljama oko Vulkana, daju}i narodu nare|enja 'to su nazivali odr`avanjem reda' 
okupe kod mesta zvanog Rembonjon, pa smo i mi po{li tamo. Napred je i{lo nekoliko 
poglavica ili generala, od kojih je jedan bio i moj otac, a mi svi za njima. 
 Delovi vojske stizali su sa mno{tvom `ivotinja, a sa `ivotinjama je i{ao i velik 
broj }ona i drugih hontika. U tim logorima sam prvi put srela ukradene `ene, one koje su 
Dajaovci oduzeli od naroda kojima su pripadale i sada silovali kad god bi im se to 
svidelo. Neke su, kao {to rekoh, dobrovoljno i{le sa vojnicima, pa se de{avalo i da vojnik 
ostane sa jednom takvom `enom i sa njihovom decom; u na{em logoru po~ela sam 
jednom da govorim ne{to o tim hontik-suprugama. @ene doma}instva Caja-Bele, sa 
kojima sam putovala, samo su se nasmejale i objasnile da se Kondorci ne `ene 
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hontikinjama, nego samo Kondorkama, k}erima drugih Kondoraca. Takve su, sve do 
jedne, i one; bile su vrlo odlu~ne u pogledu svega {to su mi rekle. 
 A ja glupo rekoh: "Ali moj otac, Kondor Terter Abhao, o`enjen je mojom 
majkom u Dolini." 
 "To ovde nije brak", re~e jedna od njih blago. A kad sam se po~ela raspravljati, 
stara Caja Maja Bele re~e: "Nema braka izme|u ^oveka i `ivotinje, devojko! Miruj i 
znaj gde ti je mesto. Prema tebi smo postupale kao prema kondorskoj k}eri, a ne kao 
prema divljaku{i. Onda se i pona{aj dostojno." Bila je to pretnja. Pokorila sam se. 
 Ako se izuzmu neki takvi doga|aji, kad sam saznavala stvari koje nisam `elela 
znati, u`ivala sam u tom laganom putovanju u Rembonjon sa Dajaovkama. Nisam 
morala da ostajem u kolima, mogla sam i da pe{a~im uz njih pod uslovom da ostajem 
dovoljno blizu. Uve~e su podizali velike {atore, ~itav grad {atora pojavljivao se za tili 
~as. U {atorima je bilo toplo, osvetljenje je blistalo, `ene su sedele na debelim crvenim 
tepisima, kuvale su, pri~ale, smejale se i pile jak ~aj od manzanitinih bobica ili rakiju 
medova~u; napolju su se mu{karci dovikivali po prohladnom sutonu, konji su njiskali u 
svojim ogradama, a stoka je mukala u daljini, gde su svetlucale logorske vatre seljaka. 
Kad je pala tama, narod oko tih vatri pevao je duge, usamljene, pusto{ne pesme koje kao 
da su imale pustinju u sebi. 
 Mo`da je trebalo da Dajaovci budu stalno u pokretu; mo`da se zdravlje za njih, 
kao narod, sastojalo u tome da budu nomadi, odlazitelji-dalje, kao {to su i bili u zemlji 
severno od Omornskog mora i pre toga u Ravnicama Trave. Pre stotinu ili vi{e godina 
poslu{ali su jednog od svojih Ba{-Kondora koji je imao viziju i rekao da im je Jedan 
zapovedio da sazidaju grad i da borave u njemu. Kad su to u~inili, zarobili su svoju 
energiju u to~ak i tako po~eli da gube svoje du{e. 
 Posle Rembonjona, cela ta velika povorka `ivotinja i ljudi i zapre`nih kola 
uputila se kroz visoke, puste zemlje severoisto~no od Kulkun Eraiana. Vulkani su se 
dimili iza i ispred nas. Zahladilo je, vetar nam je duvao u lica i donosio preko neba 
tamne oblake. Preko pustare od izlomljene crne lave stigli smo u Grad Kondora; tada je 
ve} sne`ilo. Ja nikada ranije nisam hodala po snegu. 
 Sai je bio okru`en zidinama; stra`a je ~uvala ulaznu kapiju grada, veoma veliku 
i lepu. Izvan zidina bili su nebrojeni ambari, {tale, radnje i barake, a unutar zidina ulice 
su bile prave i {iroke kao u Ju`nom Gradu, samo jo{ {ire i du`e. Ulica kojom se sa kapije 
ulazilo u grad okon~avala se jednom ogromnom gra|evinom, koja je imala prozore iznad 
prozora iznad prozora, a barake-ku}e i porodi~ne ku}e bile su, sve, ve}e i stamenije i 
finije nego u Ju`nom Gradu. Ku}a Tertera u Saiju imala je oko svojih vrtova sopstveni 
zid, od ugla~anog crnog kamena; krov joj je bio od rezbarene kedrovine i imao je na sebi 
palube i staze za hodanje; a u njoj su bile sobe, ~inilo se bez kraja, stanovi, pregrade, 
uglovi odvojeni zastorima, kutovi i kuti}i, sve bez prozora, a ipak sve blistavo i sve toplo 
poput svilastog gnezda {umske pacovkinje u unutra{njosti njene mnogotunelske visoke 
ku}e. Od svih soba najdublje u unutra{njosti bila su `enska odeljenja. Otac me je odmah 
odveo tamo. Kad se okrenuo da po|e, uhvatila sam ga za mi{icu. Rekla sam: "Molim te 
- ja ne bih da ovde ostajem." 
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 Rekao je bez ljutnje: "Ti ovde stanuje{, Aja}u. Ovo je tvoja ku}a." 
 Rekla sam: "Ti si moj otac, ali ovo nije moja ku}a." 
 Rekao je: "To je ku}a moga oca, dakle moja, dakle tvoja. Kad se odmori{, 
izve{}u te pred njega. Trebalo bi da tad izgleda{ najbolje {to je mogu}e. A ne uplakana i 
umorna. Idi, okupaj se, odmori se, odeni se i susretni se sa drugim devojkama ovde. One 
}e se brinuti o tebi. Vrati}u se po tebe ujutro." 
 Oti{ao je me|u ljude koji su se lupkali po ~elu dok je prolazio. Ja sam ostala 
stoje}i, u suzama, me|u `enama. 
 U toj ku}i, dve vrste `ena, kondorke i hontice, razlikovale su se veoma mnogo, 
kao ovce i koze. Nijedna od Kondorovih k}eri nije mi se obratila, te prve no}i. Ostavile 
su me kod hontica. To mi je bilo drago, jer se ~inilo da su hontice sli~nije dolinjankama, 
ali ove hontice su jo{ vi{e nego one u Ju`nom Gradu zazirale od mene. ^ula sam kako 
razgovaraju o meni, ali kad sam im se obra}ala na njihovom jeziku, samo su zurile, ne 
odgovaraju}i, tako da sam se osetila kao vrana koja govori. Nisu me ostavljale samu, ali 
nisu htele ni da mi pri|u blizu. Najzad je do{la jedna devojka koja je izgledala kao da je 
mojih godina ili malo mla|a i koja je bila hitra i odva`na. Obratila mi se, a moje 
odgovore je razumela. Rekla je da se zove Esirju. Odvela me je da se okupam, jer sam 
bila u`asno prljava od puta, a onda mi je na{la jednu sobicu da u njoj spavam; u njoj je i 
ostala sa mnom. ^esto je govorila br`e nego {to sam mogla razumeti, ali shvatila sam da 
ona `eli da budemo prijateljice; u tom pogledu bila je spremna i laka kao ona kobila 
ri|u{a ranije. 
 Kad mi je i{~e{ljala kosu, rekla sam: "A sad ja da ~e{ljam tvoju." Nasmejala se i 
rekla: "Ne, ne, ne, k}eri Kondorova!" 
 Da nije bilo te Esirju, ne bih mogla `iveti u Ku}i Tertera. Radila sam sve {to mi 
je ona govorila da radim, izbegavala sam sve {to mi je ona rekla da izbegavam, tokom 
celog svog boravka tamo. Ona je bila moja robinja ~ije sam naredbe ja ispunjavala. 
 Pozno ujutru vratio se moj otac, obu~en u rasko{nu ode}u od vune sa crvenim i 
crnim {arama. Pri{la sam mu i on me je zagrlio, ali je povikao pored mog uva: "Za{to 
Terter Aja}u Belela nije dobila prikladnu ode}u da obu~e?" Onda je nastalo jedno op{te 
tr~karanje tamo-amo i tupkanje pesnicama po ~elu, od strane i hontica i K}eri 
podjednako, pa me obuko{e, veoma brzo, u jednu finu suknju i jelek kao {to kondorke 
nose, sa tananim velom-maramom oko glave. Esirju mi je ve} bila uplela kosu u 
pletenice u dajaovskom stilu, tako da sam bila sasvim kako treba. Moj otac je rekao tim 
`enama jo{ neke stvari zbog kojih su se one upla{eno zgurivale i sklanjale pogled, a onda 
me je dohvatio za {aku i `urno me poveo kroz sobe i hodnike. Marama mi je poletela sa 
glave, a on se okrenuo i vratio da je podigne; zatim ju je tako namestio preko moje glave 
da mi je i lice bilo skriveno. Kroz nju sam sasvim dobro videla, ali svakako nisam `elela 
da tako ne{to nosim, pa sam je skinula. 
 "Stavljaj to!" re~e on. Nije to bilo samo izvikivanje nare|enja, bilo je tu i 
nervoznog besa; otac je bio veoma bri`an. "Da ti ostane preko lica! Kad izi|e{ pred mog 
oca, pozdravljaj ga!" Pokazao mi je pokret kuckanja pesnicom po licu i naterao me da 
mu poka`em da to umem izvesti. 
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 Sve sam ~inila kako je rekao. Upla{ila sam se njegovog straha. 
 Terter Gebe bio je star ~ovek, zgodan i vitak, pun autoriteta. Bilo je lako 
pona{ati se, u njegovoj prisutnosti, u~tivo i sa po{tovanjem; bio je kao ~inodejstvenik na 
nekoj velikoj vakvi, pun snage i dostojanstva same svetkovine. Ali ~inodejstvenik to i 
vra}a, osloba|a, na kraju vakve; a Terter Gebe je sve to ~uvao samo za sebe, {ezdeset 
godina. Sve {to su mu drugi davali, zadr`avao je; i verovao je, kao {to su verovali i 
ostali, da ta snaga i to dostojanstvo pripadaju njemu. Nisam tako mislila, ali sam ih, 
vide}i da su u njemu stvarno prisutne, po{tovala. Po{tovanje sam iskazala kao Kondorka, 
lupkaju}i se po ~elu. Veo sam ostavljala preko lica, sve dok ga on nije podigao i neko 
vreme zurio u mene. Bilo mi je te{ko da to podnosim, to takvo gledanje ba{ pravo u lice, 
bez stida. 
 Rekao je: "E}eharazra pupu}ela!" {to zna~i "Budi dobro do{la, unuko!" 
 Rekla sam na njegovom jeziku: "Hvala, deda." 
 Pogledao me je o{trim pogledom, vrlo ispituju}im. Nikada se nije osmehivao. 
Rekao je mome ocu ne{to, a ja sam te slogove zapamtila pa sam, kasnije, pitala Esirju {ta 
su zna~ili. A zna~ili su: "Gledaj da ovu uda{ brzo!" 
 Moj otac se nasmejao. Sad je izgledao kao da mu je laknulo, kao da je sre}an. 
Neko vreme njih dvojica su razgovarali. Ja sam stajala kao slika osobe, bez glasa i 
pokreta. Nastojala sam da gledam u pod, kao hontikinje kad su sa Kondorcima, ali `elela 
sam da gledam svog dedu. I svaki put, svaki put kad sam kri{om bacila pogled ka njemu, 
on je to primetio. Najzad sam, obazrivo i polako, prevukla veo opet preko lica. Kroz veo 
sam ga mogla posmatrati, a da on ne zna da li ga gledam ili ne. Lako je nau~iti se 
robovanju. Trikovi ropstva su kao buve koje ska~u sa mrtve prizemne veverice na tvoju 
ko`u: dobije{ kugu, a i ne primeti{ kad se to desilo. A sve alatke ropstva su dvosekle. 
 Po{to me je Terter Gebe prihvatio kao svoju unuku, K}eri njegove Ku}e morale 
su prema meni postupati kao da sam jedna od njih, a ne kao da sam `ivotinja ili 
primitivna osoba. Neke od njih su bile spremne da ispolje prijateljski stav ~im je to 
postalo dozvoljeno. Njihovi `ivoti u `enskim odajama bili su veoma sitni i dosadni, pa je 
nova osoba za njih zna~ila veliko uzbu|enje i ne{to veoma zanimljivo. Druge su imale 
manje predusretljiv stav. Ja sam pri`eljkivala da moj otac prestane onako da im nare|uje 
i da ih zastra{uje; on je mislio da mi pomogne i da me za{titi, ali svako njihovo 
osmehivanje i klanjanje i lupkanje po ~elu, upu}eno njemu, pretvaralo se u podrugivanje 
ili u neki nadmeni postupak ili trik protiv mene, ~im bi se on okrenuo i oti{ao da 
zapoveda nekom drugom, a ja ostala u doma}instvu. Sve je to bila ona vrsta reverzije 
kakvu bi ~ovek mogao o~ekivati, ~inilo mi se, u doma}instvu ure|enom poput obora za 
himpije. 
 Majka moga oca bila je umrla mnogo godina pre toga, a njegov otac se nije 
ponovo o`enio; udovica brata moga oca bila je glave{ina svim `enama u ku}i. Sve je kod 
Dajaovaca moralo imati zapovednika. Ako su dvoje Dajaovaca bili zajedno, jedan od 
njih morao je biti nadre|en. Sve {to su radili bilo je rat. ^ak i kad su svoje ljudi radili 
neki posao zajedno, jedan od njih bio je {ef, ili poglavica, kao da je i taj posao ratovanje; 
pa ~ak i kad su se deca igrala, jedno dete govorilo je ostalima {ta da rade, mada su se 
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deca, bar, sva|ala oko toga. Dakle, moja tetka Terter Za|aja Bele bila je generalica 
`enama u Terter-Ku}i. Tetki se moje prisustvo nije svi|alo. Smatrala sam da me se ona 
stidi {to sam hontikinja, polu`ivotinja; a to je bilo itekako dobro znano meni, koja sam 
svojevremeno bila nazivana i poluosobom, pa sam je zato mrzela. Ali sad mislim da se 
ona mene pla{ila. Videla je da sam, iako strankinja ili primitivka ili `ivotinja, jedina k}er 
Kondora Tertera, pa se pla{ila da }u po`eleti da joj oduzmem snagu i dostojanstvo. Da 
smo mogle zajedno raditi i ispri~ati se i upoznati, mislim da bi bilo bolje, jer to nije bila 
osoba sklona inatu. Ali takvu saradnju je spre~ilo na{e nerazumevanje, koje je bilo 
njenim ljubomornim ~uvanjem vlasti, ali i mojim stidom, u~vr{}eno i u~injeno 
neizle~ivim. U svakom slu~aju, ona nije htela ni da me dirne i nije volela da mi se 
pribli`ava, zato {to sam bila purutik, ne~ista. 
 Mentalni na~ini, putevi du{e kod Dajaovaca, svakako bi bili najva`nije {to bih 
ja o njima mogla ispri~ati, a pone{to od toga mogu do~arati ve} kroz svoju pri~u; ali kad 
je re~ o njihovim vakvama i obredima i o njihovim najdubljim mislima, saznala sam 
veoma malo. Knjiga nije bilo. Kakvo su obrazovanje mu{karci dobijali, ne znam; 
devojke i `ene su samo obu~avane u ve{tinama doma}instva. @enama nije bio dozvoljen 
pristup u svete delove dajaovskih hejima, koje su ovde imale ime daharda; najbli`e {to 
smo mi smele pri}i dahardama bilo je do onog trema ispred, odakle smo, tokom izvesnih 
velikih svetkovina, slu{ale kako unutra pevaju. @ene uop{te ne u~estvuju u 
intelektualnom `ivotu Dajaovaca; oni ih dr`e unutra da bi ostale izvan. Ne od njihovih 
mu{karaca, nego od njihovih `ena sam ~ula da `ene nemaju du{u. A po{to nemaju, du{u 
onda je prirodno da ih ne zanima nauka o putevima du{e. Znanje koje sam dobila 
sastojalo se od deli}a napabir~enih tu i tamo i nije se uklopilo u celinu. Evo kako 
najbolje mogu prepri~ati to znanje: 
 Jedan je napravio sve, od ni~ega. Jedan je osoba i besmrtan je. On je svemo}an. 
Mu{karci ljudskog naroda su opona{anja Jednoga. Jedan nije Vaseljena, On je napravio 
Vaseljenu i On joj izdaje nare|enja. Stvari nisu deo Njega niti je On deo stvari, zato ne 
sme{ hvaliti stvari nego samo Njega. Jedan se, me|utim, odrazio u Ba{-Kondoru; zato 
mora{ hvaliti Ba{-Kondora i izvr{avati njegova nare|enja. A Pravi Kondori i Ratnici 
Jednoga, koji se svi zajedno zovu Sinovi Kondora ili Sinovi Sina, jesu odrazi odraza 
Jednoga, pa zato mora{ i njih slu{ati i veli~ati. ]oni su vrlo mutni i slabi odrazi, jako 
udaljeni od Jednog, ali ipak imaju dovoljno Njegove snage da ih nazivamo ljudskim 
bi}ima. Niko drugi nije ljudsko stvorenje. Hontici, a to zna~i `ene i stranci i `ivotinje, 
nemaju nikakve veze sa Jednim; oni su purutik, ne~isti, oni su narod blata. Napravio ih je 
Jedan da pokorno slu`e Sinovima. Eto, tako ka`u; meni se ~inilo da im se to malo 
zapetljalo, zato {to su Kondorove K}eri zapovedale }onima i govorile o njima kao o 
narodu blata; ali to neuklapanje nije bilo veoma prisutno u umu, zato {to su sve K}eri 
`ivele u Gradu, tako da su seljake retko i videle. Sigurno je sve bilo sasvim druga~ije kad 
su Dajaovci bili nomadi, ali mo`da je ve} tada zapo~elo, kao stvar seksualne ljubomore; 
mo`da su najva`niji mu{karci nastojali da njihove `ene i k}eri ostanu '~iste', mo`da su i 
one nastojale da se ne dru`e sa neznancima na koje su tokom svojih putovanja nailazile i 
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najzad su svi skupa zaklju~ili da biti osoba zna~i biti zaseban i izdvojen od svega i 
svakoga. 
 Dajaovci ka`u: kao {to je postojalo vreme kad je Jedan napravio sve, tako }e 
do}i i vreme kad }e sve prestati da postoji, kad }e On u~initi da sve nestane. Onda }e 
po~eti Vreme izvan Vremena. Jedan }e odbaciti sve osim onih Pravih Kondora i Ratnika 
Jednoga koji su ga u svemu slu{ali i bili njegovi robovi. Oni }e postati deo Jednog i 
zauvek }e biti. Sigurna sam da negde u toj pri~i postoji ne{to razumno, ali ne uspevam 
da na|em {ta. 
 Neke od stvari koje sam u~ila u Lo`i Jagnjeta u Sin{anu bile su pouke Ratni~ke 
Lo`e, ali preuzete od kondorskih vojnika tokom onih godina kad su boravili u Dolini; 
mu{karci iz Lo`e Ratnika verovali su da se pona{aju sasvim kao Pravi Kondori. A 
zapravo su razumeli manje nego ~ak i ja. Razumeli su da su mu{karci bolji od `ena i da 
ni{ta nije va`no osim Jednoga i mu{karaca, ali su sve ostalo, i razloge za sve skupa, 
sasvim pome{ali. Ne verujem da je ve}ina njih ikada shvatila da zaista postoji samo 
jedan Jedan. Njihove du{e i njihovi umovi bili su odve} prljavi. Taj deo, to o puruticima, 
o blatnim osobama, to je meni izgledalo razumno, na neki na~in. Ogledalo, da bi 
odslikavalo, mora biti ~isto. [to je ~istije, jasnije, slobodnije od ne~isto}a, bolje }e 
odslikavati. Trebalo je da ratnici Pravi Kondori budu samo jedno, da budu odrazi 
Jednoga, zato su se izdvajali iz sveg ostalog postojanja, ispirali su ga iz svojih umova i 
du{a, ubijali su svet da bi ostali besprekorno ~isti. Zato je mom ocu dato ime Ubija. 
Trebalo je da on `ivi izvan sveta, ubijaju}i ga, da bi pokazao slavu Jednog. 
 Kad ja to ovako govorim, zvu~i klovnovski. Ovo sam ja, ovo je moj glas; ja 
sam taj klovn, jer ~inim, htela-ne htela, izvrtanja. Put Dajaovaca je bez klovnova i 
klovnovskih postupaka, bez okretanja i preokretanja, put prav, samo jedan, u`asan. 
 Tre}i deo Kamengatalicine pri~e po~inje na str. 340# 
  
 DRAMSKA DELA 
  
 BELE[KA O DOLINSKOJ POZORNICI 
  
 Jedino stalno pozori{te u Dolini bilo je u Vakvahi, na severozapadnoj strani 
Velikog plesali{ta. Nalikovalo je na hejime, zato {to je bilo ispod zemlje, sa stepenastim 
krovom i sa delotvornim sistemom prirodnog i ve{ta~kog provetravanja i osvetljenja. 
Dvorana je imala oblik {irokog ovala; pozornica je bila uzdignuta; publika je sedela na 
udobnim klupama sa naslonima. Ukupno je moglo sesti oko dvesta osoba. 
 U Kastohi i u Telini postojale su pozornice, ali ne i pozori{ta. Tamo su 
pozornice dr`ali rasklopljene, u sme{tajnim ambarima, dok ne do|e vreme za priredbu. 
Pozornica se sastojala od dve velike platforme spojene u sredi{tu jednom kru`nom, 
manjom platformom, koja se dizala mo`da jednu stopu iznad te dve. Leva velika 
platforma bila je gledali{tu bli`a nego desna. Takvu pozornicu postavljali su na jedno od 
zbori{ta i {titili je platnenim krovom ako je bilo potrebno. 
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 Varo{ice nisu imale nikakve pozornice. Ako bi ljudi iz neke lo`e ili iz nekih 
hejima spremali predstavu, ili ako bi do{li putuju}i glumci, na tlu zbori{ta nacrtali bi 
{iroku hejija-if figuru, tako da leva ruka bude bli`a gledaocima, ili bi na sli~an na~in 
obele`ili pod nekog velikog ambarskog tavana, ili neke velike radionice. 
 Ako je postojala pozornica, podizali su je dovoljno da muzi~ari mogu sedeti na 
tlu ispred nje, a ne zakloniti glumce. Ako je pozornica bila samo iscrtana po zemlji, 
muzi~ari su sedeli u polukrugu iza njenog sredi{njeg dela. 
 Pozornica levo bila je Zemlja; pozornica desno - Nebo; uzdignuta platforma u 
sredini, odnosno zglob hejija-ifa, bila je Planina, ili Mesto Prelaska. 
  
 NO] VEN^ANJA U ^UKULMASU 
  
 Predstava No} ven~anja u ^ukulmasu bila je jedna od onih koje su se izvodile 
pre obredne drame Avar i Bulekve, uve~e drugog dana Svetskog Plesa u Vakvahi. 
  
 Gluma~ki rukopis iz koga je ra|en ovaj prevod sastojao se samo od gluma~kih 
govora; opise pozornice i postupaka na njoj dali su nam glumci li~no, a prevodilac ih je, 
videv{i predstavu, pro{irio. 
  
 Pozornica bi morala biti podeljena kao {to je uobi~ajeno, na dve Ruke Sveta, a 
ta~ku spajanja/razdvajanja, [arku, to jest Zglob, predstavljalo bi jedno uzdignu}e u 
sredini. Drvo madrone, koje bi u svetoj drami moralo da se nalazi na srednjoj pozornici, 
moglo bi biti ve} na svom mestu - `ivo mlado stablo u buretu od madronskog drveta. U 
ovom izvo|enju podrazumeva se da je pozornica na levoj strani grad ^ukulmas kao 
celina, ili unutra{njost jednog serpentinskog doma}instva u ^ukulmasu; desna pozornica 
predstavlja plesali{te ^ukulmasa, ili unutra{njost plavoglinskih hejima; a sredi{talno 
drvo baca senku prvo na stazu izme|u dva kraka tog grada, a kasnije na Lo`u Crne 
Tugle. 
 Muzi~ari sviraju po~etni ton. 
 Mu{karci ulaze s leve strane, pevaju}i jednu od tradicionalnih pesama Svetskog 
Plesa namenjenih drugom danu te svetkovine i to jednu od onih koje treba da peva Ku}a 
Plave Gline: ona se upu}uje nekoj divlja~i, mogla bi to biti 'Pesma jelenskog plesa' ili 
neka jednostavnija kao {to je 'Veveri~ja': 
  
 Tr~karaj dole i gore, 
 kekeja-heja, kekeja-heja, 
 po svetu diger-bora, 
 kekeja-heja, kekeja-heja, 
 po svetu diger-bora! 
  
 Pevaju}i, prelaze [arku i dolaze na plesali{te, u prostor unutar krivine du` koje 
je raspore|eno pet zgrada hejima. Stilizovanom kretnjom svi oni, redom, jedan po jedan, 



Ursula Legvin………………………………….…Stalno se vra}aju}i ku}i 
 

158 

ozna~avaju da silaze niz merdevine, u hejime. Kad se svi na|u u hejimama, muzika 
prestaje. 
  
 GOVORNIK HEJIMA: Sad je pravo vreme da se postavi ve~era za svakog 
mu{karca iz na{e Ku}e koji }e se vrlo skoro o`eniti. On }e napustiti maj~ino 
doma}instvo i maj~inu Ku}u, vra}a}e se, ali }e uvek ponovo odlaziti, sve dok ne umre i 
ne vrati se u dom, u Plavu Glinu. Ve~eras mladi mu{karci odlaze od nas da se o`ene prvi 
put. Ovo je doba da im ve~eru postavimo. 
  
 Hor se obi~no sastoji od devet osoba; u ovom slu~aju, od deset. ^lanovi hora 
govore jedan po jedan, osim kad je druga~ije nazna~eno. 
  
 HOR I: 
 Sve je spremno. Starci je postavljaju. 
 GOVORNIK: 
 A za{to im vi ne poma`ete? 
 HOR I: 
 Mislio sam da pojedem tu ve~eru, a ne da je poslu`ujem. 
 GOVORNIK: 
 Ti si se `enio triput! 
 HOR I: 
 A za to sam dobio ve~eru samo jednom. Nije vredelo truda. 
 GOVORNIK: 
 Dalje ruke od tih pita, ti. 
 HOR I: 
 U redu, u redu. Ali ovde ima tako mnogo hrane, a treba samo trojica da je jedu. 
Mladi idioti. I za{to uop{te ho}e da se `ene? Ovo je jedini dobar deo - ova jedna ve~era 
pred `enidbu. Posle ovoga, momci, po~inje druga~ija pri~a. Bi}e tu `enica, da, da, fino ti 
je to, samo posle }e biti i `enicina mamica, to ti nije ba{ tako fino, a da vidi{ kad do|e i 
`enicina tetkica i tetkicina mamica, e to ti nije fino uop{te, a tek kad li do|e i `enina 
baba! O, joj, ma ne zna{ ti, pojma ti nema{ {ta radi{! Ne zna{ u {ta ulazi{! A nijedna od 
njih nikada ti ne}e dati ve~eru ni upola ovoliku! 
 GOVORNIK: 
 Spremna je. Sad je pravo vreme da pevanjem dopratimo mlado`enje do gozbe. 
  
 Ostatak hora prikazivao je do ovog trenutka, pantomimom, kako se ven~ana 
gozba poslu`uje. Sada govornik i {estorica mu{karaca iz hora staju na desnu stranu i 
pevaju prvi stih Ven~ane pesme 'koja nije zapisana'. Ispred njih sedaju ~etvorica mladih 
iz hora, i to pokretima kao da sedaju za niski sto, za ven~anu gozbu. Jedan od njih seda, 
okre}u}i le|a publici. 
  
 HOR '{apu}e uglas': 
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 Ko je onaj jedan? 
 GOVORNIK: 
 Ovde su ~etvorica `enika. 
 HOR II 'to jest, drugi ~lan Hora': 
 Mi smo zgotovili ven~anu gozbu za trojicu. 
 GOVORNIK: 
 Ko je onaj {to tamo desno sedi? 
 U ode}u od pro{le ve~eri se obukao. 
 O, mladi ~ove~e, koga }e da `ene, 
 ovu gozbu za mlado`enje ti ne jedi 
 {akama koje su pepelom pokrivene! 
  
 Ta 'ode}a od pro{le ve~eri' jeste `alila~ka ode}a koju nose plesa~i Crne Tugle 
tokom Prve no}i Svetskog plesa, a ta no} je svetkovina `aljenja za mrtvima; ode}a im je 
pripijena, crna, pokriva i ruke i noge, a {ake i bosa stopala natrljani su belim pepelom. 
Sve dok nisu seli, taj ^etvrti Mlado`enja bio je sakriven me|u ~lanovima Hora. Sad 
vidimo i njegovu ode}u i vidimo da mu je glava pokrivena finim, tankim, crnim velom. 
  
 HOR I: 
 Done}u vodu. 
 GOVORNIK: 
 Ho}e{ li ti ili ne}e{ 
 ruke da opere{ 
 vodom koja iz plavog bokala te~e 
 u ~iniju od gline? 
 HOR II: 
 Sipao sam vodu. 
 GOVORNIK: 
 O, mladi ~ove~e, koga }e da `ene, 
 Te svetkovine nisu 
 za }utanje predvi|ene! 
  
 ^etvrti Mlado`enja na odgovara, nego samo sedi i malo se ljulja telom - kao 
{to se radilo prethodne no}i na svetkovini o`aljivanja. 
  
 GOVORNIK: 
 Mladi}u, mora{ re}i 
 ime svoje `ene, 
 ime Ku}e njene. 
 ^ETVRTI MLADO@ENJA: 
 Tirkiza se zove, to je njeno ime, 
 a poti~e iz Serpentine. 
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 HOR III: 
 Ovaj mora biti iz nekog grada drugog, govori tako ~udno. Mo`da ~ak nije ni iz 
Doline. Mo`da je ovo osoba bez Ku}e. [ta radi ovde on? Kod nas {ta }e? 
 ^ETVRTI MLADO@ENJA: 
 Danas je mog ven~anja dan, 
 a moja je Ku}a Plave Gline. 
 GOVORNIK: 
 Onda lepo sedi i ve~eru jedi 
 koju ti spremismo 
 u tvojoj Ku}i, plavoglinskoj, 
 u ku}i tvog `ivota; 
 pa kad bude pravo vreme, 
 mi }emo te pesmom dati i izvesti 
 tvojoj nevesti, tvojoj `eni, 
 ku}i tvog braka, 
 ku}i tvoje dece. 
  
 Dok ih Govornik i Hor poslu`uju, ~etvorica mlado`enja jedu. Na levu 
pozornicu stupaju `ene i radnja se preme{ta u taj prostor; na desnoj strani ljudi Plave 
Gline sede ili kle~e nepomi~ni. @ene ulaze pevaju}i jednu od pesama njihove Ku}e, 
Serpentine, predvi|enih za Drugi Dan Sveta, na primer 'Pesmu brojanja trava'. Te `ene 
su Baka i Hor od deset, a ne kao {to je uobi~ajeno devet, `ena. Kad su sve u{le na 
pozornicu, pesma postepeno utihne, a one `urno krenu tamo-amo, izvode}i `ivahan i brz 
ples spremanja ku}e. 
  
 BAKA: 
 Spremite sve. 
 Po`urite! Brzo! 
 HOR 'razni glasovi, jedan po jedan, izgovaraju stihove': 
 Gde je metla za ognji{te? 
 Je li polo`ena postelja? 
 Nikako da na|em gajtan. 
 Al' ne}e njima trebati svetlo! 
 Done}u ja ~ar{ave, one dobre. 'i tako dalje; improvizuje se.' 
 Spremno je, Bako! 
 BAKA: 
 Gde je ona, mlada na{a, 
 gde je ona koju udajemo 
 ve~eras, gde je? 
  
 Iz Hora, dve mlade `ene stupaju napred, jedna u nevestinskoj ode}i koja je `uta, 
narand`asta i crvena, a druga u tamnoj `alila~koj ode}i od prethodne no}i. 
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 HOR '{aputanjem uglas': 
 Ko je ona druga? 
 BAKA: 
 Hodi, hodi da te vidim, mila, 
 ti si sunce leta koje meni sja! 
 Ej, pa taj isti jelek sam nosila 
 kad sam se udavala ja! 
 [ta, ona druga, tamo, ko je? 
 PRVA NEVESTA: 
 Ne znam, Majko. 
 BAKA: 
 Sun~ani sjaju, zoro moja! 
 Mudar je i ima sre}e 
 taj ~ovek iz Gline Plave. 
 Dobro do{ao je ovde. 
 Hajde, vi njemu dopustite 
 za va{u sopstvenu korist 
 da stanuje pod ovim krovom 
 u Ku}i njegove dece, 
 dozvolite mu da u|e. 
 Dozvolite tom mu{karcu da u|e! 
 HOR I: 
 Bako, slu{aj. 
 Ima i druga. 
 Neka neznanka. 
 BAKA: 
 Ko je ova `ena? 
  
 Druga Nevesta stoji nepomi~no i ne odgovara. Glava joj je pokrivena finim 
crnim velom. 
  
 BAKA: 
 Ti si gazila po ognji{tu, devojko; ima{ pepeo na stopalima. Sigurno ti je izgoreo 
hleb, devojko; ima{ ~a| na {akama. Da li si se pentrala po drve}u, devojko? Ima{ katran 
na licu. Zar se ti ne kupa{ pre ven~anja? Radi ~ega si ovde? [ta tra`i{ u mojoj ku}i, u 
ven~anoj no}i, drugoj no}i Sveta? 
 HOR II: 
 Za{to ona pla~e 
 u no}i ven~anja? 
 BAKA: 
 Od koje si ti Ku}e? 
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 DRUGA NEVESTA: 
 Od serpentinske. 
 BAKA: 
 A iz kog doma}instva? 
 DRUGA NEVESTA: 
 K}er sam Poplave, 
 unuka Tojone. 
 BAKA: 
 Ne poznajem te ljude. Nisam ~ula za tu porodicu. Ne `ive takvi u ^ukulmasu. 
Ti mora biti da si odnegde drugde. Vrati se tamo. Ne mo`e{ u}i u ovo doma}instvo i 
udati se. Za koga se, uop{te, udaje{? 
 DRUGA NEVESTA: 
 Udajem se za Groma 
 iz Druge Ku}e! 
  
 ^im je ona to rekla, mu{karci koji su na drugoj, desnoj strani pozornice ustaju i 
po~inju da prilaze sredini pozornice, ple{u}i polako i pevaju}i prvi stih 'Ven~ane pesme' 
veoma tiho i blago. 
  
 BAKA: 
 Ne znam ga. Ne `ivi u ovom gradu niko sa imenom Grom. Mora biti da si ti 
luda, `eno; mora biti da si neka {umkinja koja je izgubila pamet, jer je predugo `ivela 
sama. Izmi{lja{ svet. Ali ovo je svet koji je izmislio nas! I mi ga ple{emo no}as. Mo`e{ 
plesati sa nama, ako skine{ svoju ode}u od pro{le no}i i ako opere{ ruke i noge, ali udati 
se ovde ne mo`e{, jer ovo nije tvoje doma}instvo, niti ovde postoji ikakav mu` za tebe. 
 DRUGA NEVESTA: 
 Dove{}u mu`a svog 
 u ku}u k}eri moje. 
 HOR '{apatom uglas': 
 U ku}i k}eri njene. 
 BAKA: 
 O ~emu govori{, mlada `eno? To su gluposti. Svakako si luda. Sad je dosta 
ovoga. Odlazi, napolje idi, vrati se odakle si do{la. Kvari{ Ven~anu no}. Idi! 
  
 Druga Nevesta se okre}e i ide polako prema sredini pozornice, a `ene tog 
doma}instva stoje nepomi~no i gledaju je. Zaustavlja se i povorka ljudi koja je po{la iz 
hejima, pevaju}i; oni, nepomi~ni, gledaju ^etvrtog Mlado`enju, koji istupa napred. Ta 
Nevesta i taj Mlado`enja stanu licem u lice, gledaju}i se preko [arke, pod drvetom 
madrone. 
  
 NEVESTA: 
 Nema ku}e. Nade nema. 
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 MLADO@ENJA: 
 Pevaju za nas, 
 ven~ati nas ho}e. 
 NEVESTA: 
 Prekasno. Predugo. 
 MLADO@ENJA: 
 Mojom krivicom! 
 NEVESTA: 
 Sad nije va`no. 
  
 Po~inje da se okre}e i polazi veoma sporo ka zadnjem delu pozornice, pored 
drveta. Iz Hora mu{karaca istupa jedan starac i ka`e Govorniku: 
  
 STARAC: 
 Mogu li ja govoriti s njom? 
 GOVORNIK: 
 Ne daj da ode! 
 STARAC: 
 @eno u suzama, 
 Ime svoje ka`i mi. 
 NEVESTA: 
 Bila sam Tirkiza. 
 STARAC: 
 K}er Poplave, 
 Tojonine k}eri? 
 NEVESTA: 
 Ta devojka bejah ja. 
 STARAC 'Mlado`enji': 
 Ti si Grom, 
 sin Potok-Igra~ice? 
 MLADO@ENJA: 
 Njen sin sam bio. 
 STARAC: 
 To su ljudi koji su umrli davno. Dug sam `ivot imao, ali oni su pomrli mnogo 
pre nego {to se rodih ja. Bili su mladi ljudi u ovom gradu, trebalo je da se ven~aju, 
spavali su zajedno. Posva|ali su se. Ne znam {ta se desilo. Bila je to pri~a koju su ljudi 
pri~ali kad sam dete bio, pri~a iz davnina, a ja sam dete bio, nisam razumeo, nisam 
slu{ao pa`ljivo. Taj mladi} je izgubio `ivot; mo`da se ubio u gnevu. Mo`da je tako bilo. 
Ta mlada `ena je rekla da }e se udati za nekog drugog i zato se on ubio. A ona se nikad 
nije udala ni za tog drugog, ni za ma koga. Umrla je mlada i neudata. Ne znam kako je 
bilo. Mo`da se ubila. Se}am se samo tih imena i da su stari ljudi pri~ali o toj tu`noj pri~i 
koja se dogodila kad su oni bili mladi. Kako ste umrli? Jeste li se ubili? Surovo je to. 
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 To je davna pro{lost. 

  
 Mlado`enja i Nevesta ~u~nu i po~inju se njihati telom napred-nazad; ne 
odgovaraju. 
  
 STARAC: 
 @ao mi je. 

 Sad nije va`no. 
 GOVORNIK: 
 [ta oni `ele? 
 BAKA: 
 Za{to su do{li ovde? 
 MLADO@ENJA: 
 Da se ven~amo. 
 NEVESTA: 
 Da se ven~amo. 
 GOVORNIK: 
 Mrtvi se ne mogu ven~avati 
 u @ivota Ku}i. 
 Kako im mo`emo pomo}i? 
  
 Baka dolazi napred, tako da se suo~ava sa Govornikom preko [arke; ona stoji 
iza Neveste, on iza Mlado`enje. 
  
 
 BAKA: 
 Mi nikako. Slu{aj dobro: 
 mrtvi su! Ne mo`e se ra{~initi 
 u~injeno. Ne ven~ava se niko 
 u ^etiri Ku}e, s one strane. 
 HOROVI 'uglas, tiho, u pevanju-govorenju uz Neprekidni ton': 
 Ven~anja ne}e biti 
 tamo gde `ive oni, 
 u te ^etiri Ku}e. 
 Stra{no su pogre{ili tada. 
 Sad ve} su umorni od jada. 
 Ven~anja biti ne}e. 
 BAKA: 
 Ra{~injenja nema 
 tamo gde su sada. 
 GOVORNIK: 
 Moje srce ne mo`e podneti 
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 da jad `ivi du`e od `ivota. 
 Oni su `iveli ovde, 
 bili su ljudi na{eg grada, 
 bili su Plava Glina 
 i Serpentina, jednom. 
 Ven~anje neka bude 
 za na{e biv{e ljude 
 ovde u na{em gradu 
 u crnoj ku}i tuge 
 nek bude kraj tog jada. 
 Oh, nije zlo 
 da u~inimo jednom to. 
  
 Starac zakora~uje na sredi{nju pozornicu, pod drvo, izme|u Neveste i 
Mlado`enje. 
  
 STARAC: 
 To je moje doma}instvo: 
 ja sam Govornik Crne Tugle. 
 Mislim da je to u redu. 
 U~initi tako valja. 
 Jad ra{~initi. 
 Do|ite pragu mome, 
 deco ^etiri Ku}e, 
 Tirkizo i Grome: 
 ja vas prizivam: hajmo. 
 Ven~anje bi}e va{e 
 ispod zemlje ove 
 u unutra{njosti sveta. 
 GOVORNIK: 
 A vi, mu{karci i `ene, 
 iz Pet Ku}a 
 pevajte im njihov brak! 
  
 Starac polazi pravo nazad, ka zadnjem kraju pozornice, ujedno i silazi sa 
izdignute srednje pozornice i nestaje sa vidika. Za njim odlaze i Duhovi. U trenutku kad 
se susretnu iza njega, uzimaju se za ruke, njena desna {aka do|e u Mlado`enjinu levu. 
Dva Hora pevaju drugi stih Ven~ane pesme. 
 BAKA: 
 Ja vam ka`em: ni{ta dobro 
 od ovog ne}e biti. 
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 Nestali su i Starac i Duhovi. Horovi nastavljaju pevanje, a mlada nevesta 
Serpentinka stupa napred u svojoj divnoj ode}i i susre}e se sa jednim od mlado`enja 
Plave Gline; njegova je ode}a grimizna i u boji {afrana. 
 NEVESTA: 
 Do|i ti u moje doma}instvo. 
 MLADO@ENJA: 
 Do}i }u rado. 
 BAKA: 
 Zapevajte im tu pesmu, dakle! 
 GOVORNIK: 
 Pevajte im njihov brak! 
  
 Svi izlaze laganim plesom u koloni po jedan, du` linije koja vodi na levo, 
pevaju}i poslednje stihove Pesme ven~anja, uz muziku, a na samom kraju uz Zavr{ni 
ton. 
  
 URLAJU]I ^OVEK, CRVENA @ENA i MEDVEDI 
  
 Ceo ovaj tekst je prevod jednog rukopisa koji se nalazi u Biblioteci Madronske 
Lo`e Telina-nae. 
  
 Ovo je pozori{ni komad sa muzikom. Bubnjevi udaraju pet i pet, ~uje se 
Po~etni ton. 
 Devetoro pripadnika Medve|eg naroda pojavljuju se iza Planine, koja je na 
levoj strani, penju se preko nje, pribli`avaju se. 
 Ple{u uz muziku u Ku}i Smrti i Ki{e. 
 Bodo po~inje da urla, ispod pozornice, sa leve strane. Medvedi odlaze i ~ekaju 
iza Planine. Bodo izlazi na pozornicu, na levoj strani. Bodo je starac, on hramlje, pla~e 
glasno, dernja se i mlatara rukama. 
 Bodo ka`e: 
 Za {ta sam ro|en? 
 Razlog kakav je? 
 [ta moram ~initi ovde? 
 Odgovor mi dajte! 
 Odgovorite mi za{to! Za{to! 
 Odgovorite mi sad! Sad! 
 Medvedi po~inju da opkoljavaju Bodoa dok vi~e i ple{e. On im okre}e le|a, ali 
kad poku{aju da ga uhvate, izmi~e im; oni se kre}u polako, a on je vrlo brz i pokretljiv. 
Malo po malo teraju ga prema Planini. On po~inje da se penje na Planinu, vi~u}i. 
 Bodo vi~e: 
 Za{to sam do{ao ovde 
 i za{to u ovoj ku}i `ivim? 
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 Otkri}u razlog! 
 Na}i }u odgovor! 
 Jah! Na{ao sam! 
 Pada ni~ice. Medvedi se povla~e iza planine. Bodo se di`e na kolena, klanja se 
duboko, trlja licem po zemlji u krugovima, opru`a se opet licem nadole po tlu, valja se, 
posipa se zemljom i najzad, u poniznom ~u~e}em polo`aju, po~inje da napeva u falsetu. 
 Bodo napeva: 
 O Otkrovenje! 
 O Saznanje! 
 Sveto obo`avam, 
 bo`anskom se divim, 
 gospodara slu{am, 
 odgovore ~ujem, 
 razumu verujem, 
 blistanju svetlosti! 
 O Ve~no-traju}i! 
 Bezgrani~na silo! 
 Bezgrani~na silo! 
 Bodo to ritmi~ki napeva i ponizno se klanja. 
 Avu dolazi na pozornicu odozdo, s leve strane. Ona je debela `ena sa crvenom 
kosom. 
 Ide prema Bodou i Planini. Medvedi se pribli`avaju, idu jedan za drugim iza 
nje, oprezno. 
 Avu ka`e: 
 Nema tamo ni~eg. 
 Prljavo ti lice. 
 Nema odgovora pravog 
 na pitanje pogre{no. 
 I {ta }emo sad? 
 Bodo, i dalje obo`avaju}i, slepo grabi rukama po vazduhu, pa dograbi Avu. 
Ste`e je, uz besni krik, i ple{e joj silovanje i ubistvo. Medvedi hitaju napred i ple{u joj 
rastrzanje na komade i pro`diranje. Ona sve to gleda pasivno, kao mrtva. Kad je ples 
zavr{en i muzika staje. Uz pratnju bubnjeva i Neprekidnog tona ona ustaje i prelazi na 
desnu pozornicu, gde ple{e kroz sve ^etiri Ku}e, a onda silazi sa pozornice. Bodo stoji 
pla~u}i, besni, treska nogama, urla. 
 Bodo urla: 
 Radi ~ega sam ro|en? 
 Za{to sam ovde? 
 Za{to sam poslat ovamo? 
 Kakvo je zna~enje? 
 Koji je razlog? 
 Odgovori mi! Sad! 
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 Avu je iza pozornice do{la opet na levu stranu. Penje se na binu s leva, ba{ kao 
i prvi put i hoda ka Bodou. Medvedi ~u~e iza Planine. 
 Avu ka`e: 
 Znam jednu tajnu. 
 Bodo ka`e: 
 Reci mi tajnu! 
 Avu ka`e: 
 Nijedna tajna se ne ka`e. 
 Ne mo`e biti kazana. 
 Misao ne mo`e nju pomisliti. 
 Ne mo`e biti podneta. 
 Do|i u Dolinu. 
 Bodo vi~e: 
 Zavrnut vrat! Ne~ista! 
 Ogavna! Vanprirodna! 
 Tvoje mo}i su zle. 
 Tvoje tajne su ni{tavilo. 
 Ti si stara tama, 
 surova, bezumna, 
 prastara, prazna. 
 Prazno je u tebi, 
 praznina, mrak, 
 beznade`nost, zlo, 
 dolino tame! 
 Poku{ava da je odagna od sebe, ali ona se dr`i za njega, baca se ni~ice pred 
njegove noge, prati ga vuku}i se na kolenima, napevaju}i i preklinju}i. 
 Avuin napeva: 
 Zra~nosti! Blistavilo! 
 Puno, prelivaju}e, 
 izlivaju}e blistavilo! 
 Upotrebi me! Zapovedaj mi! 
 Sveto obo`avam, 
 bo`anskom se divim, 
 gospodareva nare|enja izvr{avam, 
 odgovore slu{am, 
 razumu verujem, 
 blistanju svetlosti! 
 Daj mi svoju silu! 
 Daj mi svoju silu! 
 Bodo vi~e: 
 Onda lezi, `eno! 
 Evo te sile, 
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 ja ti je dajem. 
 Lezi dole i jedi zemlju! 
 Avu radi kako joj je rekao, le`e licem u zemlju, jede zemlju. Bodo je grli da 
obavi analni sno{aj. Ona se uvija unazad, grabi ga i ple{e da }e Bodou polomiti vrat, da 
}e Bodoa kastrirati i da }e ga pro`drati. Medvedi stupaju napred i ple{u jedenje kostiju 
koje im ona dobacuje. 
 Avu peva: 
 Evo su kosti sile, 
 pojedite ovu, jedite i ovu. 
 Cevanica mo}i, 
 ple}ka vlasti, 
 lobanja snage, 
 jedite ovo, Medvedi, jedite. 
 Bodo je tokom ovog plesa pasivan, kao mrtva osoba. Kad je ples zavr{en, 
muzika prestaje. Uz bubnjeve i neprekidni ton Bodo ustaje i odlazi ple{u}i, desno, kroz 
sve ^etiri Ku}e, najzad silazi sa bine. 
 Avu puzi ~etvorono{ke ka Medvedima, da im se pridru`i. Svi zajedno ~u~e iza 
Planine. Nema nikakve muzike osim Kontinuiranog tona. 
 Bodo izlazi s leve strane, idu}i ~etvorono{ke. ^u~ne, tu~e se {akama po licu, 
rida. 
 Avu polazi ~etvorono{ke napred, ~u~i blizu njega, rida. 
 Medvedi dolaze, podi`u Avu i Bodoa pa`ljivo i nose ih na Planinu. Tamo ih 
ostavljaju, pa odlaze ~etvorono{ke, kao `ivotinje, na levu stranu. 
 Avu i Bodo sede na planini. Po~inje Neprekidni ton. 
 Avu ka`e: 
 Je li do kraja u~injena {teta 
 koju moramo jedno drugom naneti? 
 Bodo ka`e: 
 Ne, nikad, nikad. 
 
 Ona se nanosi i nanosi beskrajno. 
 Avu ka`e: 
 Jadovati zauvek, 
 to je ceo moj odgovor. 
  
 Bodo ka`e: 
 Besneti zauvek, 
 to je celo moje pitanje. 
 Avu ka`e: 
 Planina je Dolina. 
 Bodo ka`e: 
 Dolina je Planina. 



Ursula Legvin………………………………….…Stalno se vra}aju}i ku}i 
 

170 

 Avu ka`e: 
 Koji je, onda, put? 
 Bodo ka`e: 
 Nema puta. 
 Bubnjevi po~inju da udaraju ~etiri-~etiri. Muzika po~inje. 
 Avu ka`e: 
 Ovo je put, na~in. 
 Bodo i Avu ustaju i po~inju plesati u mestu, na Planini. Ple{u}i, napevaju. 
 Bodo i Avu napevaju: 
 U neznanju, 
 neve{to, 
 heja, heja, 
 u mraku, 
 u ti{ini, 
 heja, heja, 
 slabo, jadno, 
 podbacuju}i, gube}i, 
 heja, heja, 
 boluje{, ti si bolesna osoba, 
 umire{, 
 heja, heja, 
 ~itavo ovo vreme 
 umire{, 
 zna~i, pravi{ du{u 
 ne znaju}i kako se to radi, 
 nemaju}i mo}, 
 zna~i, ima{ `ivot, 
 ne idu}i dalje, 
 zna~i ide{ dalje, 
 umiru}i `ivi{, 
 ~itavo ovo vreme 
 heja, heja, 
 heja, heja, 
 heja, heja, 
 heja, heja. 
 Dok traje taj njihov napev, Medvedi se sa desne strane penju na pozornicu, 
prelaze Planinu iza njih, sad hodaju uspravno i odeveni su u belo, imaju maske u 
duginim bojama, pokrivene su im glave, nose ki{ne ~arobnja~ke {tapi}e. 
 Avu i Bodo ka`u: 
 Ovo su nam vodi~i, 
 njih se bojimo. 
 Heja, heja. 
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 Medvedi pevaju sa Avu i Bodoom dok njih dvoje ple{u u mestu: 
 Ki{a pada 
 u ki{nom delu godine 
 u ki{nom 
 delu godine 
 u delu godine 
 ki{nom, ki{nom, 
 pada, pada, ki{a pada. 
 Bubnjevi udaraju pet-~etvorno, ~uje se Zavr{ni ton. 
 Ovaj dramskim komad na~inila je Jasna od Opsidijana Telina-nae. 
  
 TABETUPAH 
 Tabetupah je bio usmeni oblik, ali nikakve kazne nisu pretile ni onome ko je 
zabele`i. Tu malenu pri~u/dramu izgovarali su neformalni recitatori, obi~no dvoje, 
ponekad samo jedan, ili troje, obi~no pokraj vatre zalo`ene na otvorenom prostoru, no}u, 
ispred letnje ku}e, ili kod ognji{ta u ki{no doba 'drugi naziv za tabetupah bio je 'ognji{na 
predstava''. Izvo|a~i nisu stajali i glumili svoje uloge, nego su ih jednostavno govorili: to 
je bila predstava samo za uho i duh. 
 Neki tabetupasi bili su klasika, izgovarali su se od re~i do re~i ta~no pri svakom 
izvo|enju; primer toga je 'Poljski zec'. Izvodilo ga je dvoje govornika koji su uzimali 
naizmeni~ne odlomke, ili samo jedan govornik koji je nekoliko puta menjao glas. Re~i 
se nisu menjale nikad, a poslednja re~enica bila je poslovi~na. 
  
 POLJSKI ZEC 
 - O, ze~e iz polja! Nisi tako misaon kao ja, ali si daleko lep{i! 
 Zato se trampe on i zec. 
 - O, mu`u! Kako si lep postao! Sve `ene u gradu }e hteti da spavaju u na{oj 
postelji! 
 Imao je seks sa svim `enama. 
 Ze~eva `ena je pobegla od svog mu`a, suvi{e je ru`an bio. ^ovekova `ena je 
pobegla od svog mu`a, suvi{e je zgodan bio. 
 - O, ~ove~e! Da mi vrati{ u{i. I noge ho}u da mi vrati{. Kakva je korist od 
razmi{ljanja? 
 Ali ~ovek odskakuta. 
 Ve}ina tabetupaha je improvizovna na dobro znane teme, ili u skladu sa 
dnevnim doga|ajima. Slede}i tabetupah odrecitovale su dve sredove~ne `ene, verovatno 
same autorice, pokraj jedne ognji{ne vatre u ^ukulmasu: 
  
 ^ISTOTA 
 - [ta je sad? 
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 - Onaj ru`ni le{inar, eto {ta je. Samo le{ine ho}e da jede. Baca na mene kosti 
koje preostanu, sere stra{ne snove u moju glavu. Smrdim na tu moju le{inarsku du{u. 
Pre~isti me, o Kojoto! 
 - Pa {ta ja jedem, ov~ije posleporo|ajne ostatke i pse}a govna. 
 - Ti si vetar posle ~ijeg duvanja svet ostaje ~ist. 
 - A ti bi ~isto htela? Nema problema! ka`e Kojota i tako dune da le{inar na~isto 
izleti iz te `ene, a `ena na~isto izleti iz svih devet Ku}a i na|e se ba{ nigde. ^i{}enje 
ku}e, ja volim ~i{}enje ku}e! ka`e Kojota. Da ne preterah? 
 Komi~ni ton je u tabetupasima uobi~ajen, ~ak i kad je predmet ozbiljan; mnogi 
tabetupasi bili su pri~ice o voljenim ku{travim psima ili, naprosto, nepristojne {ale. Dva 
mladi}a izgovorila su slede}u po{alicu, 'on' dubokim i pompeznim tonom, 'ona' iskrenim 
i slatkim: 
 ONA: Mislim da }u se popi{kiti u ovom senovitom kuti}u. A-joj, a-joj, ovde 
pi{ki neki nepoznati ~ova. Ko bi to mogao biti? Nije iz Unmalina. A-joj, a-joj, koji 
divan kurac! Kooooo-liki je! O, zdravo, ~ove~e iz Doline, kako si? 
 ON: Zna~i, tu si ti, @eno iz Doline. Moja Ku}a je Crvena Tugla iz 
 Telina-nae. 
 ONA: Ooo, koja {teta, grdna {teta, brate. Eh, peh. Takva duga~ka 
 kur~ina. 
 ON: [ta? Ovo ovde? 
 ONA: Da. To tu. 
 ON: Ma to nije moj. Taj pripada ovom mom drugaru iz @ute Tugle, 
 koji, evo, stoji iza mene, vidi{? Moram da mu poma`em da ga 
 pridr`ava celom du`inom da bi pi{ao. 
 ONA: Sigurna sam da bih i ja mogla da mu pomognem! 
 Jedini potpuno ozbiljni tabetupah koji smo pribavili bio je delom u prozi, a 
delom u petoslo`nim stihovima; daje klimaks jedne pri~e koja je mo`da ~ak i starija od 
prethodne. Izgovarao ga je Menjanje iz Unmalina; kad je trebalo da do~arava `enski 
glas, govorio je blagim {apatom. Pri~u je nazvao svojim sopstvenim imenom, 'Menjanje'. 
  
 MENJANJE 
 ONA: Pamti, dragi moj, 
 
 nikad pogled svoj 
 ti ne okreni 
 meni; to nikad. 
 Ne vidi mene. 
 ON: Zapamti}u to. 
 Ostani ovde, 
 spavaj uz mene, 
 spavaj u tami. 
 ONA: Da, ovde spavam. 
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 ON: U mraku sti`e 
 pre svetla ide. 
 Ja je ne videh. 
 Tako je boja`ljiva i snebiva se toliko, da mi ne dopu{ta da vidim njenu krasotu. 
Do{la mi je u no}i, kad sam bio u brdima u lovu i dovela me ovde. Ne dopu{ta nikakvu 
svetlost svetiljke ni vatre ovde u ovoj sobi njene ku}e gde ja `ivim po ceo dan ~ekaju}i 
nju. A ovo je divna visoka ku}a. No}u dolazi ona, po mraku. 
 Lepotu krije, 
 ali ja znam je, 
 znaju mi ruke, 
 moje telo zna, 
 i moj um je zna. 
 A o~i je `ele! 
 Danas sam zaptio sve prozore tako da ni zrak svetla ne mo`e u}i. Sad ona ne 
zna da ve} je zora. Toliko dugo smo se voleli ove no}i! Spava pored mene. Ja sad 
ustajem, u mraku idem do prozora. Odvali}u zaptiveni prozor i pusti}u svetlo unutra - to 
}e biti slede}i tren - sad! 
 ONA 'gotovo ne~ujno': Aho! 
 ON: Gde si? A ja gde? 
 Vidim: ko{uta be`i! 
 Postelja trava 
 mokra. Zidova 
 
 nema uop{te. 
 A brda - svuda; 
 nebo, sunca sev, 
 i ko{ute beg! 
  
 PERJANICA VODE 
 Primer hurava{a, ili 'dvo-govorni~ke drame' - to je veoma formalizovana 
plesna drama koju su izvodile samo dve gluma~ke dru`ine, jedna u Vakvahi i jedna koja 
je putovala iz Kastoha-nae u druge gradove Doline. Hurava{i su izvo|eni u jesen, 
izme|u svetkovina Vina i Trave. Bile su to i po sadr`ini i po stilu izvo|enja, daleko 
najformalizovanije, najobrednije i najbezli~nije drame u Dolini. 
 Drama 'Perjanica vode' sro~ena je u slavu povremenog gejzira koji se nalazi 
severno od Kastohe i koji je sveto mesto. Tekst je dobijen od kastohanske hurava{-
dru`ine; prevodilac je pro{irio i razjasnio scenska uputstva. 
  
 Na pozornici nema nikakvog dekora. Deveto~lani Hor stoji u polukrugu, na 
sredi{njem delu, ili zglobu, pozornice; to mesto se shvata kao bara vode. 
 Muzi~ari sviraju Po~etni ton. Bubanj po~inje da udara. 
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 Kupali{ni pomo}nik dolazi iza Hora, da se sretne sa Putnikom iz Unmalina, koji 
ulazi s leva. 
 POMO]NIK: 
 Zna~i, tu si ti, Dolin~e. 
 PUTNIK: 
 Zna~i tu si ti, Kastohan~e. 
 POMO]NIK: 
 Da nisi zalutao mo`da? 
 PUTNIK: 
 Mo`' bit' da jesam. 
 POMO]NIK: 
 Ako `eli{, pokaza}u ti kako da se vrati{ na drum koji vodi gore, do Vakvahe na 
Planini. 
 PUTNIK: 
 Pa, nisam nameravao u Vakvahu da idem, kad sam na ovu stranu po{ao. Tra`io 
sam mesto koje zovu Bazen Lava, ili Pumin Izvor. 
 POMO]NIK: 
 U tom slu~aju na dobrom si putu. Mesto koje zovu tako nalazi se samo malo 
dalje. Vidi{ one perjane trave i one crvenograne vrbe? Ta voda je tamo, izme|u njih. 
 PUTNIK: 
 Hvala ti na pokazivanju puta! 
 Pomo}nik odlazi pravo nazad, a onda desno, da bi stao iza Hora, koji kre}e 
jedan korak napred i stoji, sa krunama od li{}a, dr`e}i duga~ke perjanice prerijske trave i 
ma~je trave ili pamuk-vrbe. 
 Putnik ples-hodom odlazi, uz muziku putovanja, do ruba te bare, tu ple{e bari u 
pozdrav i peva: 
 Heja, heja, 
 nahe heja 
 no nahe no 
 heja, heja. 
 Hor ponavlja tu pesmu tiho, jednoglasno. 
 Putnik seda pored bare. 
 PUTNIK: 
 Ovo mesto je divno i pusto. Pitam se otkud taj utisak da niko iz ljudskog naroda 
ve} odavno nije do{ao ovde? Staza je bila zarasla biljem i paukove niti bile su razapete 
preko nje, ja sam ih morao pokidati. Taj ~ovek koji mi se obratio, kao da je do{ao 
niotkud, a ne znam ni gde je oti{ao. Te visoke trave su kao izmaglica, sakrivaju. Pa 
 dobro, drago mi je {to sam ovde pod vrbama kod Lavlje Bare i {to razmi{ljam o 
onoj pri~i koju sam ~uo o ovom mestu. 
 Dvoje plesa~a, mu{karac i `ena, ulaze sa desne strane. Po~inje jedna muzika. 
Plesa~i ple{u, stalno se primi~u jedno drugome, ali se nikad ne dodiruju, a Hor peva: 
 Ovde pod ovim tlom, 
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 ovde pod korenjem na{im, 
 u tami reka te~e 
 duboko ispod zemlje. 
 Iz korenja Planine 
 te~e ona, sa visine, 
 izme|u stenja se vija, 
 kroz zemlju se probija, 
 nadole ka moru. 
 Ispod nje, jo{ dublje dole, 
 podzemne vatre gore, 
 one su tako|e reka, 
 kre}u se sa Planine, 
 u`arene su dubine. 
 Spora je poplava ognja 
 ovde pod korenjem na{im, 
 blistava u svojoj tami. 
 Kad se te reke sretnu, 
 reka vatre i reka vode - 
 Blistanje! 
 Kad se ova pesma privede kraju, plesa~i ostaju nepomi~ni i slu{aju Putnika. 
 PUTNIK: 
 Ta pri~a koju sam ~uo govorila je o dvoje ljudi koji su si{li sa Planine u doba 
kad niko drugi nije `iveo u Dolini, nijedan narod osim trava i drve}a, perjanih trava i 
vrba i duge trske pored reke. Bilo je tiho, vrlo tiho; nijedna prepelica u `bunju, nigde 
plavih ~avki da se posva|aju u granju; nijedan glas, krilo nijedno; niti korak. Samo se 
maglica kretala kroz trsku. Samo se magla kretala kroz vrbe. Onda su do{li oni iz 
Planine, njih dvoje, do{li su iz dubokog sveta, iznutra. Bili su dve prepelice koje stupaju 
u svet, bili su plave ~avke i zlatokrili detli}i koji sti`u u vazduh; bili su {umski pacov i 
divlji pas, moljac i poljski zec, `aba kro{njara i kraljevska zmija koja jede druge zmije, 
ovca i bik; bili su di{u}i narod doline koji dolazi prvi put, bili su prvi narod koji dolazi, 
zna~i - bili su sav narod. Ljudskome umu bili su ljudski narod, `ena i mu{karac. Do{li su 
ovde, na ovo mesto, na jednu livadu u podbre`ju Planine, na jedan proplanak me|u 
vrbama. Do{li su divno, kora~aju}i kao jeleni, obazrivo, u hitrim poletima kao kolibri, 
smelo. Stali su bosi ovde na travu i rekli jedno drugom: "Hajde da ovde `ivimo, na ovom 
mestu." Ali javio im se jedan glas. ^uli su ga. 
 PUMAN 'mu`jak pume' IZA DRVE]A: 
 Ovo je zemlja moja. 
 Znate li va{e du{e? 
 PUTNIK: 
 ^uli su taj glas, pa su odgovorili: "Ko je to? Ko je govorio? Do|i kod nas!" 
 Pomo}nik dolazi sa desne strane, prilazi kraju polukruga i stane tako da se sa 
Putnikom gleda o~i u o~i, preko bare. Sad nosi masku Maglene Pume. 
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 PUMAN: 
 Ja sam zborio. U{li ste u moju zemlju. Ako se sretnete, bi}ete promenjeni. Ako 
se dodirnete, bi}ete promenjeni. Ovde svako ~injenje poni{tava; svako susretanje 
rastavlja; svako bivanje se preobra`ava. 
 PUTNIK: 
 Ko si ti? 
 PUMAN: 
 Onaj sam 
 koji ide izme|u. 
 HOR: 
 On je onaj 
 koji ide izme|u. 
 On je pravi san. 
 Pre dolaska va{eg 
 bio je uvek on. 
 On je va{e dete. 
 PUTNIK: 
 Pa neka onda ~eka da bude ro|en, jer ovo dvoje moraju `iveti. 
 Puman se povu~e iza kruga, desno, a Putnik nastavlja pri~u. Dvoje plesa~a je 
svojim plesom glume. 
 PUTNIK: Tog pumana oni znali nisu. Nisu bili on. Bili su sva bi}a, svi narodi, 
osim pume. Bili su `enke, vatre iz dubokih korenova Planine, bili su i mu`jaci, voda iz 
onih izvora koji su daleko u unutra{njosti Planine. Mu{ko `ivo i `ensko `ivo bili su, ko 
}e ih naterati da ostanu razdvojeni? Ona je legla s njim i on sa njom, ona se otvorila 
njemu, on je u{ao u nju i u tom trenu su umrli. Njihova smrt bila je blistavi oblak, beli 
oblak, magla koja je livadu prekrila, magla koja je Dolinu ispunila. U svoju ku}u u{ao je 
Tihi, vratio se, u ku}u bele ti{ine. 
 Puman prilazi bli`e i ple{e, a plesa~i Vatra i Voda le`e nepomi~ni kao da su 
mrtvi, u polukrugu Hora. 
 PUMAN: 
 Deco moja, silno `alim, 
 o~e moj, silno `alim, 
 majko moja, silno `alim, 
 zbog va{e smrti `alim! 
 @ivite ponovo, vratite se! 
 Budite preobra`eni! Budite promenjeni! 
 Dvoje plesa~a ustaju i, zajedno sa Pumanom, ple{u i glume ono {to Putnik dalje 
pri~a. 
 PUTNIK: Iz livade je suknuo mlaz vodene pare, mlaz blistavog isparenja. Iz te 
izmaglice, iz te magle je {iknuo, vi{e od perjani~astih trava, vi{e od vrba, u suncu 
zablistao. 
 HOR: 
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 Hvavgepragu, 
 pragu, pragu. 
 'Sijanje sunca, 
 sijanje, sijanje.' 
 PUTNIK: Taj mlaz vatrene vode je splasnuo, spustio se u baru me|u trave, 
smirio se. Ali ~im se Puman okrenuo, ~im je Puman dahnuo, oni su se jo{ jednom 
dodirnuli i bela perjanica se digla ble{te}i. 
 HOR: Tamo gde telo vode le`i na telu vatre u zemlji u tami, tamo se izvor di`e. 
Ovo je bara Lava, plesa~a ne~ujnog, {eta~a mekog, boravioca u ku}i sna. Ono {to iz 
sunca ispada, dok se iz tame uzdi`e, to je ova pojava ovde. 
 PUTNIK: 
 Lepi ^uvaru Sedme Ku}e, hvaljen budi! 
 PUMAN: 
 Ko si ti, Dolin~e? 
 PUTNIK: Peva~ Serpentine Unmalina. Do{ao sam da pijem iz Lavlje Bare, od 
Perjani~ne Vode, tako da tihost lava bude u mojim pesmama. 
 PUMAN: 
 Sve pesme su u tihosti lava. Pij. 
 Putnik klekne i pije iz bare. 
 PUTNIK: 
 On je ovde, ali i nije. 
 On umre, pa opet `iv je. 
 Smanjuje se, zemlji te`i, 
 dok u nebesa plava be`i. 
 Zablista divan, pa pro|e, 
 i opet suncu do|e, 
 tu je, ali i nije. 
 Puman ple{e maskiran. 
 HOR: 
 Pre nego {to krene 
 on ide sasvim tiho 
 onda tek zablista 
 na suncu magla ~ista 
 tu je, ali i nije. 
 Putnik i Hor odlaze sa pozornice, levo, a Puman i plesa~i Vatra i Voda odlaze 
sa pozornice, desno, uz Zavr{ni ton bez bubnjeva. 
 ^ANDI 
 Ve}ina dolinskih dramskih tekstova bila je podesna za uno{enje improvizacija: 
bio je dat samo 'kostur' radnje, samo okvir zbivanja, u ve}ini slu~ajeva veoma dobro 
poznat gledaocima, a unutar toga izvo|a~i su stvarali dramu kao delo jednog trenutka, 
neponovljivo. 
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 Tekst takvog dramskog komada mogao je da bude zapisan na nekom 
otcepljenom komadu hartije, jer se sastojao samo od spiska likova i nekoliko redova 
dijaloga, koji su nazivani 'klinovi za oka~injanje' ili 'ekseri {arki' i kojih je moglo biti 
desetak ili dvadesetak. Te re~enice-oslonci bile su od neprocenjivog zna~aja, svakom 
svojom re~ju i svojim redosledom. Sve {to se izgovaralo i ~inilo izme|u njih bilo je stvar 
samih glumaca. Za auditorijum, veliki deo napetosti predstave i u`ivanja u njoj sastojao 
se u primicanju tih klju~nih redova teksta, koji su bili zapam}eni iz ranijih predstava, ali 
do kojih se uvek stizalo druga~ije, 'iz drugog pravca'. 
 Razra|ivanje ove dramske radnje moglo je biti tako izrazito, da su 'klinovi' 
ostajali uronjeni u obimna dramska doga|anja koja su samo tangencijalno imala dodire 
sa prvobitnom radnjom; u drugim slu~ajevima svaki klin bio je upori{te oko koga su se 
okretali blistavi tokovi govora, ako je toj gluma~koj dru`ini pesni~ka improvizacija bila 
ja~a strana; a de{avalo se i da se sav govor tokom predstave svede, maltene, samo na 
klinove, ako je gluma~ko-plesna trupa izvodila komad u stilu 'jedao' - 'kretanjem', to }e 
re}i prete`no pantomimom i plesom. 
 Predstavu koju }u ovde poku{ati da opi{em izvela je jedna gluma~ka trupa iz 
Telina-nae, mlada, hvaljena prete`no zbog svoje muzike i svog plesa. Predstava je 
izvedena na jednom velikom ambarskom tavanu u Sin{anu kao deo sve~anosti Plesa 
Leta. Svetla su bila uperena tako da su sna`no obasjavala pozornicu; upotrebljena su 
veoma delotvorno za stvaranje prostora i raspolo`enja. Publika je u~estvovala u drami na 
po~etku, ali je, na kraju, samo }utala i pomno pazila. 
 Kao i ve}ina dolinskih drama, '^andi' je simboli~na ili alegorijska drama, ona 
uop{tava `ivot. Radnja je upadljivo sli~na jednoj od velikih biblijskih pri~a; ali upadljive 
su i razlike. 
 Ime ^andi zna~i [umski Pacov; to je jedna lepa `ivotinjica poreklom iz 
zapadnih delova Severne Amerike. [umski pacov gradi velika, zamr{ena gnezda od 
{tapova i trave i ponekad u njima ~uva ~itave zbirke predmeta koji su mu, ~ini se, 
dragoceni iz ~isto estetskih razloga; u tim gnezdima ponekad borave i mi{evi, zmije i 
druga bi}a, kojima {umski pacov na taj na~in ukazuje gostoprimstvo. 
 Po predanju, autor drame '^andi' bio je Houkai 'Kraljevska Zmija?' od ^umoa, 
figura drevna i nesu{tastvena kao Homer 'ali ne slep, kao Homer, nego gluv', kome se 
pripisuje pribli`no polovina svih drama sa klin-tekstovima. 
 U ovom poku{aju da opi{emo izvo|enje i da izlo`imo tekst, klin-redove teksta 
dali smo kurzivom 'isko{enim slovima'. Ako ~italac `eli da vidi {ta je glumcima stajalo 
na raspolaganju kao tekst drame, mo`e da ~ita samo te redove, kurzivne, a sve ostalo da 
presko~i. 
 ^ANDI: JEDNO IZVO\ENJE 
 Publika, ~etrdeset ili pedeset ljudi, sedi na podu ambarskog tavana, na asurama 
ili jastucima koje je svako od ku}e doneo za sebe, ili na nekim starim balama slame koje 
su raspore|ene da budu sedi{ta ili nasloni za le|a. 
 Jedan mu{karac i jedna `ena iz Mlinarske Umetnosti Sin{ana namestili su 
rasvetu, a zatim njome rukovali. Jedna prostrana, jarka mrlja svetlosti ~inila je levo krilo 
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pozornice, jedna slabija desno krilo, a ovalni prostor njihovog preklapanja ~inio je 
'[arku'. Mrak iza i izvan ovih zona bio je dovoljno gust da u~ini kretanja izvan pozornice 
neometaju}a. 
 Muzi~ari su sedeli iza scenskog prostora, izvan svetlosti, jedva vidljivi. Muzika 
je trajala maltene bez prekida tokom cele predstave. 
 Po~etni ton se svirao nekoliko minuta i kad se gledali{te uti{alo, ^andi je u{ao 
sa leve strane: zgodan mu{karacu punoj `ivotnoj snazi, visok, veli~anstveno odeven. 
Preko crnih pantalona i pamu~ne ko{ulje sa duga~kim rukavima nosio je duga~ki 
ceremonijalni prsluk, plav, ljubi~ast i zelen, gusto izvezen, a preko toga neverovatno 
tanan i veli~anstveni perjani ogrta~, blago serpentinskih hejima Sin{ana, uzet na 
pozajmicu za ovu predstavu. Taj prelepi ogrta~ njihao se i talasao sa njegovih ramena 
dok je ^andi, energi~nim, dugim koracima stupao na pozorni~ni prostor, ruku pru`enih 
kao za zagrljaj; onda se okrenuo napred da pozdravi izlaze}e sunce. 
 ^ANDI: 
 Heja hej heja! 
 Heja heja! 
 Ti sija{, divno, na Dolinu! 
 Spustio je pogled sa zami{ljenog izlaska sunca na lica gledalaca, sa toplim, 
vedrim osmehom. Njegov glas bio je zvonak, prijatan i pun snage. 
 ^ANDI: 
 Zna~i, tu ste vi, narode grada mog, vi koji divno hodate, imate ljubazna lica, 
govorite blago. Ovo je dobro jutro! 
 Publika je odgovorila uobi~ajenim: "Zna~i, tu si ti, ^andi!" Ljudi su govorili 
tiho; ovo ih je zabavljalo. Jedna `ena je dodala: "Pa neka ti dan dobro ide, ^andi!" 
 ^ANDI: 
 Ve~e kad stigne ovog dugog dana ja treba da ple{em Leto i zato, pre nego {to 
na polja krenem, ho}u da ve`bam taj ples. 
 Muzi~ari su po~eli da sviraju jedan od slo`enih, sve~anih plesova ^aplje koji 
spadaju u vakvu Leta, a ^andi je plesao sam na levoj pozornici, pun snage i graciozan, 
kao neka predivna mitska ptica u lebde}em perjanom ogrta~u koji se prelivao svetlo{}u. 
 Kad je taj ples bio zavr{en, Prvi Hor, petoro ljudi, izi{ao je i zauzeo mesta oko 
levog krila pozornice - predstavljaju}i gra|ane koji idu da provedu dan u radu na 
njivama. Jednim zavr{nim veli~anstvenim gestom 'na trenutak se u~inilo kao da je po~eo 
da leti po vazduhu; publika je jeknula' ^andi je smakao perjani ogrta~ sa sebe i dobacio 
ga nekome ko je ~ekao izvan osvetljenog prostora. Po{to je zavr{io ples, i ^andi je oti{ao 
na rad. Pantomimom je do~aravao kako plevi korov, motikom, zajedno sa horom. Po~eli 
su da razgovaraju o vremenskim prilikama, po~ele su i nekakve pri~ancije o mesnim 
poslovima i li~nostima, {to ja nisam mogla pratiti, ali {to je izazvalo jake reakcije 
publike, tako da su neki gledaoci stali da uzvra}aju svojim opaskama. Onda je, sasvim 
uzgredno, uba~en jedan klin-tekst. 
  
 HOR I 'jedan mu{karac': 
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 Al' je kukuruz, u ovog ^andija! 
 gle kako je dobar, pa kako je visok, 
 {iroki mu listovi i ve} ki}anke ima. 
 HOR II 'jedna `ena': 
 Mudar je to ratar, taj ^andi. Pun znanja i pa`ljiv. 
 HOR I: 
 Da, reklo bi se da ide pravim putem. Kakav dobar komad zemlje obra|uje 
njegovo doma}instvo onamo. 
 HOR III 'jedan mu{karac': 
 Nije to jedino dobro zemlji{te u njegovoj porodici. Kako taj ima sre}e! Da mu 
`ena bude Dansaiedo! 'Ona Vidi Dugu' Orati i okopavati i negovati i plodove ubirati na 
tom komadu zemlji{ta, u vrtovima no}i! 
 HOR IV 'jedna `ena': 
 Mu~', budalo. Kakvi su ti to bezobrazluci! 
 HOR III: 
 Zavidljiv sam. To je sve. Zavidim mu. 
 HOR V 'jedna `ena': 
 Kako su lepa deca iz tog braka - pravi ljudi duge! Zavidim mu na takvoj deci. 
 HOR IV: 
 ]uti, }uti! Jaki vetrovi raspiruju {umske po`are. 
 ^andi se primakao ostalim vrtlarima, naslonio se na motiku i progovorio; tek 
posle nekog vremena shvatila sam da motike, zapravo, nema. 
 ^ANDI: 
 Pa, ~ujte, ne smeta mi. Hteo-ne hteo, ~uo sam {ta ste rekli - da je vetar duvao 
meni u korist. Ali istina je to {to ste govorili. Trudim se da budem pa`ljiv i uman, da 
~inim stvari na pravo vreme i na pravi na~in; ali ima i drugih ljudi koji su jednako 
pa`ljivi i jednako umni, pa ipak nije im dato koliko meni. Ne znam za{to je to tako. Ku}a 
moje majke je divna i dostojanstvena, kao i ku}a moje `ene. Moji roditelji su {irokogrudi 
i dobri ljudi, a ono dvoje ljudi koji su me u~inili svojim ocem su pametni i zapa`eni - 
moja k}er je ve} peva~ica me|u lekarima, a moj sin, koji jo{ nosi nebojenu ode}u, divan 
je de~ak koji puno obe}ava. Koje hvale mogu o Dansaiedo izgovoriti? Ona je lasta nad 
barama uve~e. Ona je prva ki{a jesenja i cvet divljeg badema u rano prole}e. Njeno 
doma}instvo je plemenito, iz njega reka poklona te~e! U tom doma}instvu ovce 
ojagnjuju jagnjad-blizance svake godine, krave su mudre i jake, junci su strpljivi. Svake 
godine, tlo u kome sadimo postaje sve bogatije, a masline sa onih stabala sa kojih mi 
sakupljamo padaju kao grad. Sve to mi je dato! Kako sam to ja `iveo, pa se tako desilo? 
 HOR II: 
 Sve {to ti je dato, dao si, ^andi. 
 HOR I: 
 Tako je, ^andi stvarno daje {irokom rukom. 
 HOR V: 
 Taj perjani ogrta~ dao je svojoj Ku}i! 
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 HOR II: 
 @ito `itnicama, runo tka~koj Umetnosti! 
 HOR III: 
 Zlatne nov~i}e muzi~arima, bakarne glumcima! 'Ovo je izgovoreno nadmenim 
tonom; publika se nasmejala.' 
 HOR I: 
 Sve je u njegovoj ku}i postojano i valjano, dobro napravljeno i dobro kori{}eno, 
obilato i upe~atljivo, a njegova vrata su uvek otvorena njegovim prijateljima i 
sugra|anima. 
 HOR III: 
 Uistinu si ti bogata{, ^andi! 
 HOR V: 
 Radodaju}e srce je bogatstvo samo - tako ljudi ka`u. 
 'Prevod ta dva klin-teksta naro~ito je slab. Ambad zna~i bogat, bogatstvo; 
davati; i {irokogrudost, rado davanje imovine drugim ljudima. U ta dva klin-teksta re~i 
se me|usobno prepli}u, slo`enim povratnim putanjama.' 
 Tokom ove scene jedina muzika bio je Neprekidni ton, ta nejaka pozadinska 
nota velikih rogova, houmbuta. Sad po~inju i drugi instrumenti, a njihova svirka }e se 
nastaviti do kraja predstave, tiho, ispod dijaloga; ispunjava}e - ali }e i stvarati - pauze, 
zadr`anim ili udarnim notama. 
 ^ANDI: 
 Va{e re~i me navode da se osetim glupo, o prijatelji moji! @elim da u~inim 
ne{to za vas, da vam dam ono {to vam se dopada. 
 HOR IV: 
 Pa, stvarno, ovo je tako dobar momak, zar ne! 
 HOR I: 
 Da, nikom ne bi mogao biti odbojan, ne na{ ^andi. 
  
 *Veliki rog 
  
 ^ANDI: 
 [ta vam mogu dati? Nadam se da }ete uzeti deo ovog kukuruza kad sazri. Na 
ovom delu zemlji{ta tako je lako raditi, pitam se da li biste ga `eleli vi obra|ivati slede}e 
sezone. O, sestro po Ku}i, hteo sam ti re}i da sam opet sa~uvao mnogo perja u na{em 
doma}instvu, pa sam mislio da napravim jo{ jedan ogrta~, za Opsidijan, za Lo`u Krvi, 
ako misli{ da bi to bilo prikladno! Ro|a~e, Dansaiedo je prela onu belu vunu koju su 
nam na{e ovce dale u prole}nom {i{anju, a ja se se}am da si govorio da ti treba bela 
vuna. Ho}e{ finu ili te{ku pre|u? Zna{ kako dobro prede Dansaiedo. 
 Govorio je jo{, muzika je postepeno toliko oja~ala da je napola pokrila njegov 
glas, ljudi iz Prvog Hora su se okupili oko njega. Dok je on delio stvari, svi su bili 
prijateljski nastrojeni i puni naklonosti, ali i malo grozni~avi. Dok je to trajalo, po~elo je 
ula`enje Drugog Hora, sa desne strane: ~etvoro ljudi koji su hodali bosi, kruto 
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uspravljeni, u tamnim kapulja~ama i tamnoj ode}i pripijenoj uz telo 'kao @alioci na Plesu 
Sveta'. I{li su jedan za drugim, lagano, onda stali u red i ~ekali, prepre~iv{i desno krilo 
pozornice. Prvi od njih, koji je stajao na desnoj ivici [arke, progovorio je ravnim, 
bespolnim glasom, koji je bio nagove{ten jednom drhtavom notom tovandoua. 
 DRUGI HOR I: 
 ^andi! 
 Zauzeti davanjem i uzimanjem, ^andi i njegovi prijatelji nisu obratili pa`nju. 
Mra~na prilika opet je izgovorila to ime. A kad je ime po tre}i put izgovoreno, ^andi je 
okrenuo glavu, pogledao preko ramena, a onda je i po{ao iz grupe na tu stranu; nosio je 
puno naru~je ne~ega. 
 ^ANDI: 
 Evo, prijatelju, uzimaj, molim te! Ja imam previ{e! 
 Ta mra~na prilika ostala je nepokretna, ruku opu{tenih uz telo. Posle jednog 
bu~nog metalnog akorda koji se za~uo od muzi~ara, nastala je mrtva pauza. 
 DRUGI HOR I: 
 Dansaiedo je merila ulje, fino maslinovo ulje sa starog drve}a, njenog 
porodi~nog. Plami~ak je isko~io, niko ne zna odakle, kojim vetrom donet. Zapalio je 
ulje. Ono je planulo. Izgorela je njena kosa i njena ode}a - izgorela je Dansaiedo `iva. 
Buktinja je bila. Istr~ala je u plamenu iz ku}e u plamenu. Izgorelo je sve. Ona je mrtva. 
 Prilika sa navu~enom kapulja~om ~u~nula je u pozu o`aljivanja mrtvih, zgurila 
se, pognute glave, i po~ela se njihati pred ^andijevim nogama, ali s druge strane [arke. 
^andi je stajao nepomi~no; ruke je polako spustio. Prvi Hor je uzmakao od njega, 
gun|aju}i izme|u sebe. 
 PRVI HOR: 
 Izgorela? - Dansaiedo? - Ono veliko doma}instvo? - Cela ona velika ku}a, 
sve? - Izgorela `iva? 
 ^ANDI 'veoma silovito': 
 Moja k}er! Moj sin! 
 PRVI HOR I: 
 S njima je sve u redu - mora biti sve u redu, ^andi. 
 PRVI HOR II: 
 Nisu bili u ku}i. Samo je Dansaiedo poginula u po`aru. Drugi ljudi su se spasli. 
 PRVI HOR V: 
 Ali ku}a je propala. Izgorela do kamenog temelja. 
 PRVI HOR III: 
 Sve u njoj se pretvorilo u pepeo. 
 ^andi je na~inio korak-dva, zbunjeno, kao da bi se vratio u grad. 
 ^ANDI: 
 O Dansaiedo, divna `eno, dobra `eno, `eno srca moga! Surovo! Surovo! 
Surovo! 
 Prilikom izgovaranja te re~i, triput ponovljene, koja ~ini 'zglob' ove drame, 
^andijev glas se digao do divljeg krika; onda se ^andi opet zaustavio, kao da je zbunjen 
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sopstvenom stra{}u i jadom. Pogledao je, bolno, sve ostale i najzad progovorio 
dostojanstveno: 
 ^ANDI: 
 I}i }u - i}i }u sad da pevam za tebe, Dansaiedo, da pevam sa tobom dok me 
napu{ta{. Ali sad mi je potrebno da moja deca budu uz mene. Neka do|u! ^andijev sin i 
k}erka sad su u{li s leva. Istovremeno se druga mra~na prilika Drugog Hora po~ela 
promicati sredini pozornice, pru`aju}i desnu ruku napred. ^andijev sin je pri{ao ocu i 
oni su se zagrlili, ali k}er je pro{la mimo njega, okrenula se da ga pogleda, ali je samo 
produ`ila i pri{la toj mra~noj prilici, pa, dohvativ{i je za {aku, produ`ila s njom desno i 
si{la sa pozornice, u mrak. Kad je to video, ^andi je kriknuo. 
 ^ANDI: 
 Gde je ona? Kud se zaputila? Kud ode? 
 DRUGI HOR I 'i sad ~u~i i nji{e se, kao i ranije': 
 Videla je kako joj majka istr~a iz ku}e ognjem pro`dirana, `iva u plamenu, a taj 
prizor podneti nije mogla. Uzela je otrov u Lekarskoj Lo`i, pla{e}i se ludila, i sad je 
mrtva. 
 PRVI HOR I '{apatom': 
 Mrtva je! 
 PRVI HOR IV '{apatom': 
 Pogledajte tamo! Eno je, mrtva! 
 ^lanovi Prvog Hora, gra|ani, uzmakli su donekle od ^andija, ostavljaju}i ga da 
stoji sam sa sinom. ^ula se muzika, sa jakim, brzim udarcima bubnja, dok je ^andi 
polako skidao izvezeni prsluk i obla~io ga svome sinu. Kad je progovorio, glas mu je 
zvu~ao potresno zbog svoje tihosti. 
 ^ANDI: 
 K}eri, k}eri, zar nisi mogla pri~ekati? Strpljenje bi bilo ve}e milosr|e. Postojali 
su oni kojima si bila potrebna. Do|i sad sa mnom, dete, sine moj. Ostani uz mene. 
Pomozi mi da pevam za njih, sa njima, sa tvojom majkom, sa tvojom sestrom. Hodi sad 
sa mnom. 
 Ali tre}a od ~etiri mra~ne prilike - dete - pribli`avala se ve} njima dvojici, 
neumoljivo. Sin je pustio ^andijevu {aku i ostao nepomi~an, zagledan u jednu ta~ku; 
onda je krenuo toj tamnoj prilici ususret, prihvatio njenu ruku i po{ao za njom lagano sa 
pozornice, na desnu stranu, u mrak. Neprekidni ton ~uo se veoma jako. 
 ^ANDI: 
 Molim te, nemoj umreti, sine moj. Ostani sa mnom! 
 DRUGI HOR I 'jo{ govori iz ~u~nja': 
 Bolest je oduvek bila u njemu, skrivena. Sad ona postaje njegov `ivot. Za 
mesec dana on }e biti mrtav. Bi}e kroz nekoliko dana mrtav. Doktori nemaju leka za 
njega. Danas }e umreti. Umire ve}. 
 PRVI HOR IV: 
 ^andijev sin je mrtav. 
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 Petoro ~lanova Prvog Hora ustuknulo je jo{ dalje od ^andija. On je lagano 
~u~nuo, tako da se ubrzo na{ao suo~en sa mra~nom prilikom u istoj pozi kao ona. 
Spustio je glavu do tla, protrljao ~elom o tlo, po~eo da ~upa kosu. Muzika je bila bu~na i 
sna`na, bubnjevi i tovandoui nadja~avali su Neprekidni ton, a ^andijev glas se dizao i 
spu{tao u polumelodijskom tonu jadikovke. 
 Kad se muzika uti{ala, ^andi je ostao zguren u ~u~e}em polo`aju; najzad je 
ustao, te{ko. Skinuo je ko{ulju i cipele, ostao bos i polunag, izgledaju}i dvadeset godina 
stariji. 
 ^ANDI: 
 Vrati}u se u ku}u moje majke, `ive}u tamo kao sin, radi}u za dobro tog 
doma}instva najbolje {to budem mogao. 
 ^etvrta mra~na prilika primicala mu se dok je to govorio i sad mu se obratila 
istim onim ravnim, utanjenim, vanprirodnim glasom kao prva. 
 DRUGI HOR IV: 
 Svi su oni sada mrtvi, svi ljudi doma}instva tvoje majke, ili mrtvi ili odseljeni u 
druge ku}e i druge gradove. Sada drugi ljudi u tim sobama `ive. Od tvoje rodbine tamo 
nema nikog. 
 ^ANDI: 
 To je ta~no. Moram `iveti sam. Ali ja sam ve} odavno bolestan. Zar ne bi bilo 
bolje da umrem? 
 
 ^etvrta mra~na prilika nije odgovorila, nego je ~u~nula pored prve. 
 ^ANDI: 
 @ive}u, onda, sam, najbolje {to budem mogao, radi}u za hejime. O, ali ruke su 
mi ote`ale! 
 Po~eo je pantomimom da pokazuje kako radi u ba{ti, kao na po~etku drame, ali 
veoma mukotrpno. I ~lanovi Prvog Hora vratili su se poslu, i to svi vrlo blizu levog kraja 
leve strane pozornice, ostavljaju}i ^andija da radi iza njih, sam, blizu [arke. Svetlo se 
nenametljivo smanjivalo, a muzika je bila obojena tugom i ~e`njom. 
 PRVI HOR III: 
 Pazi onog ^andija, zapeo da kopa zemlju tvrdu k'o crep! 
 HOR I 'sad govori kao starac, a glas Hora III poprimio je mladala~ki ton': 
 Ma, to je dobra zemlja bila nekad, dobra ba{ta. Nije se on o njoj starao. 
 HOR II: 
 Ne znam ja to, ba{, trudi se on koliko mo`e, onako bolan i sakat, a i narod mu 
poma`e, zna{. Me|utim, potok je skrenuo i ta okuka je ostala bez vode, a on nije 
navodnjavao dovoljno. 
 HOR III: 
 Bilo je nekih pri~a da je taj ~ova nekad bio ba{ imu}an. 
 HOR I: 
 I jeste, bio je. Al' u poslednje vreme kao da ni{ta dobro od njega nema. 
 HOR IV: 
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 Ona jadna matora krava, ona {arulja, to je bilo poslednje grlo stoke u krdu 
njegove porodice, a? 
 HOR II: 
 Svako jagnje koje su njegove ovce ojagnjile bilo je sevai. 
 HOR IV: 
 Ni{ta o ~emu se on stara, ne ra|a; ni{ta o ~emu se on brine, ne raste. 
 HOR V: 
 Zabole me le|a kad ga vidim kako poku{ava da radi tamo. Jedva di`e tu 
motiku. 
 HOR III: 
 A {to se on uop{te trudi? Pa ne}e taj kukuruz roditi, nimalo. Glup starac, tako 
tra}i trud. 
 HOR I: 
 Pa dobro, {ta je to po{lo kako ne treba? Nekad je taj imao prili~no, kao {to si ti 
govorio - bogat beja{e, radodaju}i, teklo je kao reka! [ta je po{lo po zlu? 
 HOR III: 
 Pita}u ga. Ej, stari ^andi! [ta si ti to uradio, pa ti se sve tako lo{e zavr{ilo? 
 ^ANDI 'oslanja se na motiku, govori tiho i vrlo sporo': 
 Umrla mi `ena. Propalo mi doma}instvo. Deca mi umrla pre mene. Bolest mi 
do{la. Niko od ku}e moje majke nije ostao da ovde `ivi. Propada sve do ~ega je meni 
stalo. [to mi se da, ja izgubim. [to sam dao bilo je sve {to sam imao i sad je sve oti{lo. 
 HOR II: 
 E, pa, onda nije ~udo da nema{ prijatelja. 
 ^ANDI: 
 Moji ljudi su ljudi moje Ku}e, Ku}e Leta, Serpentine. 
 HOR IV: 
 Ma, dobro, nastavi}emo mi tebe da ~uvamo, naravno. Ali moram ovo da 
ka`em, te{ko je imati prijateljska ili bratska ose}anja prema osobi koja sve radi naopako. 
^ovek se s prijateljem ose}a opu{teno, s njim ho}e sve da deli, mo`e se s njim smejati. 
Ko }e s tobom da se smeje? Pla~e mi se kad god te vidim! Zna~i, nisam stvarno rada da 
te gledam - kamo sre}e da ne moram. 
 HOR V: 
 Istina. U starim danima ja sam bila zaljubljena u tebe. O tebi sam razmi{ljala 
~itavo vreme. Sad to ne ~inim nikad. Zaboravila sam kako ono be{e ime tvoje `ene. Od 
bolesti si se sav unakazio; ne volim ni {aku tvoju da pipnem. 
 HOR I: Dansaiedo se ta zvala, Dansaiedo, i kad god te vidim pomislim na nju, 
kako je grozno umrla. Ne `elim o tome da razmi{ljam. 
 HOR III: 
 Okretao si to~ak prejako, stari, to je istina. I dobio si ono {to si tra`io. 
 ^ANDI: 
 
 Nisam tra`io ni{ta. Davao sam. Da li sam bio ne{irokogrud? I kada? 
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 HOR IV: 
 Bio si {irokogrud do preteranosti. 
 ^ANDI: 
 Pa kako onda treba ljudsko bi}e valjano da `ivi? 
 HOR I: 
 Ja kad bi' to znao, odma' bi ti rek'o. 
 HOR III: 
 Kakva je korist od postavljanja takvih pitanja? 
 HOR II: 
 Niko ne razume takve stvari. 
 ^ANDI 'okre}u}i se ka dve mra~ne prilike koje ~u~e s one strane 
 [arke': 
 Kako je trebalo da `ivim svoj `ivot dobro? Mo`ete li mi vi odgovoriti? 
 Te dve mra~ne prilike ostale su bez re~i i bez pokreta. Muzika se sudarala u 
~udnom tre{tanju. 
 Svetla su spu{tana ni`e, tako da su po~ela bacati duga~ke senke; tada je prva od 
te dve tamne prilike ustala i oti{la polako do zadnjeg dela pozornice, iza [arke. Tamo se 
okrenula ka gledaocima i pokazalo se da ispod tamne kapulja~e ima bakarnu masku koja 
je sevnula iznenadno, crvenkasto: zalaze}e sunce. 
 ^andi se okrenuo tamo, a publici je okrenuo le|a. Ruke je digao {irokim 
gestom grljenja. 
 ^ANDI: 
 Heja hej heja! 
 Heja heja! 
 Lep dan je bio, u Dolini. 
 Ta mra~na prilika je polako ~u~nula i sagnula se, tako da je sakrila sunce. 
Svetla su se jo{ vi{e zatamnila. 
 ^ANDI: 
 Eno, sijaju zvezde. 
 Ni{ta nema izme|u njih, 
 praznina ple{e sama. 
 U Neprekidni ton muzi~ari su iznenada po~eli da upli}u melodiju Plesa ^aplje. 
Poguren, polunag, uko~eno i bolno, ^andi je po~eo da izvodi taj ples, isti onaj koji je 
izveo veli~anstveno u prvoj sceni: ali sad su svi pokreti i okreti bili reverzni i zato su ga 
odneli preko pozornice, na desnu stranu. Pridru`ila mu se poslednja od mra~nih prilika, 
prate}i ga kao senka. Skupa su nestali u tami. U visokoj, velikoj, gotovo sasvim 
zamra~enoj prostoriji muzi~ari su odr`avali Zavr{ni ton sve dok se nije utopio, veoma 
postupno, u ti{inu. 
  
 Posle ovog izvo|enja, pitala sam jednu ~lanicu gluma~ke dru`ine da li oni 
mnogo menjaju radnju i dijalog od predstave do predstave, a ona je odgovorila: "Pa, da, 
ali samo radi prilago|avanja toj no}i ili tom gradu. Ovog leta dajemo ovu predstavu na 
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Glinolikov na~in." Glinolik je bio taj njihov glumac koji je igrao ^andija. Nastavila je: 
"Gledala sam '^andija' u Vakvahi pro{le godine, sa Jelenom Vetra; on je besneo, kukao i 
najzad poludeo. On je stariji glumac, on to mo`e. Glinolik je mlad za ulogu ^andija i 
zato je daje ovako, vrlo blago. Mislim da mu to uspeva. Mo`da na kraju ide prebrzo; ali 
njegovi plesovi na po~etku i na kraju su vrlo fini!" Slo`ila sam se s njom. 
 Pitala sam neke od gledalaca da li su ranije vi|ali znatno razli~ite postavke ove 
drame i utvrdila sam da jesu; radnja se mo`e postaviti sasvim druga~ije; na primer po`ar, 
samoubistvo i bolest koji su, u ovoj verziji, naizmeni~no odneli ^andijevu `enu, k}er i 
sina, mogu biti samo jedan kataklizmi~ki doga|aj, a te smrti su se mogle pokazati i na 
pozornici ako bi glumci `eleli da uznemire ose}anja publike neposredno. Dogodov{tine 
iz ^andijevih 'sre}nih' i 'nesre}nih' godina mogu se razra|ivati i glumiti na bezbroj 
na~ina, a ^andijeve reakcije na njih mogu se veoma razlikovati od slo`enog tona 
pomirenosti sa sudbinom koji je Glinolik dao. Me|utim, Trnica mi je rekla: "^ak i kad 
mu njegovi prijatelji i ovi ljudi iz ^etiri Ku}e odgovore na pitanje kako `iveti valjano, ne 
zna{ da li su njihovi odgovori ispravni..." 
 Pitala sam Glinolika - za koga se, izvan pozornice, pokazalo da nema vi{e od 
dvadeset pet godina, da je ~ovek stidljivog dr`anja, da nije visok i da govori tiho - pitala 
sam ga da li, po njegovom mi{ljenju, ^andi umire u nadi ili u o~ajanju. Glinolik je dugo 
razmi{ljao, a onda je odgovorio: "U bolu. Zato ga se njegovi prijatelji boje. Ali mi ga se 
ne moramo bojati, jer to je predstava. U tome je, vidi{, stvar." 
  
 PANDORA, BRINU]I SE [TA OVO ^INI, NALAZI PUT KOJI KROZ 
SKRAB-HRASTOVE VODI U DOLINU 
  
 Pazi, kako je neuredna ova divljina. Vidi taj skrab-hrast, zvani jo{ ~aparo: 
~aparel je po njemu dobio ime, a sastoji se od tog hrasta i od mnogo ~ega drugog; 
me|utim, gledaj sad ovaj jedan `bun skrab-hrasta koji je ta~no tu. Najvi{a grana ili 
stabljika visoka je oko ~etiri stope, ali ve}ina stabljika je samo stopu-dve visoka. Jedna 
od njih izgleda kao da je prese~ena nekom alatkom, presek je popre~an, ~ist, ali ko je to 
uradio? Za{to? Ovaj `bun se ne mo`e upotrebiti ni za {ta, a ovaj greben ne vodi nikud. 
Zavr{eci mnogih manjih grana izgledaju odlomljeni ili odgrizeni. Mo`da jeleni brste 
pupoljke. Male, sive grane i gran~ice rastu kud koja, u svim pravcima, mnoge su mrtve i 
pokrivene li{ajem, mnoge se ukr{taju i gu{e jedna drugu. Iglice diger-bora, paukove niti, 
mrtvo li{}e lovora, sve je to pozavla~eno me|u granje. Pravi haos. To je smetli{te. 
Nikakav op{ti oblik ne postoji. Stabljike izrastaju iz jednog mesta, ve}ina njih, ali ne 
sve; ne postoji sredi{te, nema simetrije. Prili~no dobar opis bio bi: ima tu mnogo {tapova 
koji str{e iz zemlje, na nekima je li{}e. Listovi kao da pokazuju neku sre|enost, kao da, 
koliko-toliko, po{tuju neku pravilnost. Svaki je druge veli~ine, otprilike od ~etvrt in~a 
do punog in~a, ali je svaki dovoljno nalik ostalima da ~ovek mo`e uop{titi idealni list 
skrab-hrasta: pra{njav je, neke osrednje tamnozelene boje, ima blagu ispup~enu 
zakrivljenost; jastu~asto se izdi`e, ali samo malo, izme|u `ilica koje se koso susti~u ka 
srednjoj `ili; rub je nepravilno nazup~an, sa bodljicom na svakom vr{ku. Ti listovi rastu 
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na neujedna~enim razmacima naizmeni~no s jedne pa s druge strane svoje gran~ice, sve 
do njenog vrha, a tamo se zbijaju u grupu, u neurednu rozetu. Pod pokrovom koji se 
sastoji od mrtvog li{}a, njegovog sopstvenog i tu|eg, i od mahovine, kamenja, bu|i i 
|ubreta, ovaj skrab-hrast valjda ima, ili bi trebalo da ima, korenski sistem manje-vi{e 
`bunastog oblika, prili~no dubok, verovatno opru`en vi{e u dubinu nego {to nadzemni 
deo ide u visinu, zato {to }e ovaj greben biti sasvim suv letos, iako je sad, u februaru, 
vla`an. Nije preostao nijedan `ir od pro{le godine, ~ak i ako je ovaj `bun dovoljno star 
da ih ra|a. Verovatno jeste. Mogao bi imati dve godine ili dvadeset godina, ko zna? To 
jeste hrast, ali je skrab-hrast, nizak, bezna~ajan hrast, a sa ove stene na kojoj sedim vidi 
se bar stotinu drugih, njemu veoma sli~nih, a na ovom grebenu ima ih na stotine hiljada i 
jo{ stotine hiljada na susednom, samo, to su pogre{ni brojevi. Neta~ni su. Ne broje se ti 
hrast-`buni}i. ^im ti njih broji{, zna~i da se u ne~emu zalutalo. Mogu}e je izbrojati 
koliko ih ima na sto kvadratnih jardi, pa pomno`iti, ako si botani~ar, i tako sti}i do 
pouzdane pribli`ne procene, do pretpostavke koja nije lo{a, ali neizvodljivo je da 
prebroji{ sve skrab-hrastove na ovom jednom planinskom grebenu; a kamoli tek 
ceanotuse, bakbra{, ili divlje ljiljane, koje jo{ nisam ni pomenula, kao i razne druge 
haoti~ne i smerne sastojke ~aparela. Taj ~aparel je poput atoma i sastojaka atoma: 
izmi~e. Bezbrojan je. Nije neuredan slu~ajno, nego su{tinski. Ovaj `bun nije lep, ne bih 
ga mogla shvatiti kao misti~an ni kad bih lebdela deset stopa visoko na ha{i{u, a nije ni 
ogavan; ako bi neki filosof zaklju~io da je ovaj `bun ne{to od ta tri, to bi bio njegov 
problem, bez ikakve veze sa samim `bunom. Ovo je jedno bi}e koje s nama ba{ ni{ta 
nema. Ovo je divljina. Dovo|enje u vezu civilizovanog ljudskog uma sa njom neta~no 
je, slu~ajno i puno rizika. Ne postoje pre~ice. Sve analogije vode samo u jednom pravcu, 
na{em. U jednoj grani postoji gnusni mali tumor. Novo li{}e, ovogodi{nje, toliko je 
veliko i simetri~no u pore|enju sa pro{logodi{njim, da sam ja u prvi mah pomislila da je 
to deo neke druge biljke, da to mo`da tojona raste upletena sa ovim patuljastim hrastom, 
ali `arko slede}e leto verovatno }e naterati i ove nove listove da se smanje i ugr~e. 
Analogije su lake; mo`emo pretvoriti `ivohrast, ili neki ponizni zimzelen, u propoved, 
sermon, ali isto tako lako i u drva za lo`enje. Mo`emo ih ~itati ili paliti. Sermo, ~itam; 
~itam skrab-hrast. Ali ne ~itam ga, niti je on ovde da bi bio ~itan ili da bi poslu`io kao 
gorivo. On baca senku preko jedne stranice ove sveske u slabom sun~evom sjaju u tri i 
~etrdeset ovog februarskog popodneva u Severnoj Kaliforniji. Kad budem sklopila 
svesku i po{la, senka ne}e ostati na toj stranici, mada sam oko nje iscrtala liniju; osta}e 
samo linija olovkom povu~ena. A senka, senka }e tad biti na tom zbrljanom tlu punom 
uvelog li{}a, ili na ovoj mahovinastoj steni na kojoj je sad moje dupe, i kreta}e se dalje, 
zakonito i veli~anstveno, u skladu sa obrtanjem Zemlje. Um mo`e zamisliti senke 
nekolicine listova koji padaju u divljini; divna je stvar um. Ali {ta }emo sa svim senkama 
svih ostalih listova na ostalim granama svih drugih skrab-hrastova na svim ostalim 
planinskim grebenima cele ove divljine? Kad biste mogli zamisliti to, makar i na tren, {ta 
bi dobro nastalo kao ishod? Beskona~no dobro. 
  
 *Skrab-hrast 
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 PLESANJE MESECA 
  
 Trnica od Sin{ana ispri~ala prire|iva~ici. 
  
 Svet se ple{e kad je mese~ev mrak, posle ravnodnevice ki{a; a kad posle toga 
bude drugi put pun mesec, ple{emo Mesec. 
 De{ava se da je na po~etku plesa vreme jo{ ki{no i hladno, ali obi~no je suva 
sezona ve} po~ela i no}i postaju toplije. Ponekad trave jo{ stvaraju seme, a ponekad su 
zrele i po~inju da se su{e. Uvek je u cvetu sei 'cvet-lanterna, kalohortus'. Jagnjad i lanad 
odbijaju se od sise, ali jo{ idu na domak ovaca i ko{uta. Ptice se pare i prave gnezda. 
Prepelice se ogla{avaju po danu, a male sove no}u. Potoci `ivo jure svojim putanjama. 
To je prijatno doba godine i dobro vreme da se vodi ljubav. 
 Na Svetskom Plesu ljudi se ven~avaju; to je vakva za dovo|enje stvari u red, za 
ra{~i{}avanje, vakva u kojoj stvari treba da poteku ispravno, na obe strane sveta; vakva 
trajanja i ostajanja. Ples Meseca ne ~ini ni{ta ni nalik ovome. On ide na suprotnu stranu. 
On je izlazak, izdvajanje, rasturanje, pola`enje svako na svoju stranu. Tebi je poznato da 
hejija-if dolazi do sredi{ta, a u isti mah izlazi iz sredi{ta. [arka spaja, ali i obezbe|uje da 
stvari ostanu razdvojene. Zato pod Mesecom nema brakova. Nema doma}instava. Pod 
Mesecom nema dece. Ako na tom plesu `ena zatrudni, obi~no se oslobodi ploda; ako to 
dete rodi, to je zato {to je tako htela, nameravala je da ima dete bez oca, mese~evo dete. 
 Deca ne vole Mese~ev ples. U drugim plesovima postoje neke zastra{uju}e 
stvari, Beli Klovnovi prilikom Sunca, `alila~ka loma~a na Svetu, ludo pijani ljudi na 
Vinu; ali u tim vakvama deca imaju svoju ulogu i to davanje prilikom Sunca, Poslednji 
Dan tokom Sveta, pevanje prilikom Vina. Ali na Plesu Meseca ni{ta nije za decu. Tu je, 
vidi{, sve unatra{ke, sve reverzno. To je seks bez i~ega {to ide uz seks - bez 
odgovornosti, braka, dece. Po{to su mladi ljudi najseksualniji, oni ne mogu da u~estvuju. 
Po{to je to `enski ples, u Ku}i Ovce, njime rukovode mu{karci i teraju kako se njima 
ho}e. Sve je okrenuto naopa~ke. Pun mesec odra`ava sun~evu svetlost, ~ini reverziju nje, 
jer umesto da stvori dan, stvori mra~nu no}. Puni mesec izlazi kad sunce zalazi, a zalazi 
u zoru. 
 I, eto, zato deca ostaju u ku}i, mla|arija tako|e, ili odu negde zajedno, tokom 
prve no}i ili tokom cele te vakve. Momci iz Lo`e Lovora odu na logorovanje; cure iz 
Lo`e Krvi provode no} zajedno u nekoj ku}i, ili u bregovima u letnjoj ku}i, ako je vreme 
suvo. Ostaje svako zasebno, de~aci zajedno, a cure zajedno. Staraju se sami o sebi, ali se 
ne me{aju. I staraju se o maloj deci. 
 A mu{ko-`ive}e `ene i `ensko-`ive}i mu{karci obi~no ne ple{u Mesec: oni odu 
u letnjikovce, ili paze na malu decu u ku}ama. Osim ako se odlu~e da vode ljubav sa 
osobama suprotnog pola. To je deo te izvrnutosti, obratnog postavljanja: Ples Meseca 
treba da bude seks bez za~e}a, zato se o~ekuje da u njemu u~estvuju samo one koje 
mogu da za~nu. @ene obi~no prestaju da ple{u Mesec kad im je oko pedeset godina, a 
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neke mnogo ranije. Dabome da stari mu{karci ple{u Mesec - to je njima jako va`na 
stvar. Zato pod Mesecom uvek ima vi{e mu{karaca nego `ena. 
 Ponekad {umci do|u na Mesec. Do|u i gra|ani drugih gradova. Ponekad ple{e 
neki mu{karac ili neka `ena koje niste nikad ranije videli, pojma nemate gde stanuju ili 
ko im je bila majka. Morate ih pitati: "U kojoj Ku}i `ivi{?" da se ne bi dogodilo da sa 
tom osobom u~inite rodoskrvnu}e. 
 Neobi~no je razgovarati o tome ovako. Mesec je sav oslobo|enost i nesputanost 
- ali sadr`i toliko pravila kojih se svako mora pridr`avati! To je valjda zato {to je Mesec 
vreme unazadnosti. Osim toga, nije lako `eni da `ivi kako je volja mu{karcu. Kad ja 
zavr{im, pitaj i nekog mu{karca o Plesu Meseca, on bi ti mogao ispri~ati sasvim 
druga~iju pri~u! Ali ja to ne znam; pravila za mu{karce su jednako mnogobrojna. 
 Mu{karac bi ti mogao re}i vi{e nego ja o tome {ta oni rade pre nego {to nai|e ta 
mese~eva mena, pun mesec. ^etrnaest dana ranije svi mu{karci koji ho}e da igraju 
provedu izvesno vreme preznojavaju}i se i pevaju}i. Za to im slu`i jedna stara sauna 
dole kod mesta gde Potok Sin{an obilazi podno`je Crepaj Brda. Posle preznojavanja 
istr~e pa ska~u u rezervoar sistema za navodnjavanje. To je jedan bazen. U velikim 
gradovima u gornjem delu Doline postoje saune izgra|ene iznad tla. U Kastohi i 
^ukulmasu zagrevaju amame parom iz vru}ih izvora. Ovde se samo nalo`i vatra u jami 
sa kamenjem, a onda se preko kamenja lije voda, zna{. To oni rade u bilo koje doba 
dana, a u saunu ulaze i iz nje izlaze nagi. Posle preznojavanja i kupanja do|u pa pevaju 
na zbori{tu. Te pesme su im uglavnom od matri~nih re~i. Ja ih ne znam; pevaju ih samo 
mu{ki. Oni to pevaju iz dubine prsa, iz trbuha. To zvu~i kao udaljena grmljavina, ili kao 
kad rade ma{ine vr{alice, veoma je duboko, a meko. @ene ne izlaze da slu{aju to 
pevanje. One slu{aju iz unutra{njosti ku}a ili radionica, nastavljaju}i da se bave istim 
poslovima kao i dotad. Pona{aju se kao da ih nisu ~ule. 
 'Jedan mu{karac iz Sin{ana, ^etvrti Prepelac, otpevao nam je dve od tih mu{kih 
predmese~nih pesama; rekao je da nema {tete ako budu zapisane, ali da "zapisivanje 
matri~nih re~i ima smisla koliko i zapisivanje plesnih koraka!" 
  
 PESMA PRE MESECA I 
  
 Mejan mejan 
 barra amarraman 
 ah, eh, eja mejan 
  
 PESMA PRE MESECA II 
 Ehe ene ene 
 ehi mejan heju 
  
 ^etvrti Prepelac pevao je to bez muzi~ke pratnje, na onaj duboki na~in, 'ka 
unutra', iz dubine grudi, koji je Trnica opisala. Kad to izvodi grupa, sa ponavljanjima i 
podelom re~i izme|u u~esnika, svaka od tih pesama traje po nekoliko minuta.' 
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 Zna~i, pet i pet i ~etiri dana mu{ki se kupkaju i pevaju; nemaju seks ni sa kim, 
ostaju uzdr`ani, bez obzira na to jesu li o`enjeni ili neo`enjeni. Ponekad ih `ene 
zadirkuju, ali to je bolje ne raditi; posle ti oni vrate, pod Mesecom. 
 Onog dana pre nego {to po~ne no} Meseca `ene odu na taj rezervoar da se 
okupaju, sve zajedno. Ako nisi raspolo`ena da ple{e{ te godine, mo`e{ da govori{ o 
tome, kaza}e{ "Ja ostajem ve~eras sa decom u toj ku}i" ili "Ve~eras spavam sa 
devojkama koje nisu u~inile zala`enje dublje u kopno". Ipak, mo`e se desiti da mu{karci 
do|u pred tu tvoju ku}u i pozivaju te da izi|e{ na ples. Uvek se na|e bar po jedna koja se 
tobo`e ne}ka, kao, ne}e ona na ples, ne ple{e joj se, mrzi ona Mesec i {ta ti ja znam, a, u 
stvari, to ne misli ozbiljno, nego samo `eli da joj mu{ki dolaze pred ku}u i da je zovu, da 
bi to svako ~uo, kako ba{ nju zovu. A onda izi|e, jasna stvar. Ne izlazi nijedna koja to 
sama ne `eli. 
 Kad sunce za|e za planinski greben, mu{karci i `ene po~nu da izlaze iz ku}a, na 
zbori{te. A muzika po~inje dole, u unutra{njosti opsidijanskih hejima. Onda muzi~ari 
izi|u na povr{inu i do|u stazom na zbori{te, pevaju}i i bubnjaju}i i sviraju}i bez 
prestanka. O, ta mese~eva Muzika nije nalik na ma koju drugu! Ona ti ne da da ostane{ 
mirna, prosto mora{ da izi|e{ i da ple{e{. To ti kroz kosti proti~e, to bubnjanje, to 
duboko mu{ko pevanje. Ima jedna matri~na re~ u Mese~evim pesmama: abahi. To oni u 
pesmi ponavljaju mnogo puta, a bubnjevi u sinkopama prilaze i odlaze, abahi, abahi. A 
smra~uje se, mese~ina po~ne da se pokazuje iza diger-borova navrh grebena. Kad mesec 
izi|e, ti si ve} po~ela da ple{e{ u jednom redu sa svim ostalim `enama, to ti je samo 
kora~ni ples u mestu. Mu{karci po~nu da prave red koji ide napred, on krivuda, malo se 
vra}a i natrag, onda zaobi|e `ensku liniju. Ta mu{ka linija se prekine, njih ~etvorica ili 
petorica se probiju kroz `ensku liniju, raskinu je. Vi `ene nastavljate ples sad u ta dva 
reda, ali oni opet navale, pa prekinu tu, probu{e tamo, i na kraju svaka od vas ple{e 
sama. Mo`e se desiti da nekoliko mu{karaca okru`i jednu, ili da ple{u parovi, jedna sa 
jednim. I to se tako nastavi. Nema nekog utvr|enog obrasca za ono dalje. Ti si, recimo, 
plesala sa jednim neko vreme, onda je on pri{ao nekoj drugoj `eni ili grupi, do|e neki 
drugi mu{ki ili nekoliko njih, stanu ispred tebe ili te okru`e i ple{u s tobom. @ene ostaju 
gde su; ne mi~e{ se s mesta, osim ako te neki mu{karac ne uhvati za ruku; samo mu{ki se 
{etaju i biraju. 
 Muzika se nastavlja - gotovo svi muzi~ari su mladog uzrasta, Opsidijanci, oni 
jo{ ne ple{u Mesec, ali ga sviraju! - i, vidi{, kad se mesec malo popne nebom, `enske 
po~nu da pevaju. Pevaju abahi, ili samo he-eh, ili stvaraju vrlo visoke, treptave akorde 
kao no}ni cvr~ci. Tad mu{ki po~nu da se pale. Neki od njih do|u na sam po~etak plesa 
nagi, ali kad `enske stanu sa tim visokim akordima, vrlo brzo budu svi mu{karci nagi i 
svi imaju erekciju, jo{ kako. Onda po~nu da hvataju rukama `ensku sa kojom ple{u, nije 
vi{e samo da stoje licem u lice s njom. Uzmu te za {aku, zna{, ili te dr`e za rame. Ako s 
tobom ple{e vi{e od jednog mu{kog, onda se neko i natiskuje uz tebe s le|a, neko se trlja 
o tebe sa strane, mo`da te jedan dr`i za jednu ruku a drugi za drugu. Onda po~nu da ti 
otkop~avaju ode}u. Ako ne}e{ da se na tvojoj ode}i ple{e celu no}, bolje je da do|e{ na 
ples bez mnogo toga na sebi, jer {ta gde padne, tu, najverovatnije, i ostane. 
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 I eto, neki par ve} po~ne da ima seks, oni to obi~no rade stoje}i, a tad njih dvoje 
i ljudi oko njih po~nu kojotsko pevanje. To se tako zove valjda zato {to ima neke 
sli~nosti sa zavijanjem kojota, ali u stvari je to vi{e kao neka vrsta muzike koju stvaraju 
ljudska bi}a dok vode ljubav. Muzi~ari kojot-pevaju i nastavljaju sa bubnjanjem, 
odr`avaju plesni ritam. Ima ljudi koji ple{u celu tu no}. Drugi imaju seks, pa opet ple{u, 
pa opet imaju seks sa nekim drugim, pa opet ple{u; ili vode ljubav jedanput, sa jednom 
osobom, pa odu ku}i; ili, ve}, kako je kome volja. Od `ene se o~ekuje da ipak ne ide 
ku}i dokle god je sa njom mu{ki ili dok je tu jo{ neki koji ~eka na red za nju, ali, 
zapravo, ako si ve} dobila dovoljno, ili ako ti se ba{ ne svi|a taj mu{ki, uvek mo`e{ da 
se izvu~e{ - no} je, a ljudi tu ima toliko mnogo. Postoje pri~e kako su neki mu{karci 
uporno ostajali uz neku `ensku i terali je neprestano na seks, obi~no iz osvete {to ih je 
ranije zadirkivala, ali ja nisam nijednom videla ni doznala da se tako ne{to stvarno 
desilo; to su romanti~ne pri~e, to mu{karci pri~aju. Nije dozvoljeno da neko zajedno ode 
izvan zbori{ta, da po|u te no}i da imaju seks ma gde osim tu, na otvorenom prostoru, na 
zbori{tu, gde su i drugi. Kad bi neki mu{karac poku{ao da po|e za nekom `enom ku}i, 
ona bi nadigla dreku i drugi bi saznali. Ali to se ne de{ava. Pa, najzad, to je ples, zna~i to 
je da se bude zajedno. 
 Prvi Mesec koji sam plesala bio mi je najbolji. Pre po~etka bila sam malo 
upla{ena. Bila je topla, vetrovita no}, ki{e su bile zavr{ene, cvr~ci su ve} pevali, a 
mese~ina je izgledala kao bela voda koja je stvarala bare u travi. Eh, al' je to dobar 
Mesec bio! Me|utim, de{ava se da te no}i pada ki{a. Onda razapnu veliki platneni krov 
na motke iznad zbori{ta pa ljudi ipak izlaze i ple{u, ali onda vo|enje ljubavi ne bude 
tako dobro - vlaga je, hladno je, a u mraku ne vidi{ ko je pokraj tebe. Ja volim kad ih u 
mese~ini ba{ vidim, znam ko je ko, mada niko od njih nije onaj isti koji je u ostalim 
delovima godine, jer sad su pod Mesecom. A kad je obla~no, to je kao da ima{ seks sa 
neznancima, okru`ena drugim neznancima. Mo`da to neki ljudi i vole, ali ja ne. Ja volim 
kad je Mesec da je mese~ina. 
 Ko god `eli mo`e da ple{e Mesec i svake slede}e no}i za redom, ili bilo koje od 
tih no}i, dok se mesec na nebu stanjuje - devet no}i. Prva no}, Pun Mesec, obi~no je no} 
velikog plesa, ali ako pada ki{a a slede}ih dana do|e do razvedravanja, lako mo`e biti da 
jedna od Slede}ih No}i ima vi{e plesa~a. ^est je slu~aj da mu{karci tokom Slede}ih 
No}i odu u neki drugi grad na ples. Ako si izi{la na ples tokom jedne od tih Slede}ih, 
verovarno je da }e{ se na}i sa mu{karcem koga ne poznaje{. Mora{, naravno, da dozna{ 
u kojoj Ku}i on `ivi, ali ako je s te strane u redu, onda ne bi bilo u ispravno da ga 
odbije{. Koja je do{la na Ples Meseca, nije do{la da bira i odbija. 
 Tokom tih Slede}ih, muzika silazi iz hejima tek u pozni suton, a muzi~ari odu 
na spavanje negde u toku no}i, ne suvi{e kasno. Mu{karci odlu~uju o svim tim stvarima. 
Tom vakvom upravljaju mu{karci Opsidijana; oni paze da se sve odigrava kako dolikuje 
i bez nevolja. Obi~no jedinu nevolju stvaraju oni koji se napiju. Izgleda da se uvek, uvek 
mora pojaviti i poneki matori lovac kome kurac ne ostaje dovoljno dignut i koji pije vino 
da bi postao pohotniji, pa posle toga ne mo`e da digne kurac uop{te, pa pije jo{ vi{e, pa 
poblesavi, onda ovi redari na vakvi moraju malo da ga bu}nu u rezervoar za 
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navodnjavanje ili da ga zatvore u neki prazan ambar dok se ne smiri. Bila je ovde u 
Sin{anu jedna Serpentinka, Nevena Serpentinka, koja je uvek pila za Mesec i nije 
ostajala na jednom mestu kao {to se od `ene o~ekuje; nego, ako joj nije do{ao nijedan 
mu{ki, ona po~ne da se {eta i da ga tra`i. Ja bih rekla, svaki de~ko u Sin{anu koji je bio 
odve} stidljiv da pristupi `eni koju je stvarno hteo, bio je usisan u taj stari vrtlog, tokom 
ovog ili onog Meseca. Ni{ta mu, naravno, nije falilo, a Nevena se, bogami, dobro 
provodila! Posle, kad do|e Vino, Nevena je govorila ovako: "Ja pijem vino tokom celog 
Meseca, za{to da se ne jebem tokom celog Vina?" Mogu re}i, svi su izgledi da se jebala i 
tokom celog Vina. Prestala je da ple{e Mesec tak kad je bila ba{ stara - nekih 
sedamdeset godina, ili vi{e. Ubrzo potom je umrla. 
 U svakom slu~aju, ma koliko da se mnogo ili malo plesalo tokom tih devet no}i 
Meseca, desete no}i nastupa reverzija reverzije. Po~ne mrak meseca. @ene po~nu da se 
okupljaju na zbori{tu, a muzi~ari do|u ~im se sunce na|e iza grebena. @ene pevaju 
pesme Mraka Meseca, prilaze}i [arci i opsidijanskim hejimama. 
 Mu{karci ih ~ekaju tamo, na plesali{tu. Te no}i obuku se divno, prete`no u 
crno, crna ko{ulja, crne pantalone, beli prsluk crno izvezen, ili crni prsluk srebrom 
izvezen - narod pri~a da su neki od tih prsluka za Ples Meseca stari i po deset ljudskih 
`ivota. Svi mu{karci su bosi i gologlavi. Neki od njih nacrtaju sebi preko lica, }umurom, 
{iroku traku, od gornje usne do donjih o~nih kapaka i drugu traku od uha do uha. 
Izgledaju veli~anstveno. Stanu u jednu pokretnu liniju naspram `ena i kad one prestanu 
pevati, oni po~nu. Oni pevaju veoma duboko, kao pre Meseca. Sve su to matri~ne re~i, 
ali preokret matri~ne re~i 'mejan' glasi 'na jem', obala reke, pa se zato te pesme zovu 
Obale Reke. Mu{karci stoje i pevaju, muzi~ari bubnjaju. @ene stoje u svom redu i 
slu{aju. One }ute i ne ple{u. 
 Kad su otpevane Obale Reke, `ene si|u pod zemlju, u hejime Opsidijana, u 
Lo`u Krvi, jedna po jedna, i peru ruke i o~i na Lavoru Meseca, a onda idu ku}i. 
Mu{karci ostanu na plesali{tu i izvode bubanj-pesme, ako su za to raspolo`eni; ili si|u u 
Sin{an Potok da se kupaju; onda i oni idu ku}i. Mesec je odigran. 
 Za vreme Meseca rade se i neke stvari koje nisu deo svetinje, nego su samo 
obi~aji. U Sin{anu, ako neki mu{karac `eli da te ve~eri jedna odre|ena `ena ple{e s njim, 
on tokom dana do|e kod nje i da joj sei cvet. Jednom smo morale da se smejemo kad je 
jedan matorac iz Ku}e Uzbrdo dao mojoj majci ~itav buket seija, jedno dvadeset ili 
trideset komada. Rekla je: "Kako bih mogla da ne ple{em sa takvim ~ovekom!" Dole u 
Madidinuu, gde sam `ivela kad sam bila udata, ne daju cve}e na taj na~in, nego odu 
zajedno na plivanje u Reci, to popodne. 
  
 PESME MRAKA MESECA 
 Pevaju `ene tokom poslednje no}i Plesa Meseca. 
  
 Crna ovca napred stupa, 
 njeno janje ide za njom. 
 Zatvara se nebo celo. 
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 Hej heja hej, 
 Ku}o od Opsidijana, 
 vrata su ti zatvorena. 
  
 Jedna `ena Prve Ku}e 
 doji janje, doji svoje 
 u prevoju tamnom dole. 
 Hej heja hej, 
 vrata Ku}e Mese~eve 
 sad su, eno, crna, crna! 
 Krvna grudvo 
 krvi ugru{ana 
 sveta, crna, 
 krv si mi dana. 
 Krvarim te. 
 Blista, blista, 
 belina ~ista 
 ~isto, belo, 
 ja sam obasjana. 
 Moj mese~e. 
 Pristala sam 
 krv je htela 
 krv je crna 
 sebe lije. 
 Krvarim je. 
 Grudvu dajem, 
 meni curi 
 grudva svetla 
 grudva tame 
 `ivot dajem 
 blistav, blistav. 
  
 JO[ O MESE^EVOM PLESU 
  
 JEDNA ^UMOVKA 
  
 Pa ja bi' rekla da mu{ki najja~e vole `enske pre nego {to su imali seks sa njima, 
a `ene najja~e vole njih posle. Zna~i, mu{karci se u braku ne ose}aju ba{ kao kod ku}e, 
po pravilu. Zato Mesec preokre}e to pravilo. Tog meseca mu{karci su kod svoje ku}e. 
Nema braka, tog meseca. 
 Ja dok nisam bila udata, rado sam plesala Mesec, ali otkad se udadoh, svaki put 
mi je drago kad se zavr{i. Izi|em da pevam pesme za Mrak Meseca desete no}i i vidim, 



Ursula Legvin………………………………….…Stalno se vra}aju}i ku}i 
 

195 

stoji moj mu` u koloni mu{kih, u opsidijanskom crnom, onako sav `estok, pa zgodan, i 
bude mi milina {to }e se vratiti ku}i te no}i. A i on kao da nikad ne `ali {to se vra}a, 
mada nikad ne ka`e ni{ta o tome. Ima on svoju stidljivost. Zna{ kakvi su mu{ki. 
  
 JEDAN KASTOHANAC 
 @ene prave te velove za Mesec, vrlo fine i duga~ke i pune. Pa, kad i{etaju na 
zbori{te, velovi su im preko glave i obmotani oko tela i jo{ plove pozadi, a one deo vela 
zadr`e preko lica, ako im se tako svi|a, pa ti ne zna{ koja je koja. @enske su bele i 
puna{ne u sutonu i u mese~ini, kao odrazi meseca. 
 U ovom gradu uvek nose te velove, ja nisam ni znao da u drugim gradovima ne 
nose. Kad je jebe{, mo`ete i da le`ite na tom velu, mo`ete i da ga navu~ete preko sebe 
ako vam je volja. Ujutru one operu velove. Tokom celog Meseca na kanapima za su{enje 
ve{a vijore se i lepr{aju ti beli velovi - dobro, pa zar nisi to videla? 
 Ima nekih `ena koje stvarno sakriju lice i to tako ostane, mislim, ako stvarno ne 
`ele da se zna ko su; to je u redu, to je dobro, tako treba da bude. Samo, mora{ da 
pripazi{, dok ple{ete, jer ona }e ti dati znak, razume{, ako ste iz iste Ku}e. Onda ode{ 
nekoj drugoj. 
 JEDAN MLADI] ^UKULMA[ANIN 
 Jeste, istina je, cure se ovde zamotaju u te velove, a i starije `enske, pa ih i ne 
razlikuje{, sve su samo `enske. Al' kad im se sasvim primakne{, onda zna{. 
 Cice koje nikad ranije nisu plesale Mesec posakrivaju se po svojim 
doma}instvima. Mora{ da u|e{ po nju. Neko vreme peva{ napolju, zove{ je da izi|e, ali 
ona ne}e. Onda mora{ unutra. Peva{: 
  
 "Mejan, hej, mejan, 
 evo mene, ja ulazim!" 
  
 Ona se krije, ~eka unutra, a veo - nabacila. Uzme{ je za rukicu i ona lepo izi|e 
s tobom na zbori{te. Lice sakriva svaka takva. 
 'Odgovara na pitanje.' Ne, ne verujem da iko ima seks prvi put u `ivotu tokom 
Meseca - ne znam nikog takvog. U~ini{ zala`enje dublje u kopno, te godine, ranije, pre 
nego {to prvi put ple{e{ Mesec. Bilo bi jo{ kako neprijatno, voditi ljubav prvi put u 
`ivotu kad okolo ima tako mnogo sveta. Dovoljno je {to uvek ima toliko tih starijih 
mu{karaca koji se silno trude da poka`u kako oni to dobro umeju da urade. 
 Mesec je vrlo te{ka stvar kad si zaljubljen. Ti i ta devojka se volite i recimo da 
ste u~inili Zala`enje zajedno, zna{, i, sad, sti`e Mesec. Ho}ete li ga plesati? Na Mesecu 
se ne mo`e ostati sa jednom osobom. Mo`da }e ose}anja te devojke biti povre|ena kad 
vidi da si se dohvatio sa drugim `enskama. Ili mo`da ona `eli da ple{e, ali ti ne `eli{ da 
ona to ~ini. Mnoge ljubavne veze se upropaste oko Meseca. Brakovi, ne znam. 
  
 PESME 
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 Tre}i deo 
  
 SIN[AN 
  
 PESMA [ESTE KU]E 
  
 Iz Madronske lo`e Sin{ana. 
  
 Sila`enje, padanje, 
 od Trave do Meseca. 
  
 Ova ku}a pada, 
 njeni zidovi se ru{e, 
 teku nadole u potoke, 
 silaze do `ilica. 
  
 Od Trave do Meseca, 
 dani su spu{tanja i curenja. 
  
 Vrba kraj bunara di`e se padaju}i; 
 otpala kajsija na Sin{an ^uki 
 podigla jednu granu cvetnu. 
 Ova ku}a je napravljena od padanja. 
  
 MEDITACIJA O KU]I PREPELI^JEG PERJA 
  
 Autor je Lisi~in Poklon od Sin{ana. 
  
 Ve} koliko dugo je ona ovde, 
 ta ku}a gde je moje doma}instvo, 
 Prepel-perjana u Sin{anu? 
 Ja u Unmalin po`urim. 
 Ona ostaje gde je. 
 Popnem se uz Dolinu, na Planinu, 
 i opet vratim se, u ku}u. 
 Ja dolazim, odlazim, ona ostaje. 
 Budem van, budem u, ona je tu. 
 Malter ispuca, naprsnu daske, 
 kroz krov po~ne ki{a da curi. 
 Ljudi je prezidaju. 
 I eto ku}e jo{ tu. 
 Ona ostaje. Ljudi se u njoj ra|aju. 
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 Ljudi umiru u njoj. 
 Mo`da je po`ar bio 
 i ~ovek ju je iznova na~inio. 
 Ona ostaje gde je, 
 ova ku}a, Prepel-perjana, 
 ovo ime ku}e, 
 ova senka ku}e. 
  
 TRI KRATKE PESME 
  
 Dao Opsidijanskim hejimama Sin{ana Mesecogarga{. 
  
 U PRVOJ [UPLJINI 
  
 Veliki lepetaj vazduha 
 veliki trepetaj krila. 
 Soko Sin{anac kri~i 
 kao kad odlazi san. 
  
 KU]A DEVETOG DANA 
  
 Izme|u mojih o~iju i sunca 
 bezvetrena jasno}a. 
 Le{inar prolazi visoko 
 ku}om vazduha nekretnog. 
 Na kamenom zidu 
 gu{terova mirno}a. 
 Tu bez krova je dan. 
  
 HRAST DOLINAC 
  
 (^ETVORNA) 
  
 Ku}u tako lepu niko 
 ne iskopa tako duboko, 
 na kulu visoku li~i. 
 Hejimo, nadole lepoto. 
  
 NAD SIN[ANOM KLIK]E SOKO 
  
 Autor: Ira Sin{anka. Metar je bio 'klemhem'. 
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 [ta to uze, ej sokole, 
 {ta to rukom tvrdom zgrabi? 
 Te tvoje tvrde usne krive - 
 u ~iju krv ih zabi? 
 Ti zlatno ima{, o{tro oko. 
 Da nahrani{ svoje dete, 
 grabi{ mi sinove i k}eri `ive. 
 [ta to uze, ej sokole? 
 Leti{ gore, leti{, silan, 
 iznad brda tugu kli~e{, 
 Iznad polja, ~itav dan. 
 [ta to ubi, zloslutni~e? 
  
 PETORNA U DRUGOJ KU]I 
  
 Iz hejima Plave Gline u Sin{anu 
  
 Znam gde je pru`ala korake 
 tim dugim tankim nogama 
 od tamjan-kedrovine 
 kroz mokre trave. 
 Znam gde je legla, 
 travu pritisla. 
 Mokra zemlja postala je topla 
 pod njenom mekotom, 
 pod trbuhom oblim, nogama svijenim. 
 Znam gde su njene u{i 
 izvirile zami{ljeno 
 iz vrhova trave 
 kao dva vla`na sme|a lista. 
 Ne znam, jo{, 
 {ta je mislila 
 dok me je gledala. 
  
 GAH-HEJI 
  
 Napisala Kamengatalica od Sin{ana. 
  
 Stara steno, ~uvaj moju du{u u sebi. 
 Kad ja ne budem na ovom mestu, 
 suo~i se sa izlaskom sunca umesto mene. 
 Zagrevaj se. Postaj toplija, polako. 
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 I kad ja vi{e ne budem u `ivotu 
 suo~i se sa izlaskom sunca umesto mene. 
 Zagrevaj se. Postaj toplija, polako. 
 Ovo je moja ruka na tebi, topla. 
 Ovo je, na tebi, moj topao dah. 
 Moje srce u tebi greje silno; 
 greje te iznutra i moja du{a. 
 Ti }e{ ovde biti na vremena duga 
 i nosi}e{ toplinu, ovu, u sebi, 
 i kad ja, jednom, budem prah. 
 A kad se zakotrlja{ 
 nadole, 
 kad se razbije{ nadvoje, 
 natroje, 
 kad se promeni Zemlja, 
 kad se okon~a tvoja stenost, 
 bi}emo blistanje 
 bi}emo plesanje blistanje 
 bi}emo toplota i sjaj. 
  
 NA DRUGOM BRDU 
  
 Napisala Ira Sin{anka. 
  
 Ja, brate, kad god ovde svratim, 
 uvek je neko, 
 uvek je neko 
 tu pre mene bio. Ih. 
 Stazica u travi uska, 
 pa krivuda, prati se te{ko, 
 a ja bih 
 na sveto mesto. 
 Kucka mali ~eki}: 
 to je zlatni detli}: 
 nekoliko puta: tak-tak-tak... 
 Ko je to bio, gazio pre mene, 
 ovim puteljkom 
 jo{ dok je bio mrak? 
 Pre kuckaro{a? 
 Stazica to ~ija se ovde vija? 
 Rado bih da se setim. 
 A-ha: 
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 stope uske, predvojene, 
 noge vite, izdu`ene, 
 hodalo se 
 na~inom svetim. 
  
 SVE[TENICI OVE RELIGIJE 
  
 Iz usmenog izvo|enja k}eri Dajke Ire u Sin{anu. Gornji naslov izmislila je, na 
engleskom, prire|iva~ica. Pesnikinja je pesmu naslovila 'gutun onkama', pesma 
praskozorja. 
  
 Mu`jak velike rogate sove 
 glasom kao kad duva{ u prazan }up 
 petonotnu heju peva, 
 u praskozorje: 
 huu, huu-uu, huu, huu. 
  
 Mala `aba koju on lovi 
 me|u senkama u potoku 
 ~etvoronotnu heju peva 
 glasom zadovoljnim, bez straha: 
 ke-rrrek, ke-rrrrek. 
  
 IZGA@ENO PROLE]E 
  
 Iz usmenog izvo|enja od strane k}eri Dajke Ire, od Plave Gline sin{anske. 
  
 Na onoj drugoj strani brda 
 od hejima 
 od hejima 
 na onoj drugoj strani brda, 
 ne na ovoj gde su hejime 
 sin{anske 
 sin{anske 
 odmah s one strane brda 
 izga`eno je prole}e. 
  
 Ko ple{e, ko ple{e? 
 Ko to tamo ple{e? 
 Pa oni ple{u, oni ple{u, 
 zna~i tamo se igra igra. 
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 Topot nogu i plesanje, 
 ga`enje i plesanje, 
 stopala o{tra isecaju 
 vodu iz tla, 
 noge tanke probadaju 
 da ona pokulja, 
 da {ikne. 
 Skakanje, |ipanje, 
 i poskakivanje, 
 ugaze tu vodu toliko 
 da po~ne da se cedi 
 da curi 
 da blati ispod korena 
 `mi}ka i {ljapa i te~e 
 zasvetluca, blisne, 
 krene, nadole tokom, 
 za`ubori, zablista, 
 u potok, iz uga`enog prole}a, 
 voda ~ista, 
 tamo gde ple{u i gaze, 
 tamo gde ple{u i ska~u, 
 tamo gde ple{u i trupkaju, 
 u tajnosti, u svetosti, u opasnosti, 
 u ku}i pume i pumana, 
 odmah preko brda, 
 ne s ove strane gde su hejime, 
 nego na lovnoj strani, 
 od Sin{ana odmah preko brda. 
  
 POVRATAK SVOME DOMU, U KU]U UZBRDNU 
  
 Spevala mala Medvedica. 
  
 Moje srce veselo skaku}e, 
 tr~im stazicom do ku}e, sti`em 
 na vrata, ~ekaju mama i tata, 
  
 a u mojoj sobi sunce {apu}e. 
 Igra je i kad samo pri~amo, 
 i kad spavam, i pevam, pra{inu bri{em, 
  
 kad ple{em i kad se igram, 
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 dok u kro{nji jato ptica cvrku}e. 
 Sve su godine takve bile, 
  
 bila sam dete ~ije srce luduje. 
 Babina sestra ne{to uvek ~isti, 
 tata kroz prozor gleda, 
  
 razmi{lja, ne{to mudruje, 
 ku}a stara, prepuna sunca, 
 a moji svi dani isti. 
  
 SPISATELJICA GOVORI JUTRU U KU]I UZBRDNOJ U SIN[ANU 
  
 Spevala mala Medvedica. 
  
 Kome je, brate, do bitke, nek se naduva duvana. 
 Kome je, brate, do uzbu|enja, nek se na{ljema rakije. 
 Kome je, brate, do povla~enja, eno mu marihuana. 
 Kome je, brate, do pri~anja, nek se vin~ine napije. 
 Ja ni{ta od toga ne}u. 
 U rano jutro, ja vazduh di{em, pijem vodu, 
 tanka kolona re~i po beloj hartiji krene, 
 ocrtava moje misli i moje uspomene, 
 u ti{ini i jasno}i, pi{em. 
  
 PESMA KU]I UZBRDNOJ U SIN[ANU 
  
 Spevala mala Medvedica. 
  
 Ku}a, ovo mesto, 
 ku}a, ovo mesto, 
 starim, `ive}i u tebi, ku}o. 
 Zgrada, ove sobe, 
 zgrada, ove sobe, 
 moja majka je mlada `ivela ovde. 
 Severozapadna vrata, 
 jugozapadna vrata, 
 mo`da }e tu ostariti moje k}eri unuka, 
 u ovoj sobi, 
 u ovoj ku}i. 
 Mo`da }u do}i ponekad posle smrti 
 kroz vrata severozapadna, 
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 kroz vrata jugozapadna, 
 ove ku}e, ovog mesta. 
  
 *Srnda}evo oko 
  
 MU@JAK CRNO-]UBASTE SENICE 
  
 Spevao Okret iz Plave Gline Sin{ana. 
  
 On je mudar i vrlo hrabar. 
 Sedi na grani, 
 gladi i ~isti svoje perje, 
 iz perja va{i kljuca, 
 o{tri kljun, 
 ne da mi da pro|em. 
  
 [ta mogu re}i? 
 On peva 
 dugi, blagi akord 
 triput, pa okre}e le|a. 
 On je na stra`i, ~uva ti{inu. 
  
 U{ao sam. 
 Sedim uz potok 
 suvog srca. 
 Bela azaleja 
 za kolibrija cveta. 
  
 Ne mogu pro~itati {ta pi{e 
 na prsima vrabice 
 iako ona prilazi ba{ zato 
 da bih to mogao. 
  
 Voda je tiha, 
 korenjem drve}a pijena. 
 Izvire na tri mesta iz stena 
 i pada u svoj protok. 
  
 Divne su sitno-ista~kane trave 
 s one strane plavozelenog kamena 
 ugla~anog poput porculana. 
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 Stra`ar klik}e iznad kapije od mahovine, 
 iznad vratnica ove ku}e od tihe vode. 
  
 Srce mi je suvo zato {to sam star, 
 ali ve} koliko godina 
 divlja azaleja cveta ovde? 
  
 Koliko dugo ve} 
 te~e ova voda? 
  
 Sutra }e ki{a, 
 a ja se ne}u popeti dovde. 
 Slu{a}u je 
 i misli}u o pticama 
 kako pa`ljive, bez straha, 
 u lovoru, u granju velike azaleje, 
 u kro{njama 
 vodu ove ti{ine piju. 
  
 POTOK SIN[AN 
  
 Napisao Planinvrh iz @ute Tugle, ~lan Lo`e Nalazitelja u Sin{anu. 
  
 Misle}i kako te~e ova mala voda 
 po kamenju pod potok-obalama 
 ispod hrasta, jove, vrbe, madrone, 
 i dugolistog lovora, onog zalivskog, 
 misle}i kako ta plitka voda ne`no ide 
 preko {ljunka, krivinom oko neke uzbrdice, 
 pa drugom krivinom nazad do tihe dolinice, 
 misle}i o toj vodi 
 ja bih, u nekoj su{noj jeseni, 
 u nekoj stranoj zemlji, 
 jaukao glasno i gr~io se od ~e`nje 
 za mirisom zalivskih lovora. 
 Moje spavanje bilo bi ta voda, a moja du{a 
 kamen u njenom proticanju. 
  
 GANAIV VAKVANA SIN[AN[UN 
  
 Napisala Ira Sin{anka. 
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 Ovde sam, na ovom mestu, 
 gde voda iz stena lije. 
 Ovo je ta voda, ovo je taj izvor, 
 izme|u kamenja crnog i plavog. 
 Tu sam, na samom po~etku toka. 
 Sa mnom je kolibri 
 na prsima je siv, rep mu zelen, grlo crveno 
 tu on lovi i bubnja. 
 Tu sam, gde voda iz mraka sti`e, 
 i gde kolibri nad njom 
 lebdi u mestu, blistavog oka. 
  
 OSAM @IVOTNIH PRI^A 
 Mnogo ljudi u Dolini saop{tavalo je `ivotne pri~e. Pisali su biografije i 
autobiografije i davali ih hejimama i lo`ama kao ponude, kao `ivot na dar. Iako ve}inom 
sasvim banalne, predstavljale su '{arku' ili presek privatnog, pojedina~nog, istorijski 
`ivljenog vremena sa zajedni~kim, bezli~nim, cikli~nim bivanjem-vremenom - dakle 
bile su spoj vremenskog i vanvremenskog, bile su sveti ~inovi. 
 Najdu`i odeljak ove knjige, pri~a Kamengatalice, jeste autobiografija. U ovom 
odeljku, kra}e `ivotne pri~e sakupljene su u skupinu, u hor Dolinskih glasova, mu{kih i 
`enskih, mladih i starih. 
 Pri~a 'Voz', koju je dao sedmogodi{nji Dovoljko iz Sin{ana, tipi~na je kratka 
autobiografska ponuda: prepri~ava jedan doga|aj veoma va`an u `ivotu autora, sa 
punom uvereno{}u da }e tu va`nost osetiti i ~italac - da }e pri~a, na{im na~inom re~eno, 
biti od zna~aja. 
 'Ona Slu{a' 'ili '@ena Koja Slu{a'' ponu|ena je hejimama Serpentine u Sin{anu 
kad je autorica uzela svoje srednje ime, ono koje }e nositi tokom celog svog odraslog 
`ivota, sve dok ne uzme ili ne dobije 'ako se to ikad desi' tre}e ime, poslednje. 
 Kao i mnoge prostodu{ne autobiografije bez knji`evnih ambicija napisana je u 
tre}em licu jednine. 
 
 U pri~i 'Junko-vrabac' autor koristi tre}e lice jednine da govori o sebi u pro{lom 
vremenu, a prvo lice jednine kad govori u sada{njem vremenu. Taj zapis o traganju za 
vizijom, u koje se upustio atleta duha, prikazuje nam neuspeh kao sredi{nji doga|aj 
jednog `ivota. 
 'Svetla praznina vetra', koju je Kulkuna od Telina-nae dao svojim hejimama, 
zapis je o do`ivljaju koji bismo mi nazvali vantelesni i posmrtni; tu se umiranje 
prikazuje kao sredi{nji doga|aj u `ivotu. 
 Po{to su mu lekari, `ivi i mrtvi, iz Lekarske Lo`e spasli `ivot, Kulkuna im se 
istog ~asa pridru`io; smatrao je da treba da vrati dug. Pred kraj Kamengatalicine pri~e 
vidimo drugu stranu tog tkanja; doktor koji je spasao neki `ivot ima od tada, doslovno i 
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u svakom pogledu, odgovornost za taj `ivot - u istoj meri kao i roditelji koji su taj `ivot 
za~eli. U Lekarskoj Lo`i dug i davanje i uzimanje na veru bili su smrtno ozbiljna stvar. 
 'Belo drvo' je jedina prava biografija u ovoj skupini. Kad je neki prijatelj ili 
ro|ak smatrao da neki neispri~ani `ivot zaslu`uje da se ispri~a, mogao ga je, kao u ovom 
slu~aju, ispri~ati posle smrti te osobe. 
 'Pri~a Tre}eg Deteta', koju je potpisao Pegavi Jarac iz Madidinua, iako ispri~ana 
u prvom licu jednine, mo`da je samo osvetoljubiva biografija o nekome, maskirana u 
autobiografiju; mo`da je i sasvim izmi{ljena; ili je ne{to izme|u ta dva. Ta rastresita, 
tripletska forma slobodnog stiha kori{}ena je za tugovanke, satire i skarednosti. 
 'Pas na vratima' bele`i jednu viziju koja je po~ela kao san, a onda je u budnom 
stanju nastavljena; za ovo je kori{}ena tehnologija meditacije razvijena u hejimama. Iz 
na{e perspektive, to je ~isto mentalni izlet, fantazija, nije ~ak ni racionalizovana. Za 
autora i za dolinske ~itaoce bio je to sasvim dovoljan zapis o jednom `ivotu. Autor je 
dao taj tekst hejimama Crvene Tugle u Vakvahi, ali se nije potpisao. 
 Najzad, u 'Vizionarki', najdu`em od ovih tekstova, Zlatnokrila Detlica iz 
Telina-nae prepri~ava svoj `ivot sa znatnom iskreno{}u i realizmom. Primerci tog rada 
~uvani su i u njenim hejimama u Telini i u Arhivu u Vakvahi. Mo`da su njeni kolege, 
u~enjaci na Planini, zatra`ili od nje da taj tekst napi{e, kao neku vrstu priru~nika za 
druge ljude koji se na|u pod teretom darovitosti kao {to je njena; jer ona poku{ava da 
pi{e o jednoj temi koju Dolinci po pravilu nisu stavljali na papir, a to su ose}anja i 
odnosi osobe koja se na{la 'dobrovoljno ili ne' u polo`aju vizionara i o mestu 'velike 
vizije' u jednom obi~nom `ivotu. 
  
 VOZ 
  
 Napisao Dovoljko iz Serpentine u Sin{anu. 
 
  
 Ovo je prva ponuda koju sam napisao. Heja hej heja heja heja. Prvo ime koje su 
mi moje majke dale jeste: Dovoljko. @iveo sam u Tre}oj Ku}i Zemlje od vremena 
Mese~evog Plesa pre sedam godina. Ku}a gde su moje majke imale ognji{te zove se: 
Plavi Zidovi od Sin{ana. Posle Vina oti{ao sam iz Sin{ana sa mojim ro|akom Makom i 
mojom tetkom po majci Poklonjenom. To mi je bio prvi odlazak iz Sin{ana. Oti{li smo 
na drugu stranu Doline u one druge planine. I{li smo pe{ke nadole do ravnog dna Doline 
i do{li smo do Reke. Pre{li smo Reku skelom koju skeled`ija vu~e preko reke tako {to 
rukama pote`e jedan veliki konopac, a posle se vrati bez vas. Kod njega ima pili}i sa 
zelenim repovima. Onda smo i{li malo dalje i stigli do Pruge. Ona miri{e kao neke vrste 
sapuna i kao ne{to izgorelo. To su kao jedne jako {iroke merdevine koje le`e na zemlji, a 
dolaze toliko iz daleka sa severozapada i toliko iz daleka sa jugoistoka da im krajeve ne 
vidi{ uop{te. Sa obe strane je trava pose~ena, a unutra ima divno glatko kamenje. Mi 
smo pre{li tako {to smo gazili po jednoj pre~agi. Popeli smo se na brdo gde su bile dra~e, 
pa smo seli ispod nekih hrastova da jedemo kisele krastav~i}e i jaja. Dok smo bili tu ~ula 
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se iz daleka neka galama kao da neko bije u bubanj. Poklonjena je rekla gledajte i mi 
smo gledali i kad je galama postala vrlo jaka do{ao je Voz! Ja sam se upla{io. Kod Ku}e 
kad god sam ~uo tu galamu za koju su ljudi govorili da je Voz mislio sam da to neki 
kameni ljudi idu pa jako treskaju nogama. Galama je bila mnogo ja~a kad si blizu. Bili 
su veliki koturovi dima i bile su kao jedne ku}e koje su i{le. Na jednom od onih delova 
koji su bili vi{e kao zapre`na kola bila je jedna osoba sa crvenim {e{irom koja je sedela i 
mahala nam rukom. Ja nisam mahao jer sam dr`ao Maka i Poklonjenu za ruke. Bio sam 
uzbu|en. Poklonjena je rekla da je to Voz sa vinom za narod Amaranta. Plave ~avke su 
odmah nadigle dreku na tom bregu kad je Voz do{ao, a patke su uzletele sa obale Reke 
toliko da se vazduh zamra~io od njih i ja sam ose}ao njihov miris. Vozov pravac bio je 
na jugoistok. Oti{ao je dalje. Mi smo oti{li onom stazom kroz trnjak. Do{li smo na Staro 
Jezero i ostali sa bratom na{ih majki tamo i pecali smo. Onda smo do{li ku}i ~etiri dana 
kasnije sa ribom. Heja Serpentino! 
  
 ONA SLU[A 
  
 Serpentinskim hejimama Sin{ana dala Ona Slu{a iz ku}e ^imbam. 
  
 Feba nije videla ni{ta drugo sem ono {to su drugi ljudi videli i nije i{la u hejime 
mnogo ~esto, ni pevala pesme Lo`e Krvi, ni razgovarala sa starim ljudima. Oti{la je 
jednog dana na sakupljali{te svoga doma}instva na Crnom Grebenu kod Heroua da 
sakuplja seme ~ie. Umorila se rade}i na suncu, pa se popela u ~aparel da legne i malo 
odspava. Legla je na jednu ~istinu gde nije bilo otrovnog hrasta ispod jednog velikog 
madronskog drveta sa pet stabala. Posle nekog vremena prestali su cvr~ci. Ona je mislila 
- zemljotres. Sela je. Ispred nje je stajala jedna `ena koja je bila zlatnocrvena po levoj 
strani lica i kose i tela i leva noga i ruka isto, a sva ugr~ena i crna po celoj desnoj strani, 
a desna noga joj je bila crna i suva i nije imala stopalo. Ona je stajala tu. Pogledala je 
Febu onim sjajnim okom i onim izgorelim. Rekla je: "Skidaj se gola!" Devojka je po~ela 
da pla~e. "Vidi se kako si cela i mekana i sva `iva!" rekla je @ena Madrona. Devojka je 
poku{ala da se sakrije na zemlji pokrivenoj li{}em madrone. "Glupa~a si, mora{ se udati 
da bi postala mudra", rekla je @ena Madrona, pa je dohvatila jednu granu `ive madrone 
crvenom rukom i udarila njome devojku preko grudi, stvaraju}i ogrebotine, a onda je 
uzela jednu mrtvu granu crnom rukom i udarila njome devojku preko stomaka i 
raskrvarila je. Onda se okrenula i postala granje i nebo. Feba se odvukla odatle uplakana, 
a onda je oti{la putem niz brdo sa korpom ~ia-semenki i do{la svojoj ku}i u Sin{anu. 
Njena majka je sedela na balkonu. Rekla je: "[ta to bi s tobom, k}eri?" Feba je stala i 
plakala. Njena majka je rekla: "Vidim da si bila onamo kud ja moram po}i. Moram 
tamo. Srce mi vi{e ni{ta ne valja, moram da po~nem umiranje. Nisam ti to mogla re}i, ali 
sad vidim da me ~uje{. Mo`da si srela osobu iz ^etvrte Ku}e. Mo`da su ti se obratili." 
  
 *Manzanita 
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 Devojka je rekla: "To je bila Madrona. Nije rekla ni{ta o tebi. Kazala je da ja 
treba da se udam." 
 Majka je rekla: "To ti i ja ka`em." 
 Devojka je nastavila da pla~e. Majka ju je te{ila. 
 Ubrzo posle toga jedan mladi ~ovek po imenu Loza iz @ute Tugle pre{ao je iz 
svog doma}instva da `ivi u doma}instvu ove devojke. Ven~ali su se na Plesu Sveta. 
Majci je bilo dobro zdravlje za tu priliku, ali je posle postajala sve slabija, pa je umrla 
devet dana pre Meseca. Tada je njeno ime do{lo ovoj devojci. Ona se sad zove Ona 
Slu{a. 
  
 Heja madrone 
 heja madrone 
 heja madrone 
 heja madrone. 
  
 JUNKO VRABAC 
  
 Hejimama @ute Tugle ^ukulmasa dao Junko Vrabac od Ku}e-od-plo~ica. 
  
 On nije hteo da razgovara sa stenama niti da hoda sa pumom kad se popeo na 
Amu Kulkun u svojoj dvadesetoj godini, taj mladi ~ovek zvani Suncogled, koji je postao 
ovaj stari ~ovek koji sada pi{e. 
 Nije nikakve ponude u~inio kad je kretao iz Vakvahe na visoki drum, nije 
zastao ni da peva ni da }uti kod Izvora Reke. Nije ni{ta pitao ni jelena ni medveda, ni 
hrast ni otrovni hrast, ni jastreba ni zmiju za pomo} ili savet. Nije zatra`io pomo} ni od 
Planine. Popeo se pravo ka vrhovima i oti{ao na severozapadnu najvi{u zaravan. Duvao 
je vetar. 
 Tamo je napravio ku}u od linija na tlu, iscrtanih kamenom po zemlji, pa je, 
stoje}i u toj ku}i, rekao glasno: "Ne `elim bi}a, du{e, oblike, re~i. @elim ve~nu istinu. 
Uradi}u {ta god budem morao, posti}u, `rtvova}u se, da}u `ivot svoj, ako mogu na taj 
na~in posti}i da pre smrti vidim ono {to le`i iza `ivota i smrti, iza re~i i oblika, iza 
svakog bivanja, ve~nu istinu." 
 Vetar je duvao, sunce je sijalo. Mladi} je po~eo svoj post. ^etiri no}i, ~etiri 
dana stajao je tu, u ku}i od crta. To je bio po~etak. 
 Kru`enje le{inara, istorija stena, ti{ina trave, sve je to bilo oko njega, ali on ih 
nije hteo primiti, ~eznuo je za ve~nom istinom. 
 Petog dana si{ao je po vodu na Perodahni Izvor. Pio je i napunio jedan glineni 
}up koji je tu bio ostavljen kao ponuda i vratio se na vrh da stoji u ku}i od linija. Tri 
slede}a dana, svakog dana pio je vode iz tog }upa. ^etvrtog dana vode vi{e nije bilo, a 
on vi`e nije bio sposoban da ustane. Ostao je da ~u~i u ku}i od linija, govore}i u svom 
umu: '@ivot dajem istinu da saznam.' 
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 Ljudi iz Vakvahe doneli su mu vode. Ljudi iz njegove Ku}e dolazili su i 
govorili da mu je pogre{no to {to radi. Jedna `ena je do{la iz @ute Tugle Vakvahe i rekla: 
"Ako stoji{ na vrhu planine, misli{ da si ve}i od planine?" Ostavila je hranu u jednoj 
~iniji, ali je on nije ni dirnuo. Pio je vodu kad su ga ljudi ostavili samog. Od toga je bio 
jo{ slabiji, nije vi{e mogao ni da ~u~i. Legao je, a ~im je to u~inio snovi su do{li u njegov 
um. On ih je odbio. Borio se da ostane budan, govore}i u svom umu: 'Istinu mi daj, `ivot 
dajem.' 
 Po~eo je da ~uje svoje ime: "Suncogled! Suncogled!" 
 Bilo je to ime koje su mu dali drugi; on ga nije bio odabrao. Sad je pomislio da 
mora da uradi to {to njegovo ime govori. Digao je pogled i zagledao se pravo u sunce. 
 Bio je to dan mirnog vazduha bez oblaka i bez vetra. Dok je zurio u sjaj sunca, 
to~kovi su po~eli da zalaze u njegovo gledanje, crni to~kovi i vrlo blistavi to~kovi, koji 
su se okretali jedni u drugima. Ti to~kovi su se kotrljali oko sunca i kroz sunce i preko 
sveta ~im je on sklonio pogled sa sunca. 
 Jedna plava ~avka u{la je u ku}u od linija, hodaju}i i rekla: "Izgore}e{ sebi o~i." 
 Suncogled je rekao: "Uradi}u ono {to moram." 
 Nastavio je da gleda u sunce. Osetio se veoma bolesno, a kad je sunce za{lo i 
pala tama, on je jo{ video blistave to~kove i crne to~kove kako se okre}u svuda oko 
njega. 
 Do{la je jedna sova i rekla mu mnogo puta: "Bi}e{ slep." 
 Mladi ~ovek je poku{ao da pla~e, ali suze su bile iz o~iju sa`e`ene. Puzio je po 
tlu me|u to~kovima koji su se okretali i jaukao. Sve je po~elo da mu govori: "Si|i, sad 
si|i!" Ose}ao je da se ko`a Planine trza kao kad konj trza ko`om da otera muvu. Ose}ao 
je da se Zemlja okre}e kao to~ak. U praskozorje po~eo je ne{to malo da vidi, pa je po{ao 
niz planinu, ~etvorono{ke. Pio je na Perodahnom Izvoru. Po{to se tamo neko vreme 
odmarao, piju}i vodu povremeno, oja~ao je, pa je opet mogao da hoda. ^uo je da mu sve 
jo{ i sad govori: "Si|i!" Si{ao je du` Reke sve do Kastoha-nae, ali i tamo je sve jo{ 
govorilo: "Si|i!" Nije znao kako da si|e ni`e od Doline, ali se najzad setio pe}ina u 
Kestetsu. Njih je, kao vinar, poznavao. Oti{ao je starim putem do tog mesta i za{ao u 
pe}ine, do mesta gde se skladi{ti vino i jo{ dalje u njihov zadnji deo, gde izvori cure iz 
stena u mraku. Tu nije bilo svetlosti, ali on je video blistave to~kove kako se okre}u pod 
zemljom. Tu je po~eo da ple{e, da udara nogama o zemlju i da se nji{e. Krv mu je 
potekla iz nosa i o~iju. Plesao je i vikao: "Istinu da saznam!" 
 Jedna osoba po~ela je da ple{e s njim, okrenuta licem ka njemu. Iako u 
pe}inama nije bilo svetlosti, Suncogled je video osobu, koja nije li~ila ni na koga njemu 
poznatog, ni na mu{karca, ni na `enu. Ple{u}i, ta osoba je rekla: "A zna{ li ti dovoljno da 
bi znao?" 
 Suncogled je odgovorio: "Izu~io sam nauku, nau~io sam pesme. @ivim na obali 
od detinjstva, postio sam, plesao sam, dao sam, dao sam sve!" 
 "Da, da, da, da", rekla je ta osoba ple{u}i. Njen glas je, dok je to izgovarala, 
postao vi{i. Osoba je plesala i smanjivala se. Suncogled nije mogao videti naro~ito jasno. 
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Ta osoba je izgledala sve manja i manja, a nastavljala je da ple{e i najzad je pred njim 
bilo ne{to kao mi{ ili veliki pauk i to je onda pobeglo u mrak manjih pe}ina. 
 Onda su ljudi Vinarske Umetnosti iz Kastohe u{li u pe}ine, okru`ili Suncogleda 
i izneli ga napolje. Dali su mu vode da pije, pa malo mleka, a onda pulpu, nastalu 
gnje~enjem jedne kajsije, da jede. Pio je i jeo. Odneli su ga na zapre`nim kolima sa 
senom u ^ukulmas, u ku}u njegove majke, i tamo ga ostavili da se oporavlja. 
 Ali on je uve~e ustao i oti{ao iz Ku}e od plo~ica i iz grada, na lovnu stranu. 
Oti{ao je najdalje {to je mogao, stigao je na jedno usamljeno mesto, u jednu pobo~nu 
jarugu Kanjona Plavog potoka, a tamo je pocepao ko{ulju i od nje na~inio konopac 
kojim se vezao za jedan diger-bor tako da je mogao stajati le|ima uz drvo. Rekao je: 
"Sad }u umreti od gladi i `e|i ako mi ne bude dato da bar na jedan trenutak nazrem 
ve~nu istinu." 
 Ovo obe}anje je ponavljao i ponavljao, cele no}i. 
 U zoru je video kako neko ide uz jarugu kroz ~aparel i diger-borove. O~i su mu 
i sad bile ope~ene i mutne, a svetlost jo{ nije bila jasna. Pomislio je da je to neko iz 
grada do{ao da ga na|e i prisili na prekid posta, pa je uzviknuo: "Ne dolazi ovamo! 
Nazad!" 
 Ta osoba je stala pokraj potoka, pa se okrenula i po~ela i}i nazad. Onda je 
mladi ~ovek pomislio da je to mo`da neko iz ^etvrte Ku}e do{ao da mu donese ono {to 
je on tra`io, te zato povika: "Vrati se! Molim te, vrati se!" Ali te osobe vi{e nije bilo na 
vidiku. 
 Stoje}i tako vezan za drvo, Suncogled je rekao: "Sad }u da umrem." 
 Odjednom se pred njim stvorila jedna blistava osoba, prozirna kao staklo, sva u 
sjaju. Blistava osoba je progovorila: "Uzmi ovaj dar!" Taj glas kao da je odzvanjao i 
sijao, ali ta osoba nije bila tu. Mladi ~ovek je stajao i ~ekao u ti{ini. Vazduh je mirovao. 
Oblaci su bili zaklonili sunce, svetlost je bila ujedna~ena. Nijednog zvuka nije bilo. Ni{ta 
se nije pokretalo. Ni{ta se nije de{avalo. Jedan junko vrabac preleteo je sam izme|u dva 
bora i spustio se na jednu granu. Mladi ~ovek je ~ekao taj dar, istinu. Plave ~avke po~ele 
su da se sva|aju i da dre~e na vrhu tog drveta za koje se on bio vezao. Mladi ~ovek je 
~ekao. Po~ela je ki{a. 
 Kad je ki{a stala da pada po njegovoj kosi i licu i rukama, mladi} je znao da se 
ne}e desiti ni{ta i da je to nedoga|anje bilo ~itav doga|aj, ali se naljutio. Pomislio je: 
"Onda }u istrajati i umreti." Pognuo je glavu da mu ki{a ne bi kvasila usne i stajao je 
dalje, tako vezan uz drvo. 
 Ki{a je bacila tek po koju veliku kap pa prestala, a posle nekog vremena 
pojavilo se sunce. To popodne mladi} je oslepeo. Neko vreme posle toga ljudi iz njegove 
ku}e i njegovih hejima, koji su ga tra`ili, najzad su ga na{li. Bio je tada samo delimi~no 
`iv i nije ni{ta znao, dugo, dok ga je Lekarska Lo`a ~uvala i negovala; posle su mu se 
po~eli vra}ati um i snaga, a le~enje je trajalo sve do zime. Lekari su ga vratili u `ivot, ali 
mu nisu mogli vratiti o{trinu vida, koja je bila upropa{}ena, tako da ja i sad vidim stvari 
samo ako ih gledam postrance. Pravo ispred sebe ne vidim ni{ta. 
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 Kasnije se Suncogled o`enio [ljivinom Cvetkom od Opsidijana i `iveo je u 
Ku}i prebrzo zidanoj, gde su imali k}erku i sina. Suncogled je radio sa vinarima svoga 
grada, a pevao je sa Lekarskom Lo`om. Pro{le zime umrla mu je `ena. Od tad sam 
Junko Vrabac. 
  
 SVETLA PRAZNINA VETRA 
  
 Dao Kulkuna od Crvene Tugle Telina-nae. 
  
 Pre trideset godina, ka`u mi ljudi, jedna bolest koja je dugo boravila u meni 
oja~ala je, oduzela mi svest, izazvala gr~eve i najzad naterala moje srce i disanje da 
stanu. Ja ni{ta od toga ne pamtim, ali pamtim {ta se dalje desilo: 
 Bio sam u jednoj mra~noj ku}i, neobi~no oblikovanoj, bez prozora. Zidovi te 
ku}e bili su tanki, vetar i ki{a tukli su po njima. Ja sam stajao u sredini ku}e. Visoko na 
zidovima bilo je nekoliko malih, uskih, mutnih prozora. Kroz njih nisam mogao da 
gledam. @eleo sam da vidim {ta je napolju, u kom je delu grada ta ku}a, pa sam rekao 
ljutito: "Gde je izlaz? Gde su vrata?" Pipaju}i du` zidova na{ao sam vrata i otvorio ih. 
 Odjednom je zahujalo, naleteo je vetar i otvorio ih {irom, tako da su tresnula, a 
ku}a se iza mene sparu{ila i srozala kao prazna me{ina. Stajao sam na jednom 
ogromnom mestu svetlosti i vetra. Ispod mojih nogu bili su samo svetlost i vetar, a snaga 
vetra podr`avala me je odozdo, da ne po~nem padati. 
 ^im sam to video, pomislio sam da }u pasti sigurno ako ne na|em ne{to na 
~emu bih stajao: i po~eo sam stvarno da padam. Tra`io sam ma kakvo mesto na koje bih 
mogao staviti nogu ili se uhvatiti rukom, u vetru. Ni~eg nije bilo. Padao sam i pla{io sam 
se. U strahu sam sklopio o~i, ali time se ni{ta nije promenilo: na tom mestu mrak nije 
postojao. Padao sam, a nisam mogao ni{ta da u~inim. Padao sam kao kad pero otpadne 
ptici u letu. Vetar me je nosio, pa sam, padaju}i, plovio na jednu stranu. Bio sam kao 
pero. Nije bilo razloga da se pla{im. 
 Kad sam ovo po~eo da ose}am i shvatam, po~eo sam i da uvi|am 
veli~anstvenost vetra, blistavost svetlosti i radost. 
 Me|utim, naporedo sa tim znanjem osetio sam i da me ne{to vu~e i to sve ja~e. 
Blistavost se zatresla, popustila je i smra~ila se; vetar je postao manji i slabiji, pretvarao 
se u zvuke, dahove i glasove. 
 Onda sam bio vra}en nazad, opet sam disao kroz nos i usta, opet sam imao 
slu{anje u u{ima, ose}anje u ko`i i `ivljenje u otkucavanju srca. Jo{ neko vreme nisam 
mogao da gledam svojim zemnim o~ima, ali sam zato video o~ima svog uma da moja 
~ula opa`aju samo sebe i ni{ta vi{e, da ~ula prave svet tako {to bacaju senke na svetlu 
prazninu vetra. Video sam da je `ivljenje hvatanje senki {akama od svetlosti. Nisam 
`eleo da se vratim u to. Ali doktorska umetnost prinudila me je da se vratim, vukla me je 
i njihovo pevanje me je vuklo, dozivalo me ku}i. Otvorio sam o~i i video jednog starog 
~oveka, Crnopaprata iz Lo`e Crne Tugle, kako sedi uz mene, pevaju}i. Glas mu je bio 
tanak i promukao. Gledao me je u o~i, pevaju}i: 
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 "Stupaj ovde sad, stupaj ovde! 
 Vreme je da ovde ide korak tvoj!" 
  
 Razumeo sam da je vreme da nastavim svoje hodanje po zemlji i da nije vreme 
da se vratim onom sijanju. Zato sam sa `aljenjem i bolom, te{ko i mu~no, ba{ kao {to 
ka`e pepelom posipaju}a pesma u 'Odla`enju na zapad ka izlasku sunca': 
  
 Te{ko je, te{ko je. 
 Lako nije. 
 Ti mora{ izi}i napolje - 
  
 postao opet svoj pepeo. Postao sam svoje telo i svoja bolest jo{ jednom. 
 Mnogo no}i i dana bio sam bespomo}an, ali kad sam najzad povratio zdravlje, 
bio sam ja~i nego ikad, a kasnije sam pa`ljivim izborom hrane i u~enjem zdravlje 
o~uvao. 
 Le`ao sam mnogo dana u doktorskoj nezi pre nego {to sam zapitao za{to ne 
vidim Crnopaprata, a tada, ~im sam to ime izgovorio glasno, setio sam se da je on 
odavno umro, kao starac, dok sam ja jo{ bio dete. 
 Kad vi{e nisam bio pacijent, po~eo sam da u~im da postanem lekar. Onima koji 
su me u~ili ve{tinama i pesmama, dao sam onu pesmu koju mi je Crnopaprat dao preko 
vetra, pre trideset godina. Ona je bila od koristi u le~enju ljudi u {oku i u krizama zbog 
visoke temperature. 
  
 BELO DRVO 
  
 Napisao Ovcin Ples iz Opsidijana u Sin{anu. 
  
 Ro|en je u Ku}i @ute Adobe, to jest Tugle, rano u ki{noj sezoni. Doma}instvo 
njegove majke bila je Ku}a Uzbrdo u Sin{anu. To je tad bila nova zgrada; izgradili su je 
njegova majka i njena majka i sestra i njihovi mu`evi one godine pre nego {to je ovaj 
~ovek ro|en. Njegovo prvo ime bilo je Dvadeset Jedan Dan. 
 Narav mu je bila blaga i nedru{tvena, um `iv i predan razmi{ljanju. Nije bio 
mnogo sklon re~ima. 
 Dobro je obrazovan u svom doma}instvu i hejimama, uzimao je u~e{}a u 
svetkovinama svoje Ku}e kad je bilo vreme i sa trinaest godina postao je ~lan Sadila~ke 
Lo`e; godinu dana kasnije postao je ~lan Lo`e Zalivskog Lovora i obukao nebojenu 
ode}u. Tokom svoje mladosti izu~avao je arborikulturu sa bratom svoje majke, 
u~enjakom Sadila~ke Lo`e i @ute Tugle, i sa drve}em u svakovrsnim vo}njacima. 
 Kad je pro`iveo devetnaest godina, popeo se u Vakvahu na Sunce. Tamo je 
`iveo u `utotuglenim hejimama, u~e}i i pevaju}i, sve dok nije otplesan Svet. Posle toga 
je krenuo sam na Planinu. 
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 Kad je si{ao sa Planine, do{ao je u Kastoha-nau, gde je `iveo u jednom 
doma}instvu ljudi svoje Ku}e, prou~avaju}i kako drve}e tamo raste, zato {to su vo}njaci 
Kastohe bili najbogatiji i najlep{i od svih postoje}ih u ono vreme. Uskoro je uzeo svoje 
srednje ime, Lepovremen, obukao bojene ko{ulje i preselio se u doma}instvo jedne 
Serpentinke, Bre`ne iz Bre`ne Ku}e u Kastohi. Ona je bila {umarka, radila je uglavnom 
sa onim hrastovima koji se seku za finu stolariju. Nekoliko godina radio je sa njom u 
nala`enju, odabiranju, se~enju i ponovnom zasa|ivanju {umskih hrastova. Pridru`io se 
Drvnoj Umetnosti. 
 Prilikom svakog svog povratka u Kastohu bavio se ukr{tanjem raznih sorti 
kru{ke. U tim vremenima nijedna dolinska kru{ka nije bila naro~ito dobra, sve su bile 
podlo`ne gare`ini i ve}ini je bilo potrebno navodnjavanje da bi dale dobar rod. Kako bi 
pribavio razne vrste kru{kovog drve}a, putovao je sa Nalaziteljima na Bistro jezero i na 
Duga~ki rt, a kroz Berzu je tra`io pomo} od ljudi na severu. Neke sadnice kru{kovog 
drveta poslate su mu iz vo}njaka na jednom mestu koje se zove Reka ^etrdeset 
Ra~vanja, daleko na severu, a doneli su ih neki trgovci tog naroda koji su trampili 
dimljenog lososa za vino. Ukr{tanjem tih severnih sorti sa jednim kru{kovim drvetom, 
koje je na{ao da raste divlje iznad hrastovih {uma izme|u Kastohe i ^ukulmasa, dobio je 
sna`no, malo, na su{u otporno drvo sa izvrsnim plodovima, pa je do{ao u Sin{an da i 
ovde zasadi izvestan broj sadnica. Sad je to kru{ka koju ljudi gaje u ve}ini vo}njaka i 
ba{ta, a zovu je kru{ka lepovremenka. 
 Tokom tih godina kad je bio na putovanjima, a Bre`na u {umama, nisu mnogo 
vremena provodili zajedno. Nisu imali dece jedno s drugim. Posle izvesnog vremena 
Bre`na je odlu~ila da napusti svoj brak i svoje doma}instvo i da postane {umkinja. 
Lepovremen je oti{ao da `ivi u doma}instvu jedne Opsidijanke, Crne Ovce iz Svrakine 
Ku}e u Kastohi. Ona je ve} imala jednu k}er. Ona i Lepovremen dobili su jednog sina. 
 Lepovremen je po~eo da u~i sa jabukovim drve}em u vo}njacima Vi{e Doline, 
rade}i na ukr{tanju da bi se dobile planinske sorte koje bi bile otporne na onu zarazu od 
koje se rub listova uvr}e. Tako|e je obavljao silan posao tokom mnogih godina sa 
raznim vrstama zemlji{ta u podbre`ju Planine i sa drve}em koje raste u raznim tipovima 
zemlji{ta; prou~avao je {ta, gde i kako uspeva. Ali kad je bio usred tog posla, Crna Ovca 
je po~ela da poboljeva, uhvatio ju je vedet, pa je stala da gubi sluh, a zatim i vid. 
 Preselili su se iz doma}instva njene majke i do{li sa k}erkom i sinom u Sin{an, 
gde su nekoliko godina `iveli u Staroj Crvenoj Ku}i. Radili su sa Lekarskom Lo`om, 
Crna Ovca je u~ila kako da bude bolesna, a Lepovremen kako da se stara o njoj kad joj 
zatreba pomo}. Radio je kao negovatelj vo}njaka i u~estvovao u svim svetkovinama 
svoje Ku}e i onih Umetnosti i Lo`a kojima je bio ~lan. Nije mogao nastaviti prou~avanja 
tipova zemlji{ta u podbre`jima Planine. Crna Ovca `ivela je devet godina u bolu, gluva i 
slepa. 
 Kad je Crna Ovca umrla, njena k}er se vratila u doma}instvo svoje babe u 
Kastoha-nai. Lepovremen i njegov sin `iveli su u jednoj sobi u `utotuglenom 
doma}instvu Ku}e ^imbam, gde je imao ro|ake. U to doba, do{lo mu je njegovo 
poslednje ime, iz Sadila~ke Lo`e, u vreme plesa Vina: Belo Drvo. Nastavio je da radi u 
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vo}njacima Sin{ana, sadio je, negovao, okresivao, ~istio, oplo|avao, plevio i brao. 
Postao je ~lan Dru{tva Zelenog Klovna, a Vino, Svet i Mesec plesao je sve do svoje 
osamdeset prve godine. Umro je od zapaljenja plu}a po{to je u {ljivacima Sin{ana 
jednom prilikom radio po ki{i. 
 Belo Drvo bio je otac moga oca. Bio je to plemenit i }utljiv starac. Ja ovo pi{em 
za biblioteku njegovih hejima u Sin{anu i pravim kopiju za biblioteku njegovih hejima u 
Kastohi, da bi ga se ljudi mogli neko vreme se}ati kad zasa|uju kru{ke ili kad izri~u 
hvale vo}njacima. 
  
 PREVODIO^EVA BELE[KA: 
  
 str. 273# ...izu~avao je arborikulturu sa bratom svoje majke... i sa drve}em u 
svakovrsnim vo}njacima. 
 Verovatno je da bismo mi pre rekli da je u~io od svog ujaka o vo}njacima; ali to 
ne bi bio po{ten prevod vi{e puta ponovljenog sufiksa oud, sa, zajedno sa. U~iti sa nekim 
~ovekom i sa drve}em podrazumeva da u~enje nije prenos pri kome neko nekome ne{to 
dostavlja, nego da je uzajamni odnos. [tavi{e, smatra se da je to odnos uzajamnosti. ^ini 
se da je takva ta~ka gledanja u beznade`nom razila`enju sa onim razlikovanjem subjekt-
objekt koja se smatra bitnim za nauku. Me|utim, izgleda da su geneti~ki opiti i 
manipulacije Belog Drveta bili tehni~ki ve{to izvo|eni, da nije bio neznalica u pogledu 
teorija koje su tu na snazi, a sasvim je sigurno da je postigao ta~no ono {to je hteo. 
Proistekloj vrsti drveta dato je njegovo ime: tipi~an primer, bar po na{em re~niku, 
'~ovekove kontrole nad prirodom'. Ali taj izraz se na ke{ki jezik ne bi mogao ni prevesti, 
jer Ke{i nisu imali re~ za Prirodu, osim re~i {e, koja zna~i bivanje; kru{ku-
lepovremenku sagledali su kao ishod saradnje jednog ~oveka i izvesnog broja stabala 
kru{ke. Ta razlika u stavovima je zanimljiva, a odsustvo velikih slova mo`da nije u 
celosti bezna~ajno. 
  
 PRI^A TRE]EG DETETA 
  
 Dao Pegavi Jarac od Opsidijana iz Madidinua. 
  
 Za~ela me keva gre{kom, za abortus bila lenja; 
 dado{e mi ime Nepa`njojko, 
 ja sam dete njenog iznena|enja. 
 Ku}a se njena zvala Ku}a Pegavog Kamena, 
 mama je `ivela u Madidinuu, 
 Opsidijanka je ta `ena. 
 Madidinci, gadni slinci, 
 narod-{ljunak, narod-pesak, 
 ja sam na njih mnogo besan. 
  



Ursula Legvin………………………………….…Stalno se vra}aju}i ku}i 
 

215 

 Moj je }a}a bio ~ova iz Plave Gline, 
 u Sin{anu `iveo je 
 u ku}i moje strine. 
 A Sin{anci odrpanci, 
 koprivnjaci, i trnjaci, 
 to su ljudi otrovnjaci. 
 Ku}a mu`a moje keve be{e Plava Glina; 
 `iveo je u Madidinou 
 istina je `iva. 
  
 Ja ne valjam, ja ne valjam, ja niza{ta nisam, 
 u mene je du{a mala 
 a duga~ak visak. 
 Ni da ple{em ni da pevam, ni{ta dobro ne znam, 
 slabo pi{em, slabo ~itam, 
 samo dobro zezam. 
 Mrzim farmu jer na farmi `ivotinje smrde, 
 moje ruke svaku biljku 
 ~as posla nagrde. 
  
 Moja sestra i moj braca stariji su bili, 
 nikada me ~ekali nisu 
 niti i~em nau~ili. 
 Moja mama udala se za njihovog tatu, 
 voleo je on njih dvoje, 
 nije hteo troje. 
 Nikad mama nije za me imala strpljenja, 
 "[to si se rodio", govorila je, 
 "ti si gre{ka te{ka." 
  
 Kakve vakve, kakvo znanje, {ta bih ja da u~im, 
 u hejimama svi su rekli 
 da ih samo mu~im. 
 Sa ~etrnaest poveli me na Slano Putovanje, 
 i{ao sam al nisam postigo 
 vizionarsko stanje. 
 Sa petnaest gnjavila me jedna Plavoglinka, 
 terala me da joj gurnem, 
 pokvarena klinka. 
  
 Zatrudnela, dobila je bebu u stomaku, 
 ali je pobacila pa smo frknuli 
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 tu bebu u raku. 
 Izbacila ona mene iz ku}e napolje, 
 ja se vratim kod mamice 
 gde mi nije bolje. 
 Radio sam kao stoka na njivi, u centrali, 
 posao mi bio velik 
 ali ru~ak mali. 
  
 Tamo bila jedna dobra lepa Serpentinka, 
 jurio sam je pa je pristala 
 da mi bude klinka. 
 Njena mater i }a}a ka`u: "Be`i ti budalo, 
 nema braka, jo{ je mlada, 
 jo{ je dete malo." 
 A nas dvoje pobegnemo u Telina-naju, 
 radimo poslove svakojake 
 u tom lepom kraju. 
 
  
 Ti Telinci, to su muve, 
 oni zuje, oni pljuju, 
 oni grizu kao buve. 
 Misle da su mnogo va`ni zbog velikih hejima, 
 i da su pametni zato {to su 
 velike ku}e njima. 
 Misle da su samo oni svaki put u pravu, 
 da je svako drugi {u{a 
 i da mora da ih slu{a. 
  
 Na ulici svakog dana mangupi me vuku, 
 vre|aju me, a onda me 
 pesnicama tuku. 
 Od mnogih tamo ja sam se batina te{kih nadobijao, 
 ali jedan gadan ba{ svaki put 
 zube mi razbijao. 
 Smeje se on jednog dana, batine mi peva, 
 a ja njemu no` u stomak 
 pa mu prospem creva. 
  
 Zbog te tu~e svi u gradu onolko su srali, 
 pa su mene, a i klinku 
 u Madidinu isterali. 
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 Oti{o sam u letnjikovac radi planinskog mira, 
 ali moja devoj~ica 
 ku}u svoje mame bira. 
 Bila ki{a, bilo hladno, vreme `iva beda, 
 usamljenost neka te{ka 
 ni u Planini mi se ne da. 
  
 Razbolim se, od groznice sve se meni smrkne, 
 Nepa`njojko tih dana 
 zamalo da crkne. 
 Ja u Sin{an, pa zakucam tatinoj mami na vrata, 
 primi{e me u Ku}u Uzbrdnu 
 gde je nekad `iveo tata. 
 Grdili me u njoj stalno razni glupi ljudi, 
 "Vi{e u~i, bolje misli, 
 odsad uman budi." 
  
 Na pecanje u slane bare ~esto me vodili, 
 gacali smo, mu~ili se, 
 ni{ta uhvatili. 
 Optu`ili me da jednu tamo devoj~icu fa}am, 
 lagali su, ona mene stalno 
 
 jurila bez ga}a. 
 Oti{ao sam ja uz reku, ali ona me pratila, 
 najzad je ruka moja njenu 
 onu stvar uhvatila. 
  
 Da `ivi sa mnom u Unmalinu bila je ba{ rada, 
 al gonili nas i odatle, ka`u: 
 "Ku}i s njom, jo{ je suvi{e mlada." 
 Unmalinci svakog mrze 
 jezi~ine otrovne 
 na svako zlo brze. 
 Otmu mi curu Plavoglinci, odvedu je u Si{an, 
 a ja u Tahas Tuhas se odvu~em 
 pokunjen i sam. 
  
 U Tuhasu ba{ nisu imali neki vi{ak postelja, 
 a ni posla, niti za mene 
 ikakvih prijatelja. 
 Tuha{ani tako rade, 
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 {korpije su, 
 zmije gadne. 
  
 Tu me spopade iz Crvene Tugle jedna matora `ena, 
 natera me, ubedi me, 
 da budem bra~na sre}a njena. 
 Deset godina imao sam tu kakvog-takvog mira, 
 kao konj sam radio, a baba samo 
 za sebe imovinu zbira. 
 Imala je ona k}erku, to bila je `ena odrasla, 
 ali i unuku, a to {to je bila 
 cica kvarna i slasna. 
 Jurila me, napadala me, ube|ivanjem ~estim, 
 jednog dana ja najzad popustim 
 pa ga njojzi smestim. 
  
 Kako je onda ta kvarnja~a zapo~ela pri~e, 
 rekla svima, rekla svakom, 
 ceo grad po~eo da vi~e. 
 Saznalo je sve `ivo za na{u radnju mutnu, 
 svi dojure, grde mene 
 i iz grada me {utnu. 
 Ni~em boljim od tih gadova nisam se ni nado, 
 nikad mi nisu verovali, 
 uvek sam im te{ko pado. 
  
 Ima gradova gde nisam bio, ali ne}u tamo da po|em, 
 svud kvarnja~e, svud podlaci, 
 na isto }u da do|em. 
 Svi su ljudi sitne du{e 
 zlobu snuju 
 mene gu{e. 
 Osta}u u Madidinuu, gde me mrze, gde me ne}e, 
 ba{ da vidim {ta }e da smisle, 
 koje surovosti ve}e. 
 @ive}u u maminoj ku}i gde poso je gadan, 
 tu }u isto kao i drugde 
 da trpim i stradam. 
 @ive}u uporno ba{ kod njih da im ne dam mira, 
 jo{ devet, pa opet jo{ devet, 
 i jo{ devet godina. 
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 PAS NA VRATIMA 
  
 Zapis o jednoj viziji, dat hejimama Crvene Tugle u Vakvahi kao pismena 
ponuda, nepotpisan. 
  
 Bio sam u gradu koji je bio u Dolini, ali ipak nije bio jedan od devet dolinskih 
gradova, nego neki drugi, meni nepoznati grad. Znao sam da `ivim u nekoj ku}i u tom 
gradu, ali nisam uspevao da je na|em. Oti{ao sam na zbori{te, a onda i na plesali{te, sa 
namerom da u|em u crvenotuglene hejime. Na plesali{tu nije bilo pet hejima nego samo 
~etiri, pa nisam znao koje su moje. Rekoh jednoj osobi tamo: "Gde su ostale hejime?" Ta 
osoba je rekla: "Iza tebe." Okrenuo sam se i video kako neki pas odlazi trkom izme|u 
visokih krovova hejima. Dovde sam pri~ao ono {to sam sanjao u snu. 
 Probudio sam se i krenuo za tim psom. Dospeo sam do nekog dubokog bunara 
koji je bio obzidan kamenom. Polo`io sam {ake na rub kru`nog za{titnog zidi}a bunara, 
zagledao sam se dole u bunar i video nebo. Stajao sam izme|u jednog neba gore i jednog 
neba dole i uzviknuo sam: "Moraju li sve stvari da se zavr{e?" 
 Odgovor je bio: "Moraju." 
 "Mora li moj grad da padne?" 
 "Ve} pada." 
 "Moraju li plesovi biti zaboravljeni?" 
 "Zaboravljeni su." 
 Vazduh je potamneo, zemljotres je uzdrmao zidove. Ku}e su popadale, pra{ina 
je zaklonila planine i sunce, stra{na hladno}a uvukla se u vazduh. Kriknuo sam: "Je li 
svet do{ao do svoga kraja?" 
 Odgovor je bio: "Kraja nema." 
 "Moj grad je uni{ten!" 
 "Ve} se gradi." 
 "Moram umreti i zaboraviti sve {to znadoh!" 
 "Se}aj se." 
 Onda je onaj pas do{ao do mene, kroz pra{inu i mrak i hladno}u, nose}i u 
ustima vre}icu ispletenu od trave. 
 U njoj su bile du{e ljudskih bi}a celog sveta, sitne kao semenke miro|ije ili ~ie, 
vrlo male i crne. 
 Uzeo sam vre}icu i po{ao sa psom. Nebo se po~elo ra{~i{}avati, a vazduh je 
postajao bled; tada sam video da su se planine sru{ile. Tamo gde su bile i gde je bila 
Dolina, sad se nalazila velika ravnica. Tom ravnicom sam hodao ka severoistoku sa 
psom, okru`en mnogim narodima. Svako je nosio po jednu vre}icu sli~nu mojoj. U 
nekim vre}icama bile su semenke, a u drugim kamen~i}i. Kamen~i}i su u svom 
me|usobnom trenju {aputali, govore}i: "Na kraju nema kraja. Da bi pomo}u nas gradio, 
pomo}u nas razgra|uj." Razumev{i ih, zaboravljenog svog puta sam se setio i tako 
dope{a~io pored vrba Reke do mog grada, Telina-nae, pa pored hejima Crvene Tugle do 
vrata moje ku}e. Ali pred njima je stajao onaj pas, re`e}i i nije me pustio da u|em. 
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 VIZIONARKA: @IVOTNA PRI^A ZLATNOKRILE DETLICE IZ 
SERPENTINE TELINA-NAE 
 Moja majka i tetka govorile su da sam ja, u doba kad sam u~ila da govorim, 
povremeno govorila i ljudima koje njih dve nisu mogle videti ni ~uti i to nekad na na{em 
jeziku, a nekad upotrebljavaju}i njima nepoznate re~i i imena. Ja se ne se}am da sam to 
radila, ali se se}am da mi nije bilo jasno kako ljudi mogu kazati da je neka soba prazna, 
ili da u ba{ti nema nikog, kad je ljudi raznih vrsta bilo uvek, svuda. Ve}inom su samo 
stajali tiho, ili radili neke svoje poslove, ili samo prolazili. Ja sam ve} bila nau~ila da sa 
tim ljudima ne razgovara niko i da oni retko obrate pa`nju ili daju odgovor ako poku{am 
ne{to da ih pitam; me|utim, ni na pamet mi nije padalo da ih drugi ne vide. 
 Jednom sam se `estoko raspravljala sa mojom ro|akom koja je rekla da u 
perionici nema nikog; ja sam videla da je tamo cela grupa ljudi koji ne{to dodaju iz ruke 
u ruku i smeju se bez zvuka, kao da igraju neku kockarsku igru. Moja ro|aka, koja je 
bila starija od mene, rekla je da la`em, a tad sam ja po~ela da vri{tim i poku{ala da je 
oborim udarcima pesnica. Isti taj gnev mogu da osetim i sad. Ja sam govorila {ta vidim i 
nisam mogla verovati da ona ne vidi te ljude u perionici; mislila sam da la`e da bi mene 
nazvala la`ovkom. Taj gnev i stid ostali su dugo sa mnom, oduzimaju}i mi `elju da 
gledam te ljude koje drugi ljudi ne mogu da vide i o kojima ne}e da govore. Kad sam ih 
vi|ala, sklanjala sam pogled, ~ekaju}i da odu. Ranije sam verovala da su svi oni moja 
rodbina, da su svi iz mog doma}instva, pa je, za mene, gledanje njih bilo kao dru`enje, 
bilo mi je prijatno; ali sad sam imala ose}anje da u njih ne mogu imati poverenja, po{to 
su me oni uvalili u nevolju. Naravno, sve sam to tada shvatala naopako, ali nije bilo 
nikog da mi pomogne da stvari postavim kako treba. Moja porodica nije bila sklona 
nekim velikim razmi{ljanjima, a u na{e hejime sam i{la, osim kad sam odlazila u {kolu, 
samo leti pre igara. 
 Kad sam okrenula le|a svim tim ljudima koje sam do tada vi|ala, oni su po~eli 
da odlaze i da se ne vra}aju. Preostalo ih je samo nekoliko, pa sam bila usamljena. 
 Volela sam da provodim vreme sa mojim ocem, Olivom od @ute Tugle, 
~ovekom koji je govorio malo i koji je bio obazriv i blag umom i {akom. On je 
popravljao i postavljao solarne plo~e i kolektore, baterije, kablove za prenos elektri~ne 
struje i utika~e i sijali~na mesta u ku}ama i pomo}nim zgradama; sav njegov posao bio 
je sa Mlinarskom Umetno{}u. Nije se protivio da idem s njim, pod uslovom da }utim, i 
ja sam odlazila s njim da bih se odvojila od na{eg bu~nog, prometnog doma}instva. Kad 
je video da mi se njegova umetnost dopada, po~eo me je njoj pou~avati. Moje majke 
nisu bile odu{evljene time. Mojoj serpentinskoj baki nije se dopadalo to {to joj je zet 
mlinar, a mama je `elela da u~im medicinu. "Ako ima tre}e oko, treba dobro da ga 
upotrebi", govorile su, pa su me poslale u Doktorsku Lo`u na Belosumpornom potoku da 
u~im. Iako sam tamo dosta nau~ila i zaklju~ila da mi se nastavnici dopadaju, taj posao 
mi se nije svideo, nisam imala strpljenja za bolesti i udese koji se doga|aju smrtnim 
bi}ima, vi{e sam bila sklona opasnim, ple{u}im energijama sa kojima je moj otac radio. 
^esto sam uspevala da elektri~nu struju vidim, bilo je tu posebnih uzbu|enja zbog 
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izvesnih ose}aja i zbog tonova svojevrsne slatke muzike koja se sasvim tiho ~ula i zbog 
izvesnih glasova koji su govorili i pevali, u velikim daljinama, tako da su se te{ko mogli 
razumeti - a sve to mi je dolazilo kad sam radila sa baterijama i `icama. O ovome nisam 
govorila svom ocu. Ako je on ijednu takvu pojavu osetio ili ~uo, svakako se opredelio da 
je ostavi nepomenutu, izvan ku}e re~i. 
 Moje detinjstvo bilo je kao sva~ije, osim {to sam se, zbog odlazaka u Lekarsku 
Lo`u i rada sa ocem i moje sklonosti ka samo}i, mo`da malo manje nego moji vr{njaci 
igrala sa drugom decom, posle, pribli`no, moje sedme ili osme godine. Osim toga, iako 
sam prokrstarila celu Telinu sa ocem i upoznala svaku zgradu i svaki kutak, nikada 
nismo izi{li iz grada. Moja porodica nije imala letnju ku}u i nikad nije ~ak ni i{la brdima 
u posetu. "I}i iz Teline? ^emu?" govorila je moja baka. "Sve se nalazi ovde!" A grad je 
leti bio prijatan, ~ak i u vreme vru}ina; toliko je ljudi bilo odsutno, da u perionici nikad 
nije bila gu`va, prazne ku}e bile su sasvim druga~ije nego one pune naroda, a staze i 
ba{te i zbori{ta bili su u znaku usamljenosti, lenjosti i ti{ine. Svakog leta sam, ~esto pri 
jakoj popodnevnoj vru}ini, vi|ala one ljude kako prolaze kroz Telina-nau, du` Reke, 
idu}i uzvodno. Njih je te{ko opisati, a ko su bili, pojma nemam. Izgledali su prili~no 
niskog rasta i pe{a~ili su tiho, ponekad je svaki i{ao izdvojeno, sam, a ponekad su 
nailazili po troje ili ~etvoro jedno za drugim; udovi su im bili glatki, lica obla, ~esto sa 
nekim linijama ili oznakama nacrtanim na usnama ili vilici; o~i su im bile uzane, 
ponekad su izgledale nate~ene i crvene kao od dima ili plakanja. Kroz grad su prolazili 
tiho, ne gledaju}i ga i nikad ne govore}i; samo su odmicali svojim pravcem, uzvodno. 
Kad god sam nekog od njih videla izgovorila sam ~etiri heje. Zbog tog njihovog tihog 
na~ina kretanja, srce mi se stezalo. Bili su daleko od mene i stupali su kroz tugu. 
 Kad sam imala gotovo dvanaest godina, moja ro|aka se zadevoj~ila i porodica 
je napravila vrlo veliku proslavu prelaska, za nju; poklanjali smo raznorazne stvari za 
koje nisam ni znala da ih imamo. Slede}e godine zadevoj~ila sam se i ja i opet je bila 
velika zabava, ali bez tolike rasko{i, jer nam nije preostalo tako mnogo stvari za 
poklanjanje. Bila sam u{la u Lo`u Krvi neposredno pre Meseca, a zabava za mene bila je 
za vreme Letnjeg Plesa. Na kraju zabave bile su konjske trke i igre, jer su ljudi Leta bili 
si{li iz ^ukulmasa. 
 Nikad pre toga nisam bila na le|ima konja. De~aci i devoj~ice koji su jahali za 
Telinu u tim igrama i trkama doveli su jednu mirnu kobilu da je ja{em, pogurali su me da 
joj se popnem na le|a, stavili su mi uzde u {ake i - gotovo, po{li smo. Ose}ala sam se 
kao divlji labud. Bila je to ~ista radost. A mogla sam je i deliti sa drugim mladim 
ljudima; svi smo bili povezani dobrim ose}anjima sa moje proslave i uzbu|enjem igara i 
trka i lepotom i strastveno{}u na{ih konja, koji su mislili da je to sve njihova svetkovina. 
Kobila me je tog dana nau~ila kako treba jahati i ja sam celu no} provela sanjaju}i da 
ja{em, a slede}eg dana jahala sam opet; tre}eg dana jahala sam i u jednoj trci, na jednom 
mladom ri|anu iz nekog ~ukulmaskog doma}instva. Ri|an je u toj velikoj trci, gde sam 
ga jahala, stigao drugi, a u slede}oj, me~-trci, kad ga je jahao momak koji ga je odgajio, 
stigao je prvi. U svoj toj slavi svetkovina i jahanja i prijateljstva napustila sam svoje 
detinjstvo na najveseliji na~in, ali sam, tako|e, izi{la iz svoje Ku}e, izgubila sam se, zato 



Ursula Legvin………………………………….…Stalno se vra}aju}i ku}i 
 

222 

{to mi je previ{e toga bilo dato odjednom. Srce sam dala tom crvenom `drepcu koga sam 
jahala i momku koji ga je jahao, mome bratu Serpentincu iz ^ukulmasa. 
 Davno je to bilo i bez ikakve njegove krivice, bez ikakvog njegovog ~injenja; 
on ~ak nije ni znao za to. Re~ koju pi{em jeste moja re~; neka stvar bude vra}ena meni. 
 I tako su igre Leta zavr{ene u na{em gradu a jaha~i su oti{li, putanjama pored 
Reke, dole ka Madidinuu i Unmalinu; ostavljaju}i mene, trinaestogodi{nju `enu, u 
pokretu. 
 Sad sam nosila nebojenu ode}u koju sam pravila cele prethodne godine; ~esto 
sam i{la u Lo`u Krvi, da u~im pesme i misterije. Oni mladi ljudi koji su se na igrama 
pona{ali prijateljski prema meni ostado{e moji prijatelji. Primetili su da ~eznem za 
jahanjem, pa su delili konje svojih doma}instava sa mnom. Nau~ila sam da igram vetulu, 
ali sam i pomagala u negovanju konja, koji su tad bili u {talama i na pa{njacima 
severozapadno od Mese~evog potoka, kod Pa{njaka Polukopita i kod Brda Sapi. U 
Lekarskoj sam kazala da bih rado u~ila le~enje konja, pa su me poslali da tu umetnost 
u~im sara|uju}i sa jednim starim ~ovekom, Strifenom, koji je bio veliki lekar za konje i 
krave. On je s njima razgovarao. Nije nikakvo ~udo {to je mogao i da ih isceljuje. Vi{e 
puta sam ga slu{ala. Upotrebljavao je razli~ite zvuke, re~i nalik na matri~ne re~i iz 
pesama i razne vrste }utanja i disanja; to isto upotrebljavale su i `ivotinje; ali nijednom 
nisam uspela da shvatim {ta to oni govore. 
 Jednom prilikom rekao mi je: "Umre}u slede}e godine, pribli`no u vreme 
Trave." 
 Rekla sam: "Otkud zna{?" 
 Rekao je: "To mi je jedan vo kazao. Video je ovo. Vidi{?" Pokazao mi je da 
njegove ruke, kad ih obe ispru`i kruto, imaju ono drhtanje i cimanje u stranu, takozvani 
tremor sevaija. 
 "[to kasnije sevai po~ne, du`e se mo`e s njim `iveti", rekla sam, zato {to su me 
tako u~ili u Lekarskoj; ali on re~e: "Jo{ jedan Svet i jo{ jedno Vino, tako mi je vo 
kazao." 
 Drugom prilikom pitala sam starog: "Kako da le~im konje kad ne mogu da 
pri~am s njima?" ^inilo se da ne uspevam ne{to naro~ito da nau~im od njega. 
 "Pa nikako", rekao je. "Ti to ne}e{ mo}i, ne ovako kao ja. [ta tra`i{ ti ovde?" 
 Nasmejala sam se i povikala iz sveg glasa, kao onaj ~ovek u pozori{nom 
komadu: 
  
 "Za{to sam ovde? 
 Radi ~ega sam ro|ena? 
 Odgovori mi! Odgovori!" 
  
 Bila sam luda. Bila sam izgubljena a to nisam znala i nisam ni za {ta marila. 
 Jednom kad sam do{la u opsidijanske hejime na pevanje Lo`e Krvi, jedna `ena, 
koju sam tada smatrala starom `enom, a koja se zvala Mle~na, sa~ekala me je u hodniku. 
Pogledala me je o~ima o{trim i slepim poput zmijskih i rekla: "Radi ~ega si ti ovde?" 
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 "Pa radi pevanja", odgovorila sam i `urno pro{la pored nje, ali sam znala da to 
nije bilo ono {to me je pitala. 
 Uleto sam oti{la sa plesa~ima i jaha~ima Teline u ^ukulmas. Tamo sam srela 
tog de~ka, tog mladog ~oveka. Pri~ali smo o onom ri|em konju i o malom mesec-konju 
koga sam u vetulu-igrama jahala. Dok je gladio ri|anov bok, ~inila sam to i ja i moja 
{aka je postrance dotakla njegovu, jednom. 
 Onda je trebalo ~ekati celu jednu godinu do slede}eg leta i slede}ih igara Leta. 
Tako je to kod mene bilo tada: ni za {ta nisam marila i ni do ~ega mi nije bilo stalo, osim 
do Leta i igara. 
 Onaj stari konjski doktor umro je prve no}i Trave. Jo{ pre toga bila sam oti{la u 
Lo`u Reunije i nau~ila pesme; sad sam ih pevala za njega. Kad je spaljen, digla sam ruke 
od u~enja njegove umetnosti. Nisam mogla da razgovaram sa `ivotinjama, niti sa ma 
kojim drugim narodom. Ni{ta nisam videla jasno, nikog nisam slu{ala. Vratila sam se 
radu sa mojim ocem, jahala sam, pazila sam konje i ve`bala vetulu da bih mogla jahati 
na igrama slede}eg leta. Moja ro|aka imala je jednu grupu prijateljica koje su pri~ale i 
igrale du{okost i kockice, kockale su se u slatki{e i bademe, ponekad u prstenje i 
min|u{e, a ja sam se dru`ila s njima svako ve~e. Nije bilo stvarnih ljudi na svetu koji 
sam videla tada. Sve sobe bile su prazne. Nikog nije bilo na zbori{tima i u ba{tama 
Teline. Niko nije hodao uz reku, tuguju}i. 
 Kad se sunce okrenulo na jug, plesa~i i jaha~i opet su do{li iz ^ukulmasa u 
Telinu, pa sam jahala na igrama i trkama, provode}i po ceo dan i po celu no} na poljima. 
Ljudi su govorili: "Ona devojka se zaljubila u onog ri|eg `drepca iz ^ukulmasa" i 
zadirkivali su me zbog toga, ali ne sramotno; svako zna kako se omladinci zaljubljuju u 
konje, ~ak su i pesme spevane o toj ljubavi. Ali konj je znao {ta nije u redu: nije mi vi{e 
dozvoljavao da radim s njim. 
 Nekoliko dana kasnije jaha~i su produ`ili u Madidinu, a ja sam ostala iza njih. 
 Stvari su veoma tvrdoglave i zadrte, ali u njima postoji i jedna slatka podatnost: 
one nude ono za {ta jesu. Elektricitet je poput konja: lud i plah, ali tako|e pun volje i 
pouzdan. Ako si nemaran i ide{ nasuprot, konj i `ica pod naponom su opasne i protivne 
stvari. Ja sam te godine imala nekoliko elektri~nih udara i opekotina, jednom sam i 
zapo~ela po`ar u zidovima jedne ku}e tako {to sam na~inila pogre{an spoj, a zaboravila 
da ugradim uzemljenje. Namirisali su dim i ugasili vatru pre nego {to je nastala neka 
ve}a {teta, ali se moj otac, koji me je u tu Umetnost uveo kao novakinju, toliko uzbunio i 
naljutio, da mi je zabranio da radim s njim do slede}e ki{ne sezone. 
 U vreme Vina imala sam ve} petnaest godina. Napila sam se prvi put. I{la sam 
po gradu vi~u}i na neke ljude koje niko drugi nije video i razgovaraju}i s njima; tako su 
mi rekli slede}eg dana, ali ja se toga uop{te nisam se}ala. Onda sam izvela ovakvu 
ra~unicu: ako se opet napijem, ali malo manje, mo`da }u mo}i da vidim onu vrstu ljudi 
koju sam vi|ala ranije, kad su sve staze bile pune njih i kad su oni pravili mojoj du{i 
dru{tvo. Zato sam kraducnula vino od na{ih sustanara, kojima je preteklo gotovo celo 
jedno bure posle plesa, i si{la sama na obalu Nae, u one ravne vrbake, da ga popijem. 
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 Popila sam prvu bocu i sastavila neke pesme, onda sam prosula glavninu druge 
boce i oti{la ku}i i provela dva dana obuzeta ose}anjem da sam bolesna. Opet sam }apila 
njihovo vino i ovog puta popila dve boce brzo. Nijednu pesmu nisam sastavila. Pripala 
mi je muka, zavrtelo mi se u glavi, zaspala sam. Ujutro sam se probudila u vrbaku, na 
hladnom kamenju pored reke, vrlo slaba i hladna. Posle toga moja porodica je bila 
zabrinuta za mene. Po{to je bila vru}a no}, mogla sam re}i da sam ostala izvan ku}e radi 
sve`ine i da sam zaspala; ali moja majka je znala da ne{to la`em. Mislila je da sam ja 
sigurno u~inila zala`enje dublje u kopno sa nekim mladi}em, ali da to, iz nekog razloga, 
ne}u da priznam. Stidela se i brinula zbog pomisli da ja jo{ nosim nebojenu ode}u, a da 
to vi{e ne bi trebalo da ~inim. Ja sam se, opet, silno ljutila {to ona u mene ima tako malo 
poverenja, ali nisam htela da joj ka`em ni jednu re~ poricanja ili obja{njenja. Tata je 
znao da ja u srcu bolujem; ali ubrzo posle toga izazvala sam taj po`ar i njegova briga 
preobratila se u gnev. [to se ti~e moje ro|ake, ona je bila zacopana u jednog de~ka iz 
Plave Gline i ni za {ta drugo se nije zanimala; drugarice sa kojima sam se kockala bacile 
su se na pu{enje konoplje i pu{ile su je mnogo, ali ja konoplju nikad nisam volela; 
prijatelji sa kojima sam ranije jahala i pazila konje bili su i dalje fini prema meni, ali ja 
nisam vi{e `elela da se mnogo dru`im sa ljudima, pa ~ak ni sa konjima. Nisam `elela 
takav svet, taj koji je postojao. Po~ela sam da izmi{ljam svet. 
 Ovako sam ga izmislila: da onaj mladi} iz moje sopstvene Ku}e u ^ukulmasu 
ima ista ose}anja kao ja; i da }u ja, ve} te iste godine, posle Trave, da potegnem u 
^ukulmas. Da }emo on i ja da se odmetnemo u brda zajedno i da postanemo {umci. Da 
}emo povesti ri|ana i oti}i u Gledaj-Gore dolinu, ili jo{ dalje; da }emo oti}i u zemlju 
travnatih dina zapadno od Dugog Rta, gde, kako mi je on jednom rekao, jure ~opori 
divljih konja. Rekao je da ^ukulma{ani ponekad odu tamo da uhvate divljeg konja, ali 
da je to zemlja gde nijedan ljudski narod ne `ivi. Da }emo tamo `iveti nas dvoje sami, 
krote}i i ja{u}i divlje konje. Dok sam govorila sebi taj svet, danju sam ude{avala da 
`ivimo kao brat i sestra, ali sam no}u, le`e}i sama, ipak ude{avala da vodimo ljubav. 
Trava je do{la i pro{la. Odlagala sam taj odlazak u ^ukulmas, govore}i sebi da }e biti 
bolje da odem tek kad se otple{e Sunce. Jo{ nikad ga nisam plesala kao odrasla osoba, a 
htela sam; a posle }u, govorila sam sebi, u ^ukulmas. A ~itavo vreme sam znala da je 
svejedno ho}u li ili ne}u oti}i, znala sam da `elim samo jedno, a to je da umrem. 
 Te{ko je re}i sebi da je ono {to `eli{ smrt. ^ovek to stalno sakriva iza nekih 
drugih stvari i glumi da `eli njih. Bila sam nestrpljiva da {to pre po~ne Dvadeset jedan 
dan, kao da }e time i moj `ivot po~eti iz po~etka. Prvog dana uve~e preselila sam se u 
hejime. 
 ^im sam stavila nogu na merdevine, srce mi se ohladilo i steglo. Te no}i bilo je 
dugopevanje. Usne su mi se uko~ile, glas nikako da krene iz grla. Cele no}i opsedala me 
je `elja da ustanem i pobegnem, ali nisam znala kuda. 
 Ujutro se podeli{e u tri grupe: jedna da ode preko severozapadnog lanca u 
divlju zemlju da tamo boravi u ti{ini; druga da upotrebljava konoplju i gljive da bi 
postigla zanos; tre}a da bubnja i dugopeva. Nisam mogla da se opredelim sa kojom }u 
grupom i to me je uznemirilo vi{e od i~eg. Po~ela sam da se tresem, pri{la sam 
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merdevinama, ali nisam nikako mogla da dignem stopalo na prvu pre~agu da bih se 
po~ela penjati. 
 Niz lestvice je tada si{la stara doktorka zvana @u~, koja me je ponekad 
pou~avala u Lekarskoj. Bila se zaputila da peva, ali ju je navika njene Umetnosti nagnala 
da me osmotri. Okrenula mi se i rekla: "Je l' ti nije dobro?" 
 "Mislim da sam bolesna." 
 "Za{to?" 
 "Ho}u da ple{em, a ne mogu da izaberem ples." 
 "Dugopevanje?" 
 "Ostala sam bez glasa." 
 "Zanosi?" 
 "Pla{im ih se." 
 "Putovanje?" 
 "Ne mogu iz ove ku}e!" rekla sam ja~im glasom i po~ela ponovo da se tresem. 
 @u~ je povukla glavu unazad tako da joj je vrh vilice utonuo u vrat i osmotrila 
me kao da gleda sa velike visine. A bila je niskog rasta, zborana, crnomanjasta `ema. 
Rekla je: "Ve} si rastegnuta. Ho}e{ li da prsne{?" 
 "Pa mo`da bi bolje bilo." 
 "A mo`da bi bolje bilo da se opusti{?" 
 "Ne, to bi bilo gore." 
 "Eto u~injenog izbora. Do|i." 
 @u~ me je uzela za ruku i dovela do vrata najunutra{njije sobe u tim hejimama, 
one gde borave ljudi Unutra{njeg Sunca. 
 Rekla sam: "Ne mogu tamo u}i. Nisam dovoljno stara da po~nem u~enje." 
 @u~ je rekla: "Stara ti je du{a." Isto je rekla Crnom Hrastu, koji je iz njihovih 
okretaja do{ao do vrata: "Ovde su jedna stara du{a i jedna mlada - njih dve jedna drugu 
previ{e razapinju." 
 Zatim je Crni Hrast, tada{nji Govornik Serpentine, razgovarao sa @u~i, ali ja 
nisam bila u stanju da pratim {ta ka`u. ^im smo zakora~ili kroz ta vrata u unutra{nju 
sobu, kosa mi se digla na glavi, a u u{ima mi je zapi{talo. Videla sam okrugla, blistava 
svetla kako dolaze u sobu i kome{aju se po njoj, iako tu nije bilo nikakve svetlosti osim 
jednog mutnog mlaza koji je prodirao kroz onaj svetlarnik ~ak gore, na samom vrhu. 
Svetlost je po~ela da tvori okretaje. Crni Hrast se okrenuo ka meni i stao ne{to da mi 
govori, ali u tom trenutku po~ela je vizija. 
 Nisam videla ~oveka Crnog Hrasta, nego Serpentinu. Bila je to kamena osoba, 
ni mu{ko ni `ensko, ni ljudsko, nego ne{to u obliku te{kog ljudskog bi}a, sa plavim, 
plavozelenim i crnim bojama i povr{inama serpentinskog kamena u svojoj ko`i. Nije 
imalo kosu, o~i su mu bile bez kapaka i bez prozirnosti, a videle su veoma sporo. 
Serpentina me je pogledala vrlo sporo tim kamenim o~ima. 
 ^u~nula sam u`asnuto. Nisam mogla ni da pla~em ni da govorim niti da 
ustanem ni da se pokrenem. Bila sam kao velika vre}a puna straha. Jedino sam mogla da 
~u~im, tu. Nisam mogla ni da di{em, ba{ nimalo, sve dok me nekakav kamen, mo`da 
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Serpentinina ruka, nije `estoko udario po glavi, blizu desne slepoo~nice, iznad uha. To 
me je izbacilo iz ravnote`e i veoma zabolelo, pa sam zacvilela i zajecala od bola, ali sam 
prodisala. Glava mi na mestu udarca nije po~ela da krvari, nego da oti~e. 
 ^u~ala sam, oporavljaju}i se od udarca i od vrtoglavice; posle du`eg vremena 
opet sam digla pogled. Serpentina je stajala tu. Stajala je tu. Posle nekog vremena videla 
sam da joj se ruke lagano pokre}u. Polako su se podizale, onda su se sastale kod pupka, 
u sredini stene. Na tom mestu po~ele su da pote`u unazad, da razdvajaju. Otvorile su u 
kamenu jedan visoki, {iroki otvor, nalik na vrata kakve sobe, a ja sam znala da treba da 
u|em. Ustala sam i koraknula, veoma pogurena, tresu}i se i za{la u kamen. 
 Nije to li~ilo na sobu. Bio je to kamen, a ja sam bila u njemu. Nije bilo ni 
svetlosti, ni daha, ni mesta. Mislim da se sav ostatak vizije dogodio u kamenu; eto, ba{ 
tamo se doga|alo, tamo je bilo; ali zbog ljudskog na~ina sagledavanja stvari pri~injavalo 
mi se da se kamen menjao i pretvarao u druge stvari, druga mesta i bi}a. 
 Taj mineral, serpentin, kao da se raspao, satrunuo, postaju}i crvena zemlja, i ja 
sam se posle nekog vremena na{la u zemlji, bila sam deo zemlji{ta. Ose}ala sam ono {to 
zemlji{te ose}a. Uskoro sam osetila kako ki{a prodire u zemlju, kako silazi kroz nju. 
Ose}ala sam je na jedan na~in koji je bio kao gledanje, ose}ala sam kako pada na mene i 
ulazi u mene, ki{a iz neba koje se samo od ki{e i sastojalo. 
 Utonula sam u san, a onda sam opet bila delimi~no budna, opet sam zapa`ala 
pone{to. Do{li su mi ose}aji kamenja i korenja, onda sam du` svog levog boka po~ela da 
ose}am i ~ujem proticanje hladne vode, jednog potoka u sezoni ki{a. Podzemne vode 
`ilile su kroz mene i zaobilazile me i stizale u taj potok, cedile su se kroz tamu i zemlju i 
kamenje. Blizu potoka po~ela sam ose}ati veliko, duboko korenje drve}a, a u zemlji{tu, 
svuda, mnogobrojne i fine koren~i}e trava, lukovice brodije, plave trave i otkucaje srca 
prizemne veverice i san krtice. Po~ela sam se kretati nagore kroz jedan od velikih 
korenova divljeg kestena, u{la sam u stablo i ra{irila se kroz bezlisne grane, sti`u}i do 
krajeva najmanjih gran~ica. Odatle sam sagledala mnogobrojne merdevine ki{e. Njima 
sam se popela na stepeni{ta oblaka. Po njima sam se popela na staze vetra. Tu sam stala, 
jer sam se pla{ila da stupim u vetar. 
 Niz stazu vetra si{la je Kojota. Do{la je u obliku jedne mr{ave `ene sa grubom, 
mrkom kosom na glavi i istim takvim dlakama na rukama i sa izdu`enim, finim licem sa 
`utim o~ima. Dvoje njene dece do{lo je sa njom, u obli~ju kojotske {tenadi. 
 Kojota me je pogledala i rekla: "Ma, polako. Mo`e{ da pogleda{ i dole. I 
nazad." 
 Virnula sam dole i nazad, ispod vetra. Ispod i iza mene bili su mra~ni grebeni 
{ume iznad kojih su sijale duge; svetlost je blistala na vodi koja se nalazila na li{}u tog 
drve}a. Pomislila sam da u toj dugi postoji neki narod, ali nisam bila u to sigurna. Jo{ 
dalje su bili `uti bregovi leta i izme|u njih reka koja je odlazila ka moru. Na nekim 
mestima vazduh je ispod mene bio toliko pun ptica da nisam mogla videti tle, nego samo 
svetlost na njihovim krilima. 
 Kojota je imala visok, pevaju}i glas, kao nekoliko glasova odjednom. Rekla je: 
"Ho}e{ li da odavde krene{ dalje?" 



Ursula Legvin………………………………….…Stalno se vra}aju}i ku}i 
 

227 

  
 *Baba Planina 
  
 Rekoh: "Htela sam u Sunce." 
 "Ma samo napred. Sve je ovo moja zemlja." To je Kojota rekla, a onda je 
pro{la, po vetru, pored mene, kaskaju}i na sve ~etiri, kao kojot, pra}ena svojom {tenadi. 
Ostadoh da stojim na vetru sama. I produ`ih napred. 
 Moji koraci po vetru bili su dugi i spori, kao koraci Plesa~a Duge. Pri svakom 
koraku, svet ispod mene izgledao je druga~ije. Pri jednom koraku bio je osvetljen, pri 
slede}em u tami. Pri slede}em zadimljen, u onom posle toga bistar. Jo{ jedan dugi korak 
i crni i sivi oblaci pepela ili pra{ine skrili su sve; jo{ jedan i ja ugledah pe{~anu pustinju 
na kojoj nije ni raslo niti se micalo bilo {ta. Zakora~ila sam i sve na povr{ini sveta bilo je 
samo jedan, neprekinut grad, krovovi i putevi gde su ljudi vrveli kao ona mala bi}a u 
barskoj vodi pod so~ivom. Slede}i korak i videla sam suva dna svih okeana, lavu kako 
lagano izvire iz duga~kih {avova na sredini i, duboko dole u senci zidova kontinenata, 
divovske kanjone nalik na rovove ispod zidova nekog ambara. I opet korak, pru`en 
lagano kroz vetar, ali sad se pokaza povr{ina sveta prazna, glatka i bleda, kao lice jedne 
bebe koju sam svojevremeno videla, a koja je bila ro|ena bez o~iju i bez prednjeg dela 
mozga. Slede}i korak i jedan jastreb se susreo sa mnom u svetlosti sunca u mirnom 
vazduhu iznad jugozapadnog nagiba Baba Planine. Pre toga je padala ki{a i na 
severozapadu je jo{ bilo mra~nih oblaka. Ki{a je blistala na li{}u {uma u kanjonima na 
bokovima te planine. 
 Ja mogu pismeno da iska`em neke delove te vizije koja mi je bila data u 
Devetoj ku}i, neke druge mogu da otpevam uz bubanj, ali za glavninu vizije nisam na{la 
ni re~i, ni muziku, iako sam veliki deo svog `ivota, posle tog dana, utro{ila u~e}i se kako 
da ih na|em. Ne umem da nacrtam ono {to sam videla, jer moja {aka nema dar za 
pravljenje nalikovanja. 
 Jedan od razloga {to bi tu viziju bilo bolje crtati i {to je te{ko prepri~ati je 
sastoji se u tome {to u njoj nema osoba. Ti kad govori{ neku pri~u, ka`e{ ovako: "Ja sam 
u~inila to", ili, "Ona je videla to". Kad nema "ja" ni "ona", nema ni pri~e. Ja sam 
postojala dok nisam stigla u Devetu Ku}u; onda je tu bio jastreb, ali ja vi{e ne. Jastreb je 
bio; mirni vazduh je bio. Gledanje kroz jastrebove o~i, to je bivanje bez sebe. To 'sebe', 
ja, jastvo, jeste smrtno. A Deveta je Ku}a Ve~nosti. 
 Dakle, od onoga {to su jastrebove o~i videle ja se ovde mogu u obliku re~i setiti 
samo slede}eg: 
 Bila je to Vaseljena sile. Postojala je mre`a, ili polje, ili splet linija energije svih 
bi}a, svih zvezda i galaksija zvezda, svih svetova, `ivotinja, umova, `ivaca, pra{ine, one 
~ipke i pene vibracija koja je bivanje samo, a sve je to bilo me|usobno povezano, svaki 
deo je bio deo nekog drugog dela, a celina je bila deo svih delova i zato je bila shvatljiva 
sebi samo kao celina, bezgrani~na i nezatvorena. 
 Na Berzi nas u~e da se elektri~na mentalna mre`a Grada prostire po celoj 
povr{ini ove planete i po Mesecu i drugim planetama i jo{ dalje, do nezamislivih 
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udaljenosti me|u zvezdama: a u mojoj viziji ~itava ta ogromna mre`a bila je samo jedan 
trenutni treptaj svetlosti na jednom talasu u toj Vaseljeni sile, jedna trun pra{ine na 
jednoj semenki trave na beskrajnim travnatim ravnicama. Te slike svetlosti koja ple{e po 
talasima jednog mora, ili po ~esticama pra{ine, ti treptaji sjaja na zreloj travi, to blistavo 
poletanje iskrica iz vatre, to je sve {to imam: ni u jednu sliku ne mo`e stati ta vizija, koja 
je sadr`ala sve slike u sebi. Muzika je za nju bolje ogledalo, ali ja nisam pesnikinja da od 
re~i napravim muziku. Pena i scintilacije liskuna u kamenu, treptanje i iskri~enje talasa i 
praha, rad velikih razboja za tkanje {irokog platna i svi plesovi - sve su to odblesci 
jastrebove vizije, ba~eni na tren u moj um; ali i sve drugo bi moglo dati takve odbleske, 
kad bi moj um bio dovoljno jasan i jak. Ali nijedan um i nijedno ogledalo ne mo`e tu 
viziju uzeti u sebe, a da se ne polomi. 
 Nastupilo je sila`enje ili odmicanje, pa sam videla i neke stvari koje mogu 
opisati. Evo jedne od njih: na tom manjem prostoru ili ni`em nivou, koji je bio ne{to {to 
bismo mogli nazvati bogovima ili bo`anskim, postojala su bi}a koja su izvr{avala 
mogu}nosti. Ja ih, zato {to sam ljudsko bi}e, pamtim kao da su bila ljudskog oblika. 
Jedno od njih do{lo je i uobli~ilo vibracije energija, zatvaraju}i energijama staze tako da 
vi{e nisu bile okretaji, nego to~kovi. Taj stvor bio je veoma sna`an, ali osaka}en. Radio 
je kao kova~ u kova~nici, prisiljavao je to~kove energije da ostaju zatvoreni u sebe same, 
da budu u`asni od snage, razbuktali. On, koji ih je pravio, bio je i spaljen njihovim 
dejstvom, pretvorio se u lju{turu od {ljake, o~i su mu bile kao otvorena vratanca na 
lon~arevoj pe}i, kosa mu je bila od goru}e `ice, ali on je i dalje zaokretao staze energije i 
zatvarao ih u to~kove, zarobljavao je silu u silu. Svuda oko tog bi}a sve je sad bilo crno i 
{uplje, jer su se to~kovi okretali i sve parali i mleli. Bila su tu i druga bi}a, koja su do{la 
kao da lete, kao ptice na oluji, naletala su sa kricima na te to~kove vatre da ih zaustave, 
ali su bila to~kovima zahvatana, a onda su se rasprskavala u ne{to nalik na vatrena pera. 
Mlinar je sad bio samo tanka lju{tura tame, vrlo slab, izgoreo, pa su i njega to~kovi 
zahvatili svojim obrtanjem, buktanjem i mlevenjem i samleli ga u prah, nalik na fino, 
crno bra{no. To~kovi su, okre}u}i se, rasli i priklju~ivali se jedni drugima, tako da je 
najzad cela ma{ina bila spregnuta, zup~anik u zup~anik, zubac na zubac, i sve se 
napregla i zablistala i raspala se na komadi}e. Svaki je to~ak, raspadaju}i se, bio {ire}i 
vatreni oblak lica, o~iju, cvetova i zveri, a sve te stvari u oblaku su gorele, rasprskavale 
se, bivale su uni{tene i najzad su padale kao crni prah. To se dogodilo, ali to je bio samo 
jedan treptaj svetlosti u Vaseljeni sile, samo jedan mehuri} u peni, jedno proletanje 
lete}eg ~unka na razboju, jedno svetlucanje liskuna. To crno bra{no ili prah poleglo je u 
obliku otvorenih kriva ili zavojnica. Prah je po~eo da se pokre}e i preme{ta, pokazalo se 
svetlucanje u njemu, kao u pra{ini u vazduhu kad na nju padne samo jedan mlaz sun~eve 
svetlosti. Crni prah je po~eo da ple{e. Onda se to plesanje po~elo odmicati, sve dalje i 
dalje; a bli`e meni, na levoj strani, pojavilo se ne{to {to je plakalo, ne{to kao mala 
`ivotinja. To sam bila ja, moj um i moje bivanje u svetu; onda sam ja opet po~ela da 
postajem ja; ali moja du{a, koja je videla viziju, nije bila ba{ sasvim voljna da se to 
dogodi. Ipak, moj um ju je dozivao, vukao ju je natrag, meni, iz Devete Ku}e, vikao joj 
je da se vrati i ona se vratila. 
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 Le`ala sam na desnom boku na tlu, u jednoj maloj, toploj sobi zemljanih 
zidova. Jedina svetlost dolazila je od crvene grejne {ipke jedne elektri~ne grejalice. 
Negde u blizini ljudi su pevali dvonotni napev. U levoj {aci dr`ala sam komad kamena 
serpentina, koji je bio zelenkast sa tamnim mrljama i veoma zaobljen, kao oblutak iz 
nekog vodotoka, mada je retkost da se serpentin tako uobli~uje, on se naj~e{}e rascepi i 
razmrvi. Bio je ta~no toliko veliki da sam ga mogla obuhvatiti {akom i prstima sa svih 
strana. Dr`ala sam taj obli kamen dugo i slu{ala napev, a onda sam zaspala. Kad sam se 
probudila, osetila sam da kamen postaje nesu{tastven, da moji prsti tonu u njega; te`ina 
mu je bila sve manja, najzad je sasvim i{~ezao. Zbog ovog sam osetila `aljenje, jer sam 
mislila da je izuzetna stvar vratiti se iz Desne Ruke Sveta i doneti u {aci jedan njen 
komad; ali kad mi se glava razbistrila, uo~ila sam ta{tost takve misli. Nekoliko godina 
kasnije taj kamen mi se vratio. [etala sam pored Mese~evog Potoka sa svojim sinovima, 
koji su tad bili jo{ de~aci. Onaj mla|i video ga je u vodi i dohvatio i rekao: "Svet!" Rekla 
sam mu da ga sa~uva u svojoj heja-kutiji i on je to u~inio. Kad je umro, vratila sam taj 
kamen u vodu Mese~evog potoka. 
 U viziji sam provela prva dva dana i prve dve no}i tog Sun~evog 
dvadesetjednodnevlja. Bila sam veoma slaba i umorna, pa su me zadr`ali u hejimama do 
kraja dvadesetjednodnevlja. ^ula sam dugopevanje, povremeno sam odlazila u druge 
odaje hejima; primali su me sa dobrodo{licom ~ak i u najunutra{njijoj sobi, gde su pevali 
i plesali Unutra{nje Sunce, onoj gde sam u{la u viziju. Tu sam provodila vreme sede}i, 
slu{aju}i i napola gledaju}i. Ali kad god sam poku{ala da o~ima pratim njihovo plesanje, 
ili da pevam, ili da samo dodirnem jezi~ni bubanj, slabost je nadirala u mene kao talas 
preko peska, pa sam se vra}ala u sobicu da legnem, u zemlji, na zemlju. 
 Probudli su me da ~ujem Jutarnju Pesmu; tad sam se prvi put posle 
dvadesetjednodnevlja popela merdevinama i ugledala sunce, tog dana, koji se zove Dan 
izlaze}eg sunca. 
 O meni su se starali oni koji su plesali Unutra{nje Sunce. Rekli su mi da sam u 
opasnosti i da, u slu~aju da mi se pojavi neka druga vizija, treba da se trudim da se 
povu~em od nje, jer jo{ nisam dovoljno oja~ala. Rekli su mi da ne ple{em; donosili su mi 
hranu, tako dobru i sa toliko dobrote datu, da je nisam mogla odbiti, pa sam je sa 
u`ivanjem jela. Kad su pro{li i dani Izi{log Sunca, preuzeli su me izvesni u~enjaci iz 
hejima. Vodi~i su mi bili Korov, mu{karac iz moje Ku}e i Mle~na, jedna `ena iz 
Opsidijana. Bilo je vreme da po~nem da u~im kako da prepri~am viziju. 
 Kad sam to po~injala, mislila sam da nema {ta da se u~i: kaza}u {ta sam videla i 
gotovo. 
 Mle~na je radila pomo}u re~i; Korov je radio pomo}u re~i, bubnja i matri~nih 
napeva. Tra`ili su od mene da idem veoma sporo, da svaki put ka`em samo po malo, 
ponekad samo jednu re~, i da ponavljam ono {to sam dotad rekla, uz pevanje matri~nih 
napeva, da bi se {to ve}i deo vizije mogao zaista dozvati u se}anje i dati, i to tako da i 
ubudu}e ostane mogu}nost da se doziva u se}anje i daje. 
 Kad sam po~ela na ovaj na~in da otkrivam {ta zna~i kazati vi|eno i kad su 
ogromna slo`enost vizije i njeni bezbrojni `ivopisni detalji preopteretili moju ma{tu i 
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nadma{ili moju sposobnost opisivanja, upla{ila sam se da }u izgubiti sve pre nego {to 
uhvatim makar i jedan mali deo i da, ~ak i u slu~aju da ne{to zapamtim, nikad ne}u mo}i 
nijedan deo vizije da razumem. Moji vodi~i su mi vra}ali pouzdanje, sti{avali su moje 
nestrpljenje. Mle~na je rekla: "Mi smo donekle uve`bani za ovo, a ti nisi nimalo. Mora{ 
u~iti da jednim zemaljskim jezikom govori{ nebo. ^uj: ako bi neka beba bila odneta na 
Planinu, da li bi mogla s nje da dope{a~i nazad, pre nego {to je nau~ila da hoda?" 
 Korov mi je obja{njavao da }u, u~e}i da mentalno prihvatam ono {to sam u 
viziji opazila, dospeti blizu stanja kad ~ovek `ivi u oba Grada istovremeno. "Zbog toga", 
rekao je on, "nije mnogo `urno". 
 Rekla sam: "Ali to }e potrajati godinama i godinama!" 
 On je rekao: "Ti si u tom poslu provela ve} hiljadu godina. @u~ je rekla da si 
stara du{a." 
 Smetalo mi je {to ~esto nisam znala da li se Korov {ali ili se ne {ali. To uvek 
smeta mladim ljudima; koliko god da mi je du{a, mo`da, bila stara, moj um je imao 
samo petnaest godina. Bilo je potrebno da jo{ neko vreme `ivim da bih, tek onda, 
shvatila da postoje mnoge stvari koje se jedino mogu iskazati ako se ~ovek istovremeno i 
{ali i ne {ali. Morala sam se vratiti iz Jastrebove Ku}e sasvim u Kojotinu Ku}u da bih to 
saznala, pa ipak i sad mi se de{ava da to zaboravim. 
 Korov je nastojao da se {ali, da {okira, da uzmuti natalo`eno, to je bio njegov 
na~in; ali bio je blag ~ovek, nisam ga se pla{ila. Mle~ne sam se pla{ila jo{ od onog dana 
kad me je pogledala u Lo`i Krvi i rekla: "Radi ~ega si ti ovde?" Bila je velika 
u~enjakinja i peva~ica Lo`e. Njen na~in bio je stalo`en, strpljiv, bezli~an, ali nije bila 
blaga osoba, nje sam se pla{ila. Prema Korovu je bila u~tiva, ali jasno se videlo da njeno 
opho|enje prikriva prezir. Smatrala je da je mu{karcu mesto u {umama, na njivama, u 
zanatskim radionicama, a ne me|u svetim i intelektualnim stvarima. U Lo`i sam jednom 
~ula kad je Mle~na rekla onu staru dosetku, "Mu{karac jebe mozgom, a misli kurcem". 
Korov je vrlo dobro znao {ta ona misli, ali mu{karci intelektualci navikli su da se u 
njihove sposobnosti sumnja i da se njihova postignu}a omalova`avaju; ~inilo se da mu 
njena prezrivost ne smeta toliko kao, povremeno, meni. Jednom sam ~ak poku{ala i da 
ga branim od Mle~ne, rekla sam joj: "Iako je mu{karac, misli kao `ena!" 
 Time nisam ni{ta postigla, naravno; a ako je ta moja tvrdnja i bila do neke mere 
istinita, sasvim istinita sigurno nije bila, jer ja o onoj stvari koja mi je bila najva`nija 
nisam mogla razgovarati sa Korovom, mu{karcem, i to mu{karcem iz moje Ku}e; a sa 
Mle~nom, tako nadmenom i strogom, `enom koja je ceo svoj `ivot provela u celibatu, 
nije vredelo ni da poku{avam da govorim o toj stvari. Po~ela sam, jednom, ose}aju}i da 
moram, a ona me je prekinula. "Ono {to dolikuje da ja o tome znam, ve} znam", rekla je. 
"Vizija je prestupanje! Ovu viziju treba deliti; prestupanje, ne." 
 To nisam razumela. Silno sam se bojala da }e me, ~im izi|em iz hejima, opet 
uhvatiti onaj moj raniji `ivot, da }u opet i}i pogre{nim smerom, putanjom pogre{nog 
mi{ljenja i o~ajanja. Nekih pola meseca posle Sunca po~ela sam da govorim da sam jo{ 
suvi{e slaba i bolesna i da ne bih mogla da se iselim iz hejima. Na ovo je Korov 
odgovorio: "Aha! Pravi ~as da krene{ ku}i!" 
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 Smatrala sam da je izuzetno bezose}ajan. Rade}i sa Mle~nom, po~ela sam, od 
silne brige, da pla~em, pa uskoro rekoh: "Kamo sre}e da nikad nisam imala tu viziju!" 
 Mle~na me je pogledala, bio je to jedan kratak, o{tar pogled preko o~iju, kao da 
me je o{inula gran~icom po licu. Rekla je: "Nisi ti imala viziju." 
 [mrcala sam i gledala Mle~nu. 
 "Nisi imala ni{ta. Nema{ ni{ta. Ku}a stoji. Ti mo`e{ da `ivi{ u jednom njenom 
kutu, ili u njoj celoj, ili da izi|e{ iz nje, kako ti je volja." Tako je rekla Mle~na i ostavila 
me. 
 Ostala sam u sobici sama. Po~ela sam da je razgledam, tu malu, toplu prostoriju 
~iji su zidovi, pod i krov bili od zemlje, ispod zemlje. Zidovi, zemlja: cela, nemenjana. 
Izvan njih nebo: celo, nemenjano. Ta soba bila je Vaseljena sile. Ja sam se nalazila u 
svojoj viziji. A ne ona u meni. 
 I tako sam se vratila ku}i, da u njoj stanujem i da se trudim da ostanem na 
ispravnom putu. 
 Skoro svakog dana odlazila sam i u hejime da u~im sa Korovom ili u Lo`u Krvi 
da u~im sa Mle~nom. Zdravlje mi je bilo sasvim dobro, ali sam jo{ bila umorna i 
dremljiva, pa moje doma}instvo nije dobijalo mnogo rada od mene. Svi u mojoj 
porodici, osim mog tate, bili su delatni, nemiruju}i ljudi, `eljni da rade i da pri~aju, ali 
nikad da se skrase. Me|u njima sam se posle mesec dana `ivljenja u hejimama ose}ala 
kao oblutak u planinskom potoku, stalno pomerana i bacana tamo-amo. Ali mogla sam 
opet na posao sa tatom. Mle~na mu je preporu~ila da me vodi sa sobom kad ide na rad. 
Korov joj je postavio pitanje da li je to opravdano, rekao je da taj zanat predstavlja 
spiritualnu opasnost, ali Mle~na je odgovorila onim strpljivim, pokroviteljskim tonom 
kojim se obra}ala mu{karcima: "Ne brini o tome. Ona je svoju sposobnost stekla 
zahvaljuju}i opasnosti." 
 I tako sam se vratila radu sa elektri~nom silom. U~ila sam tu umetnost pa`ljivo 
i trezno i nisam vi{e nikakav po`ar izazvala. U~ila sam bubnjanje sa Korovom i 
govorenje o misterijama sa Mle~nom. Ali sve je to bilo sporo, sporo, a moj strah je 
neprestano rastao: strah i nestrpljenje. Slika jaha~a onog ri|eg konja nije mi, kao ranije, 
bila na umu, ali je bila sredi{te mog straha. Na jahanje nisam i{la uop{te, izbegavala sam 
sasvim one moje prijatelje koji su negovali konje, izbegavala sam i pa{njake na kojima 
su konji bili. Nastojala sam da nikad ne razmi{ljam o Plesu Leta, niti o igrama i trkama. 
Poku{avala sam da ne razmi{ljam ni o vo|enju ljubavi, iako je sestra moje majke imala 
novog mu`a i sa njim svako ve~e u sobi do moje vodila ljubav, uz obilje zvukova. Po~ela 
sam da se pla{im sebe i da ose}am prema samoj sebi odbojnost, pa sam postila i 
pro~i{}avala se da bih postala slabija. 
 Korovu nisam o tome rekla ni{ta, jer me je spre~avao stid; ali ni Mle~noj nisam 
nikad ni{ta rekla, jer me je spre~avao strah. 
 Tako je minuo Ples Sveta, a slede}i na redu bio je Mesec. Sve ja~i strah 
obuzimao me je pri pomisli na taj ples, ose}ala sam se kao da me je na neki na~in stegao 
u zamku. Kad je nastupila prva no} Meseca, si{la sam u svoje hejime, re{ena da tu i 
ostanem ~itavo vreme i da zatvorim u{i za pesme ljubavi. Po~ela sam da bubnjam jednu 
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vizijsku melodiju koju je Korov bio doneo sa svojih vilinkonji~nih vizija. Tako re}i istog 
trenutka dospela sam u zanos i u{la u ku}u gneva. 
 U njoj je bilo crno i vrelo, sa povremenim sevovima `u}kaste svetlosti koji su 
podse}ali na toplinske munje i sa tupom, mumlaju}om bukom ispod nogu i u zidovima. 
Tu je bila i jedna starica, veoma crna, sa premnogo ruku. Pozvala me je, ne mojim 
tada{njim imenom, Vo}kica, nego imenom Zlatna Detlica: "Detlice, ovamo! Zlatna 
Detlice, ovamo!" Shvatila sam da je to moje ime, ali nisam prilazila. 
 Stara je rekla: "[ta si se tol'ko umusila? Za{to ne ide{ da se jebe{ sa tvojim 
bratom u ^ukulmasu? ^e`nja, neusli{ena, jeste truljenje. Ne Sme je robovlasnik, a Ne 
Treba je rob. Energija, sputana, okre}e to~kove zla. Pogledaj {ta ti sa sobom vu~e{! 
Kako mo`e{ da tr~i{ putanjama okreta, kako mo`e{ da rukuje{ silom, tako sputana 
lancima? Sujeverje! Sujeverje!" 
 Uvidela sam da su mi obe noge pritegnute bukagijama uz jednu ogromnu stenu 
od kamena serpentina, tako da nisam mogla ni da se maknem od nje. Pla{ila sam se da }e 
se ta stena, ako padnem, prevaliti preko mene i da }e me zgnje~iti. 
 Stara je rekla: "[ta ti je to na glavi? Nije to veo za Ples Meseca. Sujeverje! 
Sujeverje!" 
 Digla sam ruke i otkrila da mi je glava pokrivena te{kim {lemom na~injenim od 
crnog minerala opsidijana. Gledala sam i slu{ala kroz to crno, mutno staklo, koje mi je 
bilo namaknuto i preko o~iju i u{iju. 
 "Skidaj to, Zlatna Detlice!" rekla je baba. 
 Rekla sam: "Ne}u kad ti tra`i{!" 
 Jedva sam je videla i ~ula, zato {to mi je {lem, sve te`i i deblji, pritiskao glavu, 
a obla stena me gurala u noge i le|a. 
 Povikala je: "Otrgni se! Prevrnu}e{ stenu! Oslobodi se!" 
 Nisam htela da je poslu{am. Opredelila sam se za odbijanje. Dohvatila sam taj 
opsidijanski {lem i po~ela ga navla~iti jo{ ja~e na u{i i o~i i ~elo, tako da je najzad 
utonuo i postao deo mene, a onda sam se utisnula sva u stenu tako da je postala deo 
mojih nogu i tela. Stala sam, onda, vrlo kruta, te{ka i tvrda, ali sposobna da hodam i da 
vidim i ~ujem, sad kad to tamno staklo nije prekrivalo moje u{i i o~i nego je bilo deo 
njih. Videla sam da ~itava ta ku}a gori, da bukti i {iklja dimom: podovi, zidovi, krov. 
Jedna crna ptica, vrana, proletala je kroz dim iz jedne sobe u drugu. Ona stara `ena je 
gorela, dim je izbijao iz njene ode}e, mesa i kose. Vrana je obletela oko nje i viknula 
meni: "Sestro, izi|i napolje, bolje }e ti biti da izi|e{ napolje!" 
 Ni~eg nema osim gneva u ku}i gneva. Rekoh: "Ne!" 
 Vrana je graknula i rekla: "Sestro, vode uzmi, vode izvorkinje!" Onda je izletela 
kroz plamte}i zid ku}e. U samom trenutku izla`enja, pogledala je nazad ka meni mu{kim 
licem, lepim i jakim, sa kovrd`avom, vatrenom kosom koja je strujala nagore. Onda su ti 
zidovi vatre utonuli u zidove serpentinske hejime u kojoj sam sedela i lupkala po 
tronotnom bubnju. Bubnjala sam i sad, ali druga~ijim obrascem, novim. 
 Posle ove vizije zvali su me Zlatna Detlica; u~enjaci su se saglasili da je 
najbolje koristiti ono ime koje od te bake dobije{, ~ak i ako ne postupa{ u skladu sa onim 
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{to je govorila. Posle ove vizije oti{la sam na Izvore Reke, kao {to mi je Vrana 
preporu~ila; a posle toga oslobodila sam se straha od svoje ~e`nje. 
 Ona sredi{nja vizija je sredi{nja, ona nije namenjena ni~emu izvan sebe; 
uistinu, ni{ta izvan nje i ne postoji. Ono {to sam videla u Devetoj Ku}i, to jeste, na na~in 
kako oblak jeste i kako planina jeste. Mi takve vizije koristimo, pravimo od njih 
zna~enja, nalazimo u njima slike, `ivimo od njih, ali one nisu za nas, niti su o nama, ba{ 
kao {to ni ovaj svet nije ni jedno od ta dva. Mi smo deo njih. Postoje i druge vrste vizija, 
koje su, sve, udaljenije od sredi{ta, a bli`e smrtnome "ja"; jedna od njih je ona prekretna, 
koja govori o sopstvenom `ivotu jedne osobe. Vizija u kojoj me je ta baka imenovala 
bila je prekretna. 
 Do{lo je Leto i ljudi su si{li iz ^ukulmasa. Moj brat iz Serpentine sad nije jahao 
svog ri|ana na trkama; jahala ga je jedna devojka iz ~ukulmaskog Opsidijana, a on je 
jahao jednu ri|u kobilu. Ri|an je pobedio na svim trkama i dobio silne hvale. Rekli su da 
posle tog leta on vi{e ne}e tr~ati, ve} da }e biti upotrebljen za priplod. Nisam jahala, ali 
sam gledala igre i trke. Te{ko je re}i kako sam se ose}ala. Grlo me je bolelo sve vreme, a 
u sebi sam neprestano ponavljala: zbogom, zbogom! Ali ono ~emu sam ja govorila 
zbogom bilo je ve} i{~ezlo. O`aljivala sam, ali nimalo dirnuta. Ta cura bila je dobra 
jaha~ica, bila je i veoma lepa i ja sam pomi{ljala da }e njih dvoje mo`da u~initi zala`enje 
dublje u kopno zajedno; ali to me nije povre|ivalo, nije me ~ak ni zanimalo. Ono {to sam 
`elela bilo je da odem iz Teline, da po~nem da `ivim onim `ivotom koji sledi posle takve 
prekretne vizije, posle takve okretne, ali ne kru`ne, putanje. 
 I tako sam ja u srcu letnjeg doba krenula sa Korovom uzvodno do Izvora Reke 
u Vakvahi. 
 Na Planini sam `ivela u serpentinskoj gostinskoj ku}i i radila uglavnom kao 
elektri~arski pomo}nik na svakojakim sitnim poslovima u svetim zgradama i zgradama 
Arhive i Berze. 
 Svakog jutra izlazila sam iz ku}e u vreme izlaska sunca. Na celom prostoru iza 
i ispod trema te ku}e videla bih, tada, ogromnu belu perjanost, letnju maglu tako poleglu 
da je Dolina bila nje puna; a prvi zraci sunca davali su blistavost vrhuncima Planine iza 
mene. Onda bih pevala kako su me nau~ili: 
  
 "Pumina ovo je Dol, 
 gde budi se i {eta lav, 
 u Sedmoj Ku}i ona sja, 
 Dolina najmilija!" 
  
 Kasnije, u sezoni ki{a, ta puma se {etala i po samoj Planini, zatamnjuju}i 
vrhunce i Izvore oblacima i sivom izmaglicom. Probuditi se u ti{ini te bezki{ne, 
sveskrivaju}e magle zna~ilo je probuditi se u snu, disati lavljim dahom. 
 Provodila sam znatan deo svakog svog dana na Planini u hejimama, a ponekad 
sam i spavala u njima. Radila sam sa u~enjacima i vizionarima Vakvahe na pobolj{anju 
tehnika re-vizije, zatim prepri~avanja vizije i muzike. Nisam mnogo ve`bala ples niti 
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slikanje, jer za te stvari nisam imala dara, ali sam ve`bala prise}anje i iskazivanje 
pisanim i govornim jezikom i pomo}u bubnja. 
 Imala sam tada, kao i mnogi ljudi, preuveli~ane predstave o `ivotu vizionara. 
O~ekivala sam da je to neka naporno, atletsko, asketsko bivstvovanje, uvek opru`eno ka 
neizgovorivom. A zapravo je to bio poprili~no dosadan na~in `ivota. Kad je ~ovek u 
viziji, nije u stanju da se stara o sebi, a kad se iz nje vrati mo`e se desiti da bude ophrvan 
silnim umorom, ili uzbu|en i zbunjen, a u oba ta slu~aja potreban mu je mir, bez i~eg {to 
bi mu skretalo pa`nju i bez postavljanja ikakvih zahteva. Drugim re~ima, vizionarstvo je 
kao ra|anje dece, ili kao ma koji drugi naporan, neprekidni rad. O~ekuje se da vr{iocu 
tog rada pru`ite podr{ku i za{titu. Ovo velikim delom va`i i za re-viziju, a i za 
prepri~avanje vizije, mada ta dva posla zahtevaju, ipak, ne{to manje napora. 
 U gostinskoj zgradi postila sam samo pre velike vakve; jela sam malo, donekle 
sam pazila na izbor hrane, pila sam i pomalo vina, ali bevande. Ako ulazi{ u viziju ili re-
viziju, ne `eli{ da se stalno menja{ i da odlazi{ razli~itim putanjama - jednom kroz 
veliko gladovanje, drugi put kroz pijanstvo, ili kroz kanabis, ili transpevanje, ili ve} kroz 
{ta. @eli{ umerenost i neprekidnost. Naravno, ako je neko predanik, stvari stoje 
druga~ije, ali to nije rad, to je izgaranje. 
 Dakle, moj `ivot u Vakvahi bio je dosadan i miran, uglavnom isti iz dana u dan 
i iz sezone u sezonu, bio je pogodan i prijatan i za moj um i za srce, tako da ni{ta drugo 
nisam `elela. Na Planini, tokom svih tih godina, nisam uradila ni{ta osim {to sam 
ponovno gledala i opisivala onu viziju Devete Ku}e koja mi je bila data; prenela sam je 
najpotpunije {to sam mogla u~enjacima Serpentine za njihove zapise i tuma~enja, po 
kojima se mi, kao narod, usmeravamo. To su bili dobri ljudi, prava rodbina, porodica 
moje Ku}e, a ja sam najzad postigla da opet budem dete te Ku}e, a ne izgnanica svojom 
voljom. 
 Mislila sam da sam do{la ku}i i da }u tu pro`iveti sav svoj `ivot, govore}i i 
bubnjaju}i, zalaze}i u viziju i vra}aju}i se iz nje, ple{u}i na divnom plesali{tu Pet 
Visokih Ku}a, piju}i iz Izvora Reke. 
 Trava je stigla kasno, tre}e godine mog `ivota u Vakvahi. Nekoliko dana posle 
njenog zavr{etka i nekoliko dana pre po~etka Dvadesetjednodnevlja u jednom trenutku 
krenula sam da se popnem uz merdevine Serpentinskih hejima, kad mi do|e @ena 
Sokolica. Ja sam mislila da je to neka `ena iz hejima, sve dok nisam ~ula sokolski klicaj, 
"ki-jir! ki-jir!" Okrenula sam se, a ta `ena je rekla: "Otple{i Sunce na Planini, Zlatna 
Detlice, a onda si|i. Mo`da bi trebalo da nau~i{ kako se boji tkanina." Nasmejala se i 
prhnula uvis kao soko, kroz ulaz. 
 Pri{li su drugi ljudi, a ja sam jo{ stajala u podno`ju merdevina. I oni su ~uli 
sokoli~ino klicanje, a neki su je i videli kako odle}e u visinu, kroz ulaz hejima. 
 Posle toga, vi{e nikad nisam imala ni vizije, ni re-vizije Devete Ku}e niti ma 
koje Ku}e ili vrste. 
 
 Bila sam oja|ena, ali i laknulo mi je. Bilo je te{ko nositi onu stravi~nu 
uzvi{enost i te{ko donositi je, deliti sa drugima i davati i gubiti, i tako opet, i opet, iz 
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po~etka. Sve je to nadma{ivalo moje snage i nije mi bilo `ao {to su re-vizije, ponovljene 
posete viziji, prestale. Ali kad sam pomislila da sam izgubila svu vizionarsku sposobnost 
i da uskoro moram napustiti Vakvahu, po~ela sam tugovati. Razmi{ljala sam o onom 
narodu za koga sam davno, kao dete, dok se jo{ nisam bojala, verovala da mi je rod. Tih 
osoba vi{e nije bilo, a sad sam morala oti}i i ja, ostaviti ove moje ro|ake po Ku}i u 
Vakvahi i nastaviti da `ivim me|u neznancima, do kraja svog `ivota. 
 Jedan `ensko-`ive}i mu{karac iz Serpentine Vakvahe, Jelenjezik, koji me je 
pou~avao i pevao sa mnom i davao mi prijateljstvo, video je da sam pokunjena i bri`na, 
pa mi je rekao: "^uj. Misli{ da je sve u~injeno. Ni{ta nije u~injeno. Misli{ da su vrata 
zatvorena. Nijedna vrata nisu zatvorena. [ta ti je rekla Kojota kad je sve po~injalo?" 
 Rekoh: "Rekla je, 'Ma, polako'. Dakle, da se ne uznemiravam." 
 Jelenjezik je zaklimao glavom i nasmejao se. 
 Rekla sam: "Ali Sokolica re~e da odem dole." 
 "Nije ti rekla da se ne vrati{ ovamo." 
 "Ali izgubila sam vizije!" 
 "Nisi pamet, me|utim! Gde je sredi{te tvog `ivota, Zlatna Detlice?" 
 Razmi{ljala sam, ne mnogo dugo, i odgovorila: "Pa, tamo, u toj viziji. U 
Devetoj Ku}i." 
 Rekao je: "Tvoj `ivot se okre}e oko tog sredi{ta. Samo, nemoj sputavati svoju 
pamet stalnim kukanjem za tom vizijom! Pa zna{ da ona nije tvoje ja. Sokolica kru`i oko 
sokolskih `elja. Na~ini}e{ zaokret, dolete}e{ ku}i i na}i }e{ da su ti vrata {irom 
otvorena." 
 Otplesala sam Sunce na Planini, kao {to je @ena Sokolica i rekla da u~inim, a 
onda me je obuzelo ose}anje da moram i}i. Bilo je tada u Vakvahi izvesnih ljudi koji su 
nastojali da postignu viziju ili ekstazu neprestanim postom ili drogiranjem i koji su `iveli 
u halucinacijama; takvim ljudima se de{avalo da vi{e ne razlikuju viziju od svog 
ma{tanja i da `ive bez posta i da neprerstano izmi{ljaju svet. Pla{ila sam se da bih, ako 
ostanem, mogla po~eti da postupam kao oni; na to me je i upozorio Jelenjezik. Najzad, ja 
jesam u jednoj ranijoj prilici odlutala u tom pravcu. Zato sam rekla zbogom tom narodu i 
jednog hladnog jutra punog svetlosti krenula niz Planinu. Jedan mladi crvenokrili soko 
kru`io je nad kanjonima, kli~u}i "ki-jir! ki-jir!" - tako `alostivo, da sam se rasplakala. 
 Vratila sam se u doma}instvo moje majke u Telina-nai. Moj ujak se bio o`enio 
i odselio, pa je ta mala soba ostala samo meni; a to je bilo povoljno, jer se ona moja 
rodica udala, imala je i dete, doma}instvo je bilo puno gu`ve i nemira kao i uvek, a to mi 
nikad nije prijalo, iako na na{em jeziku moje ime, osim {to ozna~ava '`enku detli}a', 
zna~i i 'treperenje, brzi bleskovi'. Vratila sam se opet radu uz moga tatu, u~ila sam sa 
njim i teoriju i praksu i posle dve godine postala sam ~lan Mlinarske Umetnosti. On i ja 
smo i posle toga ~esto radili zajedno. @ivot mi je bio gotovo isto onako smiren kao u 
Vakvahi. Ponekad sam provodila dane u hejimama, bubnjaju}i; vizija nije bilo, ali ona 
ti{ina unutar bubnjanja, to je bilo ono {to sam `elela. 
 I tako su sezone odmicale, a ja sam razmi{ljala o Sokoli~inim re~ima. Radila 
sam potpuno novu elektroinstalaciju u jednoj staroj zgradi, to je bila Ku}a Sedam 
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Stepenika u severoisto~nom kraku Teline, i dok sam time bila zabavljena, tog vru}eg 
dana, jedan mu{karac iz jednog od doma}instava te ku}e doneo mi je limunadu, malo 
smo i popri~ali, to se ponovilo i slede}eg dana. Bio je to jedan Plavoglinac iz ^ukulmasa 
koji se o`enio Serpentinkom iz Teline. Dato im je da imaju dvoje dece; ono mla|e je 
ro|eno kao sevai. Ona je decu ostavila njemu i napustila ku}u svoje majke, oti{la je na 
drugi kraj grada i udala se za nekog Crvenotugla{a. Poznavala sam je, bila je to jedna od 
onih cura sa kojima sam se kockala kao dete, ali sa ovim mu{karcem, Mirnovodenim, 
koji je stanovao tu, u ku}i babe svoje dece, nikada ranije nisam razgovarala. Radio je 
uglavnom kao hemi~ar, {tavilac i kao ku}ni nastojnik. Razgovarali smo, dobro smo se 
slagali, sretali smo se radi daljih razgovora. U~inila sam s njim zala`enje dublje u kopno, 
pa smo odlu~ili da se ven~amo. 
 Moj tata se tome protivio, jer je Mirnovodeni ve} imao dvoje dece u svom 
doma}instvu, {to je zna~ilo da ja ne}u roditi nijedno; ali ja sam ba{ to i htela. Moja baka 
i majka nisu od srca podr`avale nijedan moj postupak, zato {to sam ja njih dve uvek 
razo~aravala, a i zato {to nisu `elele jo{ troje ljudi u na{oj ve} pretrpanoj ku}i. Ali ja sam 
i to ba{ `elela. Sve {to sam, tih godina, htela, ostvarilo se. 
 Mirnovodeni i ta dvojica de~aka i ja napravili smo doma}instvo u prizemlju 
Ku}e Sedam Stepenika, u onom delu iznad koga je, na prvom spratu, stanovala njihova 
baba. Ona je bila lenja osoba, ali mnogo slatke naravi, veoma je volela Mirnovodenoga i 
decu, pa smo se dobro slagali. @iveli smo u toj ku}i ~etrnaest godina. Tokom sveg tog 
vremena ja sam imala ono {to sam `elela i bila sam zadovoljna, kao ovca sa dvoje 
jagnjadi na bezbednom pa{njaku; pasla sam pognute glave. I sve to vreme minulo je kao 
jedan dugi, letnji dan u ogra|enim poljima ili u nekoj tihoj ku}i u kojoj su sva vrata 
pozatvarana da bi sobe ostale prohladne. To je bio dan mog `ivota. Ono pre i ono posle 
toga bila je zora i bio je mrak, u kome stvari i senke stvari postaju jedno. 
 Na{ stariji sin - eto, najzad je moja baka mogla ne~im da bude zadovoljna - 
oti{ao je da u~i u Lekarskoj Lo`i na Belosumpornom, ~im je u{ao u svoje godine 
pru`anja grana, a do svoje dvadesete godine ve} je i stanovao tamo, vi{e je vremena 
provodio u Lo`i nego u na{oj ku}i. Mla|i sin je umro kad je od`iveo {esnaest godina. 
@ivljenje sa njegovim bolom i sve ve}om nejako{}u i posmatranje kako mu se parali{u 
ruke i kako gubi vid navelo je njegovog brata da u~i za izle~itelja, ali `ivljenje sa tom 
neustra{ivom du{om bilo je moja glavna radost. Bio je kao mladun~e sokola koje je 
do{lo u ~ovekove ruke da se ugreje, na tren; mladun~e neustra{ivo, bezazleno, ali 
ranjeno. Kad je daj de~ak umro, Mirnovodeni je klonuo duhom i po~eo da ~ezne za 
svojim starim domom. Ubrzo se vratio u ^ukulmas da stanuje u ku}i svoje majke. 
Pokatkad sam mu odlazila u posetu tamo. 
 Ja sam se vratila u dom svog detinjstva, u ku}u moje majke, gde su mi bili 
baka, majka, otac, tetka, ro|aka i njen mu` i dvoje dece. Bili su i sad ustumarani, bili su 
galamd`ije; nisam htela da budem na takvom mestu. Odlazila sam u hejime i bubnjala, 
ali ni to nije bilo ono {to sam `elela. Nedostajalo mi je dru`enje sa Mirnovodenim, ali 
vi{e nije bilo vreme da nas dvoje `ivimo zajedno; to je bilo obavljeno. Ne{to drugo sam 
htela, ali nisam uspevala da utvrdim {ta. 



Ursula Legvin………………………………….…Stalno se vra}aju}i ku}i 
 

237 

 U Lo`i Krvi jednog dana mi reko{e da je Mle~na, koja je sad bila zaista stara 
`ena, pretrpela sr~ani udar. Moj sin je po{ao sa mnom da je vidi i da joj pomogne u 
oporavku; a po{to je bila sama, ja sam po{la sa namerom da kod nje stanujem dokle god 
joj bude potrebna pomo}. Njoj je odgovaralo da me ima tu, pa sam ostala. Bilo je to 
udobno za nas obe; ali ona je tragala za svojim poslednjim imenom i u~ila je kako da 
umre, dok ja, iako sam joj u tom poslu mogla donekle pomo}i i od nje {to{ta nau~iti, jo{ 
nisam za sebe `elela da ~inim to isto. 
 Jednog dana, malo pre Leta, radila sam u sme{tajnim ambarima iznad 
Mese~evog Potoka. Na{a Umetnost tamo je namestila novi generator, a ja sam 
proveravala kablove koji su vodili do vr{alica; nekima od njih bila je potrebna nova 
izolacija, zato {to su mi{evi u~inili onaj mi{ji posao. Radila sam, dakle, u mra~nom, 
pra{njavom prostoru dovoljnom samo za puzanje, ~ula sam kako mi{evi tr~karaju iznad 
mene u gredama i izme|u zidova. Uskoro sam primetila, jednim delom svoje pa`nje, da 
se u tom prostoru za puzanje nalazi, sa mnom, pet-{est pripadnika nekog naroda. Bio je 
to narod sivkasto-sme|e boje, sa duga~kim, vitkim, belim {akama i stopalima i sa 
svetlucavim o~ima; nikada ih ranije nisam videla, ali sam imala ose}aj da su mi poznati. 
Rekla sam, nastavljaju}i da radim: "Ja bih vas zamolila da ne skidate izolaciju sa `ica. 
Mogao bi izbiti po`ar. Valjda postoji ne{to bolje za jelo, u `itnom ambaru!" 
 Taj narod sa malo nasmejao, a jedan od njih, onaj koji je bio najtamnije boje, 
re~e visokim, blagim glasom: "Posteljina." 
 Onda su pogledali iza sebe i oti{li brzo i tiho. Neko drugi je bio tu. Osetila sam 
hladni talasi} straha u sebi. U prvi mah nisam tu osobu mogla dobro videti u polumraku 
prostora za puzanje; onda videh da je to Korov. 
 "Vi{e uop{te ne ja{e{ konje, Zlatna Detlice", re~e on. 
 "Jahanje je za mla|ariju, Korove", rekoh. 
 "A ti si stara?" 
 "Blizu ~etrdeset." 
 "I ne nedostaje ti jahanje?" 
 Zadirkivao me je, na onaj na~in kako su me ljudi svojevremeno zadirkivali da 
sam zaljubljena u ri|eg `drepca. 
 "Ne, to mi ne nedostaje." 
 "A {ta ti nedostaje?" 
 "Umrlo mi dete." 
 "Za{to bi ti ono nedostajalo?" 
 "Pa mrtvo je." 
 "Pa mrtav sam i ja", re~e Korov. To je bilo ta~no. On je bio celih pet godina pre 
toga umro. 
 Onda sam znala {ta mi nedostaje, {ta `elim. A `elela sam samo da ne budem 
zatvorena u Ku}u Zemlje. Nije bilo potrebno da prolazim kroz ova ili ona vrata, da 
ulazim i izlazim, bilo mi je dovoljno samo da vidim one koji to ~ine. Korova, na primer; 
a on je sad bio tu i nasmejao se malo, kao mi{evi. 
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 Ni{ta vi{e nije rekao, ali me je posmatrao iz senki. Kad sam zavr{ila posao, 
njega vi{e nije bilo tu. Na izlazu iz ambara osvrnula sam se i videla jednu ambarsku sovu 
kako spava visoko na jednoj krovnoj gredi. 
 Vratila sam se ku}i, u Mle~nino doma}instvo. Ispri~ala sam joj, za vreme 
ve~ere, o Korovu i o mi{evima. 
 Slu{ala je, pa se malo i rasplakala. Bila je slaba, posle tog sr~anog udara, pa se 
ona njena `estina povremeno okretala u suze. Rekla je: "Ve~ito si ti ispred mene, oduvek 
si i{la ispred mene!" 
 Do tog ~asa ja pojma nisam imala da mi ona zavidi. O`alostilo me je to 
saznanje, a ipak, po`elela sam da se nasmejem: kako mi upropa{}avamo svoja ose}anja. 
"Neko mora otvoriti vrata!" rekla sam. Pokazala sam joj ljude koji su ve} ulazili u sobu, 
ljude one vrste koju sam kao dete uspevala da vidim. Znala sam da su mi oni, zaista, 
rodbina, ali nisam znala ko su. Zapitala sam Mle~nu: "Ko su oni?" 
 U po~etku je bila zbunjena, nije dobro videla, `alila se na ovo i ono. Ti ljudi su 
po~eli da govore, a ona da odgovara. Ponekad su govorili ovim jezikom, a ponekad 
nisam razumela {ta ka`u; ali ona im je odgovarala sa puno volje. 
 Kad se umorila, oni su se tiho razi{li, a ja sam joj pomogla da legne na postelju. 
Dok je tonula u san, ugledala sam jedno maleno dete koje je pri{lo i leglo pored nje. Ona 
ga je zagrlila. Od tada je svake no}i, sve do Mle~nine smrti te zime, to dete dolazilo da 
spava na njenoj postelji. 
 Pomenula sam ga jednom, rekla sam: "Tvoja k}er." Mle~na me je o{inula onim 
bi~-pogledom, ali samo jednim okom, jer je jedino u njemu jo{ imala mo} vida. I rekla: 
"Ne moja. Tvoja." 
 I tako ja, evo, odr`avam sada tu ku}u, sa mojom k}eri koju nikad nisam rodila, 
detetom moje prve ljubavi; poma`u i drugi iz moje porodice. Ponekad, kad metlom 
~istim pod te ku}e, ugledam pra{inu u mlazu sunca i vidim da pra{ina ple{e u krivinama 
i zavojnicama, trepere}i. 
  
 BELE[KE: 
  
 str. 284# vetulu 
 Igra donekle nalik na polo, igra~i ja{u na konjima, koriste loptu ispletenu od 
pru}a koju zahvataju i bacaju pomo}u hvataljki koje imaju duga~ke dr{ke i na kraju deo 
nalik na korpu, tako|e ispleten od pru}a; vidi odeljak 'Igre' u Zale|u knjige. 
 
  
 str. 285# sevai 
 Sevai zna~i 'sa navlakom'. Bio je to genetski poreme}aj koji je uticao na 
motorne nerve, a kasnije se {irio i na vegetativni nervni sistem. O~igledno povezan sa 
ostacima drevnih industrijskih toksina u zemlji{tu i vodi, u nekim podru~jima planete 
nije bio naro~ito ~est; u drugima jeste. U Dolini, ~ak svako ~etvrto ljudsko dete bilo je 
mrtvoro|eno zbog sevaija, a i kod `ivotinja je bilo sli~no. Kao {to Detlica ka`e, {to se 
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kasnije bolest ispolji, utoliko je bla`i i sporiji njen razvoj, ali tok bolesti uvek je 
nezadr`ivo vodio ka onesposobljenju, slepilu, paralizi i smrti. 
  
 str. 292# u~enjak 
 Aya{ zna~i i nastavnik i |ak i onaj koji tek u~i i onaj ko je ve} stekao veliko 
znanje, sli~no na{oj re~i u~enjak 'na engleskom scholar, za razliku od scientist - 
nau~nik'. U~enjaci u hejimama bili su `ene i mu{karci naklonjeni religiji i nauci; oni su 
odr`avali tu Ku}u. 
  
 str. 293# ...`ivi u oba Grada istovremeno... 
 Neobi~na slika za dve Ruke Sveta, Pet Ku}a Zemlje i ^etiri Ku}e Neba. 
  
 NEKI KRATKI DOLINSKI TEKSTOVI 
  
 SOVA, KOJOTA, DU[A. 
  
 Iz Biblioteke u Vakvahi. 
  
 Sova je letela po mraku. Njena krila nisu stvarala zvuk. Nije bilo nikakvog 
zvuka. Sova re~e samu sebe samoj sebi: "Hu, hu, hu, hu." Sova ~uje sebe; zato zvuk 
jeste; zvuk ulazi u vreme onda, ~etiri puta. 
 Zvuk se {iri u krugovima po vodama tame, po vazdusima tame, {iri se u 
kru`nim, otvorenim putanjama ka spolja, iz otvorenih usta sove. Kao `abokre~ina i 
odlomljene gran~ice i krila insekata na barskoj vodi, stvari nastaju, pogurane tim 
krugovima koji se kre}u ka spolja. Blizu sovinih usta zvuk je jak, pa se stvari kre}u brzo 
i ~vrsto i jasno se razaznaju i jake su. [to dalje idu, krugovi postaju sve ve}i, ali sve 
slabiji, pa tamo nastaju stvari koje su spore, izme{ane i polomljene. Ali sova je letela 
dalje i sve dalje, oslu{kuju}i i love}i. Jedno nije sve, a jednom nije uvek. Sova nije sve, 
nego je samo sova. 
 Kojota je klipsala kroz mrak, vrlo tu`na, usamljena. Nije bilo ni~eg za jelo u 
tom mraku, ni~eg za gledanje, nikakvog puta ni na~ina. Kojota je sela u mrak i po~ela 
zavijati: "Jauu, jauu, jauu, jauu, jauu." Kojota ~uje sebe; zato smrt jeste; smrt ulazi u 
vreme onda, pet puta. 
 Smrt sija. Stvara sjaj. Smrt je stvorila blistanje u vodi, blistanje u vazduhu, 
blistanje u bitisanju. Blizu Kojotinog srca sjaj je silan i stvari postaju jake i tople i pale 
se. Dalje od njenog srca, stvari su izgorele, slabe, nejasne i hladne. Kojota je krenula 
dalje i jo{ ide, lovi `iva bi}a i jede mrtva. Kojota nije ni `ivot ni smrt, nego je samo 
jedna `enka kojota. 
 Pevanje du{e i njen sjaj, idu ka spolja, ka hladno}i i mraku. Du{a u}utana i 
hladna prilazi ka unutra, ka sijanju, ka pevanju uz vatru. Sova leti bez zvuka; kojota ide 
po mraku; du{a miruje i slu{a. 
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 *Muzi~ka notacija kod Ke{a 
  
 LI^NOST I JASTVO 
  
 Ponudio Stari Poljski Zec iz Telina-nae svojim hejimama, serpentinskim. 
  
 U pevanju Trave ka`u: Vaseljena jeste, a sve {to postoji nalazi se u toj ku}i svih 
ku}a. 
 Pa dobro, da li je vasiona li~nost? Mi joj se obra}amo kao osobi, govorimo 
"Heja!" kamenu, a i suncu kad izlazi "Heja! Svetinjo! Pozdravljam te!" Uzvikujemo 
svemiru kao nekoj li~nosti kad smo u divljini sami, uzvikujemo "Blagoslovi me kao {to 
ja blagoslovim tebe, pomozi mi u slabosti mojoj!" Koga mi to pozdravljamo? Koga 
blagosiljamo? Ko poma`e? 
 Mo`da u svim stvarima postoji jedna osoba, jedan duh kome upu}ujemo 
pozdrave kad je u nekoj steni i u suncu, duh za koga se pouzdajemo da }e biti u svim 
stvarima da blagoslovi i da poma`e. Mo`da jednost Vaseljene ispoljava njega i mo`da 
jednost svakog bi}a, u svoj mnogovrsnosti bi}a, jeste simbol ili znak te jedne li~nosti, 
tog jednog duha. Mo`da je tako. Ljudi koji tvrde da je tako, ka`u da je ta li~nost jastvo 
svih jastava ili drugost svih drugosti, da je ono jedno ve~no, da je bog. Neki ~ovek 
lenjog uma mo`e re}i da u kamenu `ivi duh, da u suncu `ivi vatrena li~nost, ali oni tvrde 
da u Vaseljeni bog `ivi kao {to ljudsko bi}e `ivi u ku}i ili kojot u divljini, da ga je on 
napravio i da ga sad odr`ava u redu. Takvi ljudi veruju. Oni nisu lenjog uma. 
 Neki drugi ljudi imaju vi{e uspeha u razmi{ljanju nego u verovanju; oni se ~ude 
i pitaju koga mi to pozdravljamo, koga blagoslovimo, od koga blagoslov tra`imo. Da li, 
~ine}i to, mislimo ba{ na stenu samu, ba{ na samo sunce, na svaku stvar po sebi? Mo`da 
tako mislimo. Mi, najzad, `ivimo u ovoj ku}i koja samu sebe stvara i samu sebe odr`ava 
u redu. Za{to bi se jedna du{a pla{ila u svojoj sopstvenoj ku}i? Ne postoje neznanci. 
Zidovi su `ivot, vrata su smrt; mi u svome radu ulazimo i izlazimo. 
 Ja mislim da mi jedni druge pozdravljamo i blagoslovimo i poma`emo. Jedni 
druge jedemo. Mi smo smo sakuplja~ i sakupljano. Grade}i i razgra|uju}i, mi pravimo i 
bivamo poru{eni; ra|aju}i i ubijaju}i, mi hvatamo u svoje {ake i ispu{tamo. Misle}a 
ljudska bi}a i druge `ivotinje, biljke, stene i zvezde, sva stvorenja koja misle ili su 
mi{ljena, koja su vi|ena ili vide, koja dr`e ili su dr`ana, svi mi, svi smo bi}a iz Devet 
Ku}a bivanja i svi ple{emo isti ples. Ona plava stena govori mojim glasom, a re~ koju 
izgovaram jeste ime te plave stene. Mojim glasom Vaseljena govori, a kad oslu{nem tu 
re~ koju ona izgovara, ta re~ sam ja. Bivanje je hvaljenje. Ne znam u {ta se to ima 
verovati. 
 Zato mislim da }u, upla{en, imati poverenja; nejak, blagosiljati; u patnji, `iveti. 
Mislim da je ovako: po{to sam zatra`io pomo}, }uta}u i slu{a}u. Ne}u slu`iti nijednoj 
osobi, niti }u zaklju~avati ijedna vrata. Zato mislim da }u `iveti u ovoj Dolini najbolje 
{to budem umeo i da }u tako i umreti ovde i pred otvorena vrata sti}i. 
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 SPISAK STVARI KOJE ]E BITI POTREBNE KROZ ^ETIRI DANA 
  
 Na|eno na komadi}u hartije na~injene od vlakana iz mahuna na jednom 
pa{njaku blizu hejima Unmalina. 
  
 1. Vrlo bockasti okrugli predmeti kao {to su lju{ture u kojima je seme nekih 
biljaka. 
 2. Nekoliko par~i}a polupane crvene nelakirane grn~arije. 
 3. Fina bakarna `ica namotana na drveni kalem. 
 4. Ve{ta~ki ili na|eni valjkasti predmeti ra{ireni na barem jednom svom kraju, 
neprobu{eni. 
 5. Napisane re~i ili oznake, mastilom, na debeloj hartiji. 
 6. Diski}i koji odra`avaju svetlost. 
 7. Seme ~ie ili mrtvi mravi. 
 8. Mlado magare. 
 9. Ki{a. 
  
 VRANE, GUSKE, STENE 
  
 Neke od primedbi koje je izgovorio jedan starac iz Serpentine Kastoha-nae, 
Le{nik od Krajmosta Ku}e, u razgovoru sa prire|iva~icom, snimljene sa njegovim 
dopu{tenjem. 
  
 Po na~inu na koji vrane hodaju mo`e{ videti da one imaju dodir sa onim 
stvarima koje treba da zna{. Ali ne}e da ka`u. 
 Kad vidi{ kako hodaju guske, pomislila bi da ne znaju ni{ta, je l' tako? Ali kad 
ih vidi{ kako lete, ili kad ih slu{a{ kako pri~aju na vodi u svojim jatima i gradovima, a 
one nastavljaju da pri~aju sve vreme dok lete - pa, pri~aju one manje-vi{e kao ljudi i 
znaju vi{e o onim drugim stranama bregova - ma, kad ih vidi{ ti kako lete, to njihovo 
pisanje, tad po`eli{ mo} da ga ~ita{! 
 Nisu sve stene jednako osetljive. Glavnina bazalta ne obra}a pa`nju. Ne slu{a. 
Mo`da jo{ razmi{lja o vatrama u mraku. Serpentin, to je kamen uvek osetljiv. On je i od 
vode i od vatre, on se kretao i proticao kroz druge stene da bi dospeo na vazduh, uvek je 
na domaku da se razlomi, rasturi, pretvori u zemlju. Serpentin slu{a i govori. Kremen je 
~udan kamen. Ostaje zaklju~an. Pe{~ar, to ti je kamen za {ake, oni razumeju jedno 
drugo, pe{~ar i {ake. Kre~njak, mi to nemamo ovde u Dolini. Nalazioci donesu poneki 
komad. Koliko sam ga ja video, smrtan je i pametan - to ti je kamen napravljen od 
mnogih `ivota. Pri~aju da u onim zemljama gde je teren kre~nja~ki reke teku kroz njega, 
to su reke ponornice, idu kroz pe}ine, na sjaj ne izlaze. E, to bi ~udno bilo. Rado bih ja 
takve pe}ine video. Granit iz Lanca Svetlosnoga zajednica je raznih stena, vrlo mo}na i 
lepa. Kad se u njoj na|e liskun, pa zasvetluca, to je kao svetlost na moru, to je ne{to 
divotno. Opsidijan je staklo, ja{ta, a staklo su i plovu}ac i pepelni kamen koji se na|e 



Ursula Legvin………………………………….…Stalno se vra}aju}i ku}i 
 

242 

oko Ama Kulkune. Te stene imaju svojstva stakla, imaju ivice, teku, dr`e svetlost. 
Opasne su to stene. 
 Sve u svemu, stene ne `ive na isti na~in niti istom brzinom kao mi. Ali ti mo`e{ 
kamen da na|e{, mo`da neku veliku stenu, mo`da par~ence ahata u koritu potoka, pa kad 
ti njega pomno pogleda{, kad ga pipa{ ili dr`i{ u ruci, kad ga slu{a{, ili ako malo zapeva{ 
i popri~a{ s njim, mala svetkovina, ili miruje{ i }uti{ s njim, mo`e{ da u|e{ u du{u tog 
kamena donekle, a kamen u tvoju du{u, ako mu je volja. Ve}ina stena `ivi dugo. @ivele 
su one dugo pre ovog na{eg prola`enja pored njih, a `ive}e dugo i posle. Neke od njih su 
veoma stare, unuci nastanka Zemlje i Sunca. I kad se ni{ta drugo ne bi moglo od njih 
nau~iti, to bi bilo dovoljno, ta velika starost bivanja. Al' ima mnogo drugog znanja u 
stenama, neke stvari mogu se razumeti samo uz njihovu pomo}. One }e pomagati 
ljudima koji ih prou~avaju i rade s njima i rukuju s pa`njom i zadovoljstvom, sa 
umno{}u. 
  
 DU[A CRNE BUBE 
  
 Iz Biblioteke Lo`e Crne Tugle u Sin{anu. 
  
 Postoje du{e za koje je ve}ina ljudi ~ula i o kojima }e vam sujeverni ljudi rado 
pri~ati i pri~ati, onoliko; ali {to se vi{e um upinje da o du{ama zna sigurno, sve te`e je o 
du{ama re}i i{ta. Te{ko je znati jednu du{u; tu doku~ilac doku~uje doku~ivanje. Slike su 
znanje du{e. Re~i su slike slika. Najdublja od svih du{a ima ovu sliku: miri{e na 
podzemlje i kao buba je, kao krtica, ili kao crni crv. Ponekad je nazivaju du{om crne 
bube, ili tamnom strunom, ili du{om smrti. Ona nije ni senka ni slika tela, ba{ kao {to ni 
telo, `ivo ili mrtvo, nije slika nje. Ona jede govna i sere hranu. Dok su druge du{e i 
njihova tela u budnom stanju, ona obi~no spava, a budi se kad one padaju u san; onda 
prominu jedno pored drugog, ali glave ne okre}u. Dok telo umire, du{a smrti o`ivljava. 
Ona je ono {to zaboravlja. Ona pravi gre{ke, udese i mnoge snove. Ka`u da obitava u 
podrumima Devet Ku}a. Prima svoje telo vrlo ne`no pri smrti i odnosi ga u mrak. Kad 
na pepeo spaljenog tela pada ki{a, du{a smrti mo`e, ali ne mora, izi}i u vazduh. Ona je 
slepa i ogromno bogata. Ako si|e{ u njena boravi{ta, bi}e ti dato mnogo. Ali onda je 
te{ko}a kako to sve doneti nazad sa sobom. Kad se obra}a{ dubokoj du{i, mora{ zatvoriti 
o~i; kad odlazi{ od nje, nikako se ne osvr}i. Kad ki{a pada na vatru, du{e smrti izlaze u 
vazduh i zatamnjuju ga. A dolaze na po~etku ki{ne sezone, kad no}i postaju duge i kad 
je u vazduhu dim, kad se lo`e Reunije grade. Prsluk ili kaput od ko`e krtica, to je ono {to 
na sebi imaju ljudi iz Lo`e Crne Tugle kad pevaju, pou~avaju ili sanjaju. Crni kanap 
mo`e biti vezan plesa~u oko mi{ice ruke, ili oko srca, ili glave. Buba im mo`e pokazati 
put. Nemogu}e je upoznati tu du{u. Ona je najunutarnjija. Osoba umire ka njoj. 
  
 POHVALA HRASTOVIMA 
  
 Nastavna rubrika iz Serpentinskih hejima u Sin{anu. 
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 Pet hrastova, onaj sa okruglom kro{njom i duga~kim `irevima na nagibima 
prema moru; onaj sa naboranom korom u na{em ~aparelu; onaj dugo~a{i~ni sa sivom 
korom; onaj veliki planinski; onaj {tavila~ki sa cvetom nalik na cvet divljeg kestena i sa 
semenkama `ireva; to su hrastovi koji zadr`avaju li{}e u ki{noj sezoni. 
 ^etiri hrasta, onaj sa plavim li{}em kome je potrebna suva zemlja u korenu; 
onaj brdski sa izdu`enim listovima i finim drvetom; onaj sa crvenim li{}em i crnom 
korom, iz visokih brda; i hrast Dolinac, sa velikim obimom stabla, sa gustom senkom, 
onaj koga pisari hvale i koji `ivi pokraj voda i na osun~anim brdima; to su hrastovi koji 
gube li{}e u ki{noj sezoni. 
 To su devet plemenitih i prijatnih sorti hrastova, to je drve}e puno `ivotne 
snage, drve}e ~iji su i mu{ki i `enski cvetovi slatki, to su gradovi mnogih ptica i mnogih 
malih `ivotinjskih naroda i naroda buba, oni daju mnogo senke, oni daju mnogo hrane, 
oni su veliki bogata{i i zaslu`ili su velike pohvale. 
  
 RE^I/PTICE 
  
 Tekst iz Madronske Lo`e. 
  
 Ono {to uspeva sa re~ima mo`da ne uspeva sa stvarima, a to re}i, imaju}i u 
vidu da dva iskaza me|usobno protivure~na ne mogu oba biti istinita, ipak ne zna~i 
tvrditi da suprotnosti ne postoje. Re~ nije predmet; re~ ima svoje na~ine, a predmet 
svoje. Istina je da se grad pravi od kamena, gline i drveta; istina je da se grad pravi od 
ljudi. Te re~i jedna drugu ne potiru nimalo. Istina je da pticin put i duvanje vetra u~ine 
da pero padne; istina ja da ja kad na|em pero na svom putu razumem da je palo za mene. 
Te re~i se jednim delom me|usobno osporavaju. Istina je da sve {to postoji jeste onakvo 
kakvo mora biti i da ne postoji ni{ta osim igre opsena na vakuumu; istina je da sve jeste i 
istina je da sve nije. Ove re~i jedna drugu pori~u sasvim. Svet na{eg `ivota je tkanje koje 
ih spaja, razdvajaju}i ih. Svet je most izme|u zidova jednog kanjona, svet su obale jedne 
reke u bezdanu, svet su i ptice koje prele}u i {estare. One ne mogu biti na dva mesta u 
isto vreme. Ali mogu da prelete i da se vrate. Ceo `ivot je jednom bi}u potreban da pre|e 
preko tog mosta na drugu stranu. Ali ptice prele}u tamo i nazad, preko tog kanjona, 
pevaju}i i govore}i s jednog kraja na drugi. 
  
 MA^KE OVDE BA[ NE MARE 
  
 Nekoliko izreka, dosetki i oblutaka iz Doline. 
  
 [to si zapela toliko da ~isti{ ku}u? 
 Pa bi}e zemljotres. 
  
 Kad bi od svega postojao samo po jedan primerak, bio bi to kraj sveta. 
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 Izricanje suda je siroma{tvo. 
  
 Kad se pla{im, slu{am ne~ujnost poljskog mi{a. 
 Kad sam neustra{iv, slu{am ne~ujnost ma~ke koja je po{la u lov na mi{a. 
  
 Ako ne nau~i{ ma{ine i konje da rade ono {to ti ho}e{, ali na njihov na~in, 
nau~i}e tebe ma{ine i konji da radi{ ono {to oni ho}e, ali na tvoj na~in. 
  
 Ponovo i}i gde si ve} bio: Uve}anje. I}i unatra{ke: Opasnost. Onda je bolje i}i 
zaobilazno. 
  
 Mno{tvo, raznovrsnost, koli~ina, preobilje. 
 Retkost, ~istota, kakvo}a, ~ednost. 
  
 Ni{ta ne mo`e pobolj{ati vodu. 
  
 Vi{e nego {to je potrebno, to je `ivot. 
  
 Dolina je Ku}a Zemlje i Put Leve Ruke. Planina je {arka hejija-ifa. Ko stupi na 
Put Desne Ruke, taj se penje na Planinu, a sa Planine se penje u Ku}u Neba, a kad se 
osvrne vidi Dolinu onako kako je vide mrtvi. 
  
 Biti jednouman zna~i biti neuman. Umnost se sastoji u tome da u svojoj svesti 
dr`i{ mnogo razli~itih stvari i da posmatra{ njihove me|usobne odnose i razmere. 
 Osvojiti zna~i biti nepa`ljiv. Pa`ljivost se sastoji u tome da zadr`ava{ sebe i 
svoje postupke, u prikladnim odnosima i razmerama sa mnogim drugim bi}ima i 
namerama. 
 Uzeti zna~i biti bez radosti. Radovanje je kad prima{ ono {to ti je dato, a {to 
nije moglo biti zara|eno umno{}u ni zaslu`eno pa`ljivo{}u. 
  
 Veliki lovac: jedna strela u tobolcu, jedna misao u glavi. 
  
 Ma~ke su mo`da zelene negde drugde, ali ove ma~ke ovde uop{te za to ne 
mare. 
  
 Sve planine u kami~ku. 
  
 Posedovanje je dugovanje, svojina je neopravdano nagomilavanje. 
  
 Kao i razli~it jesu kvasac-re~i, one su u dubokoj zami{ljenosti i iz njih se drugo 
izle`e kao pile iz jajeta. 
 Bolji i gori jesu jaje-isisavaju}e re~i, ostave samo ljusku. 
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 Bri`nost se mo`e dovesti u pitanje bri`no{}u, radost rado{}u. 
  
 ^itaj {ta crvi pi{u po listu madrone, pa }e{ hodati u stranu. 
  
 PANDORA U RAZGOVORU SA ARHIVARKOM BIBLIOTEKE 
MADRONSKE LO@E U VAKVAHA-NAI 
 PANDORA: Ne}ako, al' je divna ova biblioteka! 
 ARHIVARKA: U gradu koji je na Izvorima Reke jedino je i prikladno da 
biblioteka bude divna. 
 PAN: Ovo ovde izgleda kao kabinet za stare knjige. 
 ARH: Za stare i za one koje se lako raspadaju. Evo, ovaj rotulus - koja je to 
mo}na kaligrafija. Kakvi divni materijali. Papir od lana: nije nimalo potamneo. Ovo, tu, 
je papir od mle~ike. Dobra tekstura! 
 PAN: Koliko je star taj rotulus? 
 ARH: O, mo`da ~etiri stotine, pet stotina godina. 
 PAN: Kao Gutenbergova Biblija nama. Imate li, dakle, mnogo takvih starih 
knjiga i rotulusa? 
 ARH: Pa, eto, vi{e ih ima ovde nego igde drugde. Veoma stare stvari zaslu`uju 
obo`avanje, zar ne. Zato nam narod donosi razne stvari ovde, kad postanu veoma stare. 
Jednim delom to budu koje{tarije. 
 PAN: Kako donosite odluku {ta sa~uvati, a {ta baciti? Ova biblioteka zaista nije 
mnogo velika, kad ~ovek pomisli koliko se u Dolini pi{e... 
 
 ARH: Da, da, pravljenju knjiga stvarno nema kraja. 
 PAN: Ljudi, {tavi{e, donose hejimama spise, kao ponude... 
 ARH: Svi darovi su svetinja. 
 PAN: Pa onda bi sve biblioteke morale postati divovske, ako ne biste odbacali 
glavninu knjiga i spisa. Me|utim, kako donosite odluku {ta da zadr`ite, a {ta da uni{tite? 
 ARH: Te{ko. Eto kako. Proizvoljno, nepravedno, uzbudljivo. Svakih nekoliko 
godina pokupimo sve iz biblioteka hejima. Ovde, u Madroni Vakvahe, Lo`a ima svake 
godine svetkovinu uni{tenja, izme|u plesova Trave i Sunca. To su tajne svetkovine. 
Samo za osoblje. Jedna vrsta orgija. Ludilo ~i{}enja ku}e - izvrtanje naopa~ke, ili 
reverzija, nagona gne`|enja, `elje za sakupljanjem. Razgomilavanje. 
 PAN: Uni{tavate vredne knjige? 
 ARH: O, da. Ko `eli da ga one zatrpaju? 
 PAN: Ali va`ne dokumente i vredna knji`evna dela mogli biste ubacivati u 
elektronsku memoriju, u Berzu, gde to ne zaprema nimalo pros... 
 ARH: To Grad Uma radi. Oni ho}e da imaju snimak svega, ba{ svega. Mi im 
dajemo jedan deo. [ta je 'prostor' - samo komad praznine? 
 PAN: Me|utim, neopipljive stvari - informacije... 
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 ARH: Neka stvar mo`e biti opipljiva ili neopipljiva, ali u oba slu~aja ti mora{ 
ili da je zadr`i{, ili da je da{. Mi nalazimo da je bezbednije davati. 
 PAN: Ali u tome je ~itav smisao postojanja raznih sistema za ~uvanje i 
prizivanje informacija! Gra|a se ~uva da bi bio na raspolaganju svakome ko za njim 
ose}a `elju ili potrebu. Informacije se prenose dalje, slede}im korisnicima - to je 
sredi{nji ~in ljudske kulture. 
 ARH: "^uvanje raste; davanje te~e." Davanje zahteva da se dobro razlikuje {ta 
je {ta; kao posao, davanje zahteva, mo`da, disciplinovaniju pamet nego ~uvanje. Ovde 
dolaze disciplinovani ljudi, ljudi iz Lo`e Hrasta, istori~ari, znalci, pisari, recitatori, pisci, 
oni su ve~ito ovde, kao ono ~etvoro, vidi{ ih, ljudi prepisuju {ta im treba, prave bele{ke. 
Knjige koje niko ne ~ita, odlaze; knjige koje ljudi ~itaju, odu tek posle nekog vremena. 
Ali sve knjige odlaze. Knjige su smrtne. Umiru. Knjiga je ~in; dogodi se u vremenu, a ne 
samo u prostoru. Ona nije informacija, ona je odnos. 
 PAN: U utopijama su uvek ovakvi razgovori. Ja ti name{tam podsticaje, a ti 
daje{ zanimljive, re~ite i gotovo sasvim uverljive odgovore. Pa valjda nas dve mo`emo 
ovo malo bolje! 
 ARH: Ne znam, tetkice. [ta ako ja po~nem da postavljam pitanja? [ta ako te 
zapitam da li si razmislila o mom neobi~nom na~inu kori{}enja re~i 'bezbedno' i da li si 
uzela u obzir opasnosti koje su u tvom dru{tvu nastajale zbog onakvog va{eg na~ina 
~uvanja informacija? 
 PAN: Ovaj, pa... 
 ARH: Ko nadzire sme{taj i isporuku informacija? Do koje mere je gra|a 
stvarno raspolo`iva svima onima koji je `ele i kojima je potrebna, a do koje mere je 
'raspolo`iva' ali samo onima koji ve} znaju za nju i imaju dovoljno obrazovanja da je 
pribave i dovoljnu mo} da to obrazovanje steknu? Koliko je pismenih u tvom dru{tvu? A 
koliko je osposobljenih za upotrebu ra~unara? Koliko je, me|u takvima, onih koji umeju 
da koriste biblioteke i elektronske sisteme skladi{tenja informacija? Koliko je pravih 
informacija na raspolaganju obi~nim, nevladinim, nevojnim, nespecijalizovanim, 
nebogatim ljudima? [ta zna~i re~ 'poverljivo'? [ta seku seka~i dokumenata - {rederi? [ta 
se kupuje novcem? U Dr`avi, ~ak i demokratskoj, vlast je hijerarhijska i kako onda 
mo`ete spre~iti da sme{taj informacija ne postane jo{ jedan izvor mo}i mo}nih - jo{ 
jedan klip u velikoj ma{ini? 
 PAN: Ne}ako, ti si prokleta luditkinja. 
 ARH: Ne, nisam. Volim ma{ine. Moja ma{ina za pranje rublja meni je stara 
prijateljica. Ova {tamparska ma{ina, ovde, pa, ona mi je i vi{e od prijateljice. Vidi: 
pro{le godine kad je umro Rudnik {tampala sam ovu njegovu pesmu, u trideset 
primeraka, da je ljudi nose ku}i i daju hejimama. Evo, uzmi poslednji primerak. 
 PAN: Lepo {tampano. Nego, varala si. Nisi postavila obi~no pitanje, nego 
retorsko pitanje. 
 ARH: Pa, dobro, zna{, ljudi koji `ive u kulturama gde osim pisane postoji i 
usmena knji`evnost imaju puno prilika da ve`baju retoriku. Ali moje pitanje nije bilo 
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samo trik. Kako vi posti`ete da informaciju ~uvate, a da ona ipak ne postane vlasni{tvo 
mo}nika? 
 PAN: Tako {to nemamo cenzuru. Tako {to imamo javne biblioteke. Tako {to 
ljude u~imo da ~itaju. I da koriste kompjutere, da se uklju~uju u izvore. Imamo {tampu, 
radio, televiziju koji nisu u su{tini u zavisnom polo`aju prema vladi i ogla{iva~ima. Ne 
znam. Postaje sve te`e. 
 ARH: Nisam htela da te rastu`im, tetkice. 
 PAN: Nikad mi se nisu svi|ale utopije sa puno mudrija{enja. Uvek je u njima 
sve toliko telesno zdravije i mentalno zdravije i postojanije i prikladnije i ljubaznije i 
robusnije i mudrije i ispravnije nego kod mene i mojih prijatelja i u mojoj porodici. Ljudi 
koji znaju odgovore dosadni su, ne}ako. Dosadni, dosadni, dosadni. 
 ARH: Ali ja ne znam odgovore, a ovo nije utopija, teto. 
 PAN: Aha. Kao nije. 
 ARH: Ovo je samo jedan san, odsanjan u jednom r|avom vremenu, jedan evo-
vam-ga-na onim ljudima koji se vozikaju u motornim sankama, proizvode nuklearno 
oru`je i organizuju koncentracione logore, san jedne sredove~ne doma}ice; ovo je jedna 
kritika civilizacije, ali mogu}a samo civilizovanima, ovo je potvr|ivanje koje glumata da 
je odbijanje, ovo je ~a{a mleka za du{u koja je sva odrana od kiselinskih ki{a, 
pacifisti~ka `an-`ak-rusoov{tina je ovo i ples kanibala me|u divljacima u bezbo`nom 
vrtu najdaljeg Zapada. 
 PAN: Eeeej. Ti ne mo`e{ tako da govori{! 
 ARH: Ta~no. 
 PAN: Idi, pevuckaj heje, kao ma koja druga divljaku{a. 
 ARH: 'O}u, al' samo ako }e{ i ti sa mnom. 
 PAN: Ne umem ja da hejo{em. 
 ARH: Nau~i}u te, tetkice. 
 PAN: Ja }u u~iti, ne}ako. 
 PANDORA I ARHIVARKA PEVAJU: 
 Heja, heja, hej, 
 heja, heja. 
 Heja, hej, heja, 
 heja, heja. 
 Hej, heja, heja, 
 heja, heja. 
 Heja, heja, hej, 
 heja, heja. 
 'To je petor-~etvorna heja otpevana ~etiri puta. Mo`e se pevati i ~etiri i pet 
puta, ili devet puta, ili koliko god puta vam drago, ili nijednom.' 
  
 OPASAN NAROD 
  
 BELE[KA O OVOM ROMANU 
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 Dolinski roman bio je roman, ne romansa; bavio se svakida{njim `ivotom 
obi~nih ljudi u nekom vremenu ne mnogo udaljenom od ~itao~eve sada{njosti. Oni 
~inioci u njima koje bismo mi ozna~ili kao fantastiku ili natprirodnost, nisu, po shvatanju 
autora i njegovih ~italaca, bili to, niti i{ta blizu toga; uistinu, jedna od zamerki koje su 
romanima naj~e{}e upu}ivali ljudi koji nisu voleli da ih ~itaju bila je da su romani odve} 
realisti~ni, bez vizije, da 'nikad ne izlaze iz Pet Ku}a'. 
 Roman je, po pravilu, sadr`ao neke ~injeni~ne elemente, bio je zasnovan na 
nekom doga|aju za koji se znalo da se zaista desio, ili su, bar, u romanu kori{}ena imena 
ljudi koji su stvarno postojali pre nekoliko pokolenja. Kao i u gotovo svekolikoj ke{koj 
knji`evnosti izmi{ljenoga i u drami, mesto radnje u romanu bio je neki stvarno postoje}i 
grad, neke stvarno postoje}e ku}e, ili neke ku}e za koje se zna da su stvarno postojale. 
Kad bi autor izmislio nekakav deseti grad, op{te uverenje bi bilo da je to zloupotreba 
ma{te, da je to protivure~enje stvarnosti, a ne dopunjavanje stvarnosti. 
 Dugi roman Opasan narod koji je napisala Govoreka iz Telina-nae bio je, 
naravno, posebno popularan u gradu u kome je napisan i u kome se njegova radnja 
de{ava, ali dobro je bio poznat i {irom ~itave Doline; postojao je u jednom ru~no 
slaganom izdanju koje je zacelo {tampano u vi{e od sto primeraka i koje su ljudi ~uvali 
sa naklono{}u i uva`avanjem. Taj roman prili~no je dobar primer dolinskog 
romanesknog stvarala{tva. Drugo poglavlje tog romana, koje smo preveli i uklju~ili u 
ovu knjigu, tipi~an je primer kako su poglavlja takvih romana bila sazdavana: pojavljuje 
se obrazac u kome se dvoje ljudi susre}u, uspostavljaju '{arku' ili 'okretanje ka rastanku', 
a zatim jedno od njih polazi, u pratnji neke tre}e osobe, na slede}i susret i tako dalje 'to 
je obrazac zvani hejija-if, vi{e puta ponavljan'. U delu tako vi{eslojnom kao {to je 
Opasan narod taj obrazac nije mehani~ki ponavljan, ali uvek je prisutan. Najneobi~niji 
element knjige jeste na~in na koji Govoreka koristi dvosmislice, nepotrebna skretanja na 
druge teme, la`ne nagove{taje i la`ne svedoke da bi prikazala i stalno produbljivala tajnu 
po pitanju gde je Kamedanova `ena 'stvarno' oti{la, s kim i za{to. 
 Ja sam vlastita imena davala, gotovo uvek, u prevodu; ~inilo se da tako treba, 
zato {to dolinska imena imaju svoja zna~enja i to zna~enja koja su u svesti Dolinaca 
~esto prisutna i te kako `ivo. Me|utim, prevo|enje mo`e voditi i ka la`nom ose}aju 
bliskosti, ali i ka suvi{nom ose}aju ~udnovatosti. Na primer, ime Kamedan zna~i 'onaj 
koji zalazi u ma~ju travu' ili 'on dolazi na postelju od trske' - predugo i prekomerno 
neobi~no za engleski jezik; to bih morala da skratim na Macotravac ili Trskokrevet. Zato 
sam, prevode}i ovo jedno poglavlje, ostavila imena likova u izvornom obliku; mo`da 
sam, tako|e `elela da ~itaocu omogu}im da stekne druga~iji utisak o narodu koji je takva 
imena nosio. Ime Govoreka, govor-reka, reka re~i, na ke{kom jeziku glasilo je Arravna. 
  
 OPASAN NAROD 
  
 Drugo poglavlje 
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 Suva sezona bila je ve} dobrano zamakla u vrelinu i miri{ljavi korovi su cvetali, 
trebalo im je jo{ mesec dana da sazru. Jedne no}i, kad je mesec bio ve} gotovo pun, mali 
de~ak u [am{inom doma}instvu po~eo je da govori u mraku. Rekao je: "Skloni to svetlo, 
majko! Mama, molim te skloni svetlo!" Kamedan je na {akama i kolenima pre{ao preko 
sobe i prigrlio de~ka uz svoje telo, govore}i: "Tvoja mama }e se uskoro vratiti, Zevalico. 
Molim te, spavaj sad." Otpevao je uspavanku, ali de~ki} nije mogao zaspati; zurio je 
kroz prozor, u mesec, a onda je plakao i skrivao lice. Kamedan ga je dr`ao i ose}ao kako 
se vatru{tina uvla~i u de~aka. Kad je dan po~eo, Zevalica je bio sav vru}, slab i umno 
otupeo. 
 Kamedan je rekao [am{i: "Mislim da bi trebalo da po|em s njim u Lekarsku 
Lo`u." A [am{a }e: "Nije to potrebno; ne pravi gu`vu; moj unuk }e odspavati i groznice 
u njemu vi{e ne}e biti." On nikad, pa ni sad, nije bio u stanju da se raspravlja s njom; 
ostavio je dete da spava i vratio se u tka~nice. Name{tali su tog jutra konac u tri metra 
{iroki razboj za platno i Kamedan je radio naporno, na dete neko vreme nije ni 
pomi{ljao; ali ~im je taj posao zavr{io, pohitao je nazad u Ku}u Tvrdo{lja~nu. 
 Na domak zgloba grada sreo je Modonu koji je i{ao ka lovnoj strani sa svojim 
lukom za lov na jelene. Rekao je: "Zna~i, tu si ti, ~ove~e iz Lova~ke Lo`e." Modona je 
rekao: "Zna~i tu si ti, Mlinaru", i zakora~io dalje, kad Kamedan re~e: "^uj, moja `ena, 
Hveta, negde je u brdima, izgleda na lovnoj strani. Neprestano pomi{ljam da se mo`da 
izgubila. Molim te, pazi kad bude{ odapinjao strele." Znao je da se pri~alo da je Modona 
spreman da odapne strelu i na list koji pada. Nastavio je: "Mogao bi i da poziva{ glasno, 
na mestima gde ne tra`i{ jelene. Neprestano pomi{ljam da se ona mo`da povredila, pa ne 
mo`e da se vrati." 
 A lovac re~e: "^uo sam kako ljudi govore da je neko ko je bio u Unmalinu 
kazao da je Hveta tamo vi|ena. Sigurno su to neta~no pri~ali." 
 "Ne verujem da bi mogli biti sasvim u pravu", re~e Kamedan. "Mo`da su videli 
neku `enu koja je izgledala kao Hveta." 
 Lovac re~e: "Postoje li `ene koje izgledaju kao Hveta?" 
 Kamedan se na to zbunio. Re~e: "Moram ja ku}i, dete je bolesno." Produ`io je 
ku}i, a Modona, {iroko se osmehuju}i, ode svojim putem. 
 Zevalica je le`ao vru} i o~ajan u krevetu kad mu je Kamedan pri{ao. [am{a mu 
re~e da nema razloga za zabrinutost, to isto reko{e i drugi u doma}instu, ali Kamedan 
ostade u ku}i. Predve~e je temperatura popustila i maleni de~ko je po~eo da govori i da 
se osmehuje, jeo je malo, pa zaspao. U no}i, kad je mesec jedan dan manji od punoga 
zablistao kroz severozapadni prozor, Zevalica povi~e: "O, maj~ice! Do|i k meni! Do|i!" 
Tad se Kamedan, koji je spavao tik do njega, probudi i pru`i ruku. Oseti da je de~ko vru} 
kao `ar. Kamedan namo~i tkanine u vodu i omota ih detetu oko glave, prsa i ru~nih 
zglavaka i dade mu da pijucka hladnu vodu sa sokom kore vrbe. Izgaranje je popu{talo, 
najzad je dete opet moglo zaspati. Ujutro je de~ko le`ao spavaju}i ~vrsto, a [am{a re~e: 
"No}as je bio vrhunac vatru{tine. Sad je Zevalici potreban samo odmor. Idi ti samo, 
ovde nisi potreban." 
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 *Lepljiva zevalica 
  
 Kamedan je oti{ao na tka~ke tavane, ali nije mogao u celosti da upravi svoj um 
poslu. 
 Tog dana pomagao mu je Sahelm. On je Kamedana obi~no pratio i posmatrao 
pomno, u~e}i tu umetnost; ovog dana primetio je da Kamedan gre{i, a u jednom trenutku 
je ~ak morao re}i: "Mislim da to mo`da nije u celosti ispravno", da Kamedan ne bi 
izazvao zaglavljivanje ~itave ma{ine jednim naopako postavljenim kalemom. Kamedan 
je hitro oborio prekida~ nadole i time isklju~io struju, a onda je seo na pod i stegao glavu 
{akama. 
 Sahelm je seo nedaleko od njega, prekrstiv{i noge. 
 Sunce je bilo u zenitu. Mesec je bio ta~no nasuprot sunca i vukao je nadole. 
 Vazduh u tom nepomi~nom tavanu bio je nepomi~an i vreo, a pra{ina od 
tkanina, koja se uvek kretala po vazduhu kad su razboji radili, sad je lebdela bez 
kretanja. 
 Kamedan re~e: "Pre pet dana moja supruga Hveta oti{la je iz hejima Opsidijana. 
U tim hejimama ka`u da je rekla da }e se popeti na Planinu Izvora da bi njome {etala. U 
Lo`i Krvi `ene ka`u da je trebalo da se sretne sa nekim plesa~ima na jednom proplanku 
Izvor Planine, ali da nije do{la. Njena majka veli da je po{la u Kastoha-nau da bi tamo 
boravila u doma}instvu supruge njenog brata nekoliko dana. Njena sestra ka`e da je 
Hveta verovatno oti{la niz Dolinu, kao {to je imala obi~aj da ~ini pre nego {to smo se 
ven~ali, te da }e otpe{a~iti sama do morske obale i nazad. Modona ka`e da su je ljudi 
videli u Unmalinu." 
 Sahelm je slu{ao. 
 Kamedan re~e: "Dete se budi u groznici pod mesecom i upu}uje joj neke re~i. 
Baba ka`e da je sve sasvim u redu. Ne znam {ta }u. Ne znam gde da tra`im Hvetu. Ne 
bih da se odvajam od deteta. Moram ne{to preduzeti, a nema se {ta preduzeti. Hvala ti 
{to si me slu{ao, Sahelme." 
 Ustao je i opet uklju~io razboj u elektri~nu silu. Ustao je i Sahelm, pa su 
prionuli na posao zajedno. Konac se neprestano kidao, kalem se stalno zaglavljivao. 
Sahelm progovori: "Ovo nije dobar dan za tka~e." 
 Kamedan je nastavljao sa radom sve dok se razboj nije zaglavio, a tad su morali 
prestati. Onda je rekao: "Ostavi me samog, mo`da }u uspeti da raspetljam ovaj haos. 
Mo`da ja to mogu." 
 Sahelm re~e: "Pusti da ja to uradim. Mo`da }e de~ku biti drago da te vidi." 
 Kamedan nije hteo da po|e, pa Sahelm zaklju~i da je bolje da ga ostavi. Si{ao 
je sa tavana u vrtove lekovitih trava kod Mese~evog Potoka. Tamo je tog jutra sreo 
Duheu, a sad vide da je ona jo{ tu. Sedela je ispod hrasta Nehage i jela sve`u zelenu 
salatu. Sahelm u|e u senku tog hrasta, stade uz nju i re~e: "Zna~i, tu si ti, Doktorka." 
Ona re~e: "Zna~i, tu si ti, ~ove~e ^etvrte Ku}e, pa sedi." On sede uz nju. Ona nacedi 
limunov sok na listove salate i dade mu ih. Dokraj~ili su salatu, a Duhea je isekla slatki 
limun na kri{ke, pa su ga pojeli. Si{li su na Mese~ev potok da oplaknu ruke, onda su se 
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vratili u senku Nehage. Duhea je ranije zalivala, plevila, obrezivala i brala lekovito bilje, 
pa je vazduh bio prepun mirisa tu gde je ona bila i gde su korpe koje je ona napunila 
ise~enim delovima le`ale u senci, mre`icama pokrivene, i gde je polo`ila ruzmarin i 
metvicu i limunov melem i ra` na laneno platno da se na suncu su{e. Neprestano su 
dolazile ma~ke, `eljne da se domognu metvice ~iji je miris sunce oslobodilo. Duhea je 
dala svakoj ma~ki po jednu stabljiku, samo jednom, a na svaku koja se posle toga 
vra}ala bacala je oblutke da je otera. Jedna stara, siva `ena-ma~ka neprestano je 
dolazila; bila je toliko debela da je obluci nisu boleli i toliko grabe`ljiva da je ni{ta nije 
pla{ilo. 
 Duhea re~e: "Kuda te je ovaj dan dovodio na tvome putu dovde?" 
 Sahelm odgovori: "U tavane sa razbojima, gde je Kamedan od Tvrdo{lja~ne." 
 "Hvetin mu`", re~e Duhea. "Da li se ona ve} vratila?" 
 "A odakle bi trebalo da se vrati?" 
 "Neki ljudi su govorili da je oti{la na Izvore Reke." 
 "Pitam se da li im je ona rekla da tamo ide." 
 "To nisu rekli." 
 "Da li ju je iko od njih video da je tamo krenula, pitam se?" 
 "Niko to nije rekao", re~e Duhea i nasmeja se. 
 Sahelm re~e: "Evo kako jeste: ona je oti{la na pet strana istovremeno. Ljudi su 
rekli Kamedanu da je oti{la da se {eta sama po Planini Izvora i da u~estvuje u plesu na 
Planini Izvora i da je oti{la u Kastohu i u Unmalin i do Okeana. Njegov um poku{ava da 
po|e za njom. Izgleda da ona nije ni{ta rekla njemu, ni o kakvom odlasku, pre nego {to 
je krenula." 
 Duhea hitnu jednu {i{arku na debelu ma~ku, koja se primicala metvici sa 
jugoistoka. Ma~ka se odma~e na pola doma{aja kamena daleko, sede okrenuv{i njima 
le|a i po~e da umiva zadnje noge. Gledaju}i je, Duhea re~e: "Ta tvoja pri~a, ba{ je 
neobi~na. Da li taj narod la`e, mo`da?" 
 "Ne znam. Kamedan ka`e da se dete no}u budi i vi~e, a da baba ka`e da je sve u 
redu." 
 "Pa svi su izgledi da je baka u pravu", re~e Duhea, ~iji je um bio zauzet 
metvicom, ma~kom, vrelim suncem, senkom, Sahelmom i Duheom samom. 
 Duhea je u to doba ve} bila oko ~etrdeset godina pro`ivela u Tre}oj Ku}i. Bila 
je to `ena niskog rasta, sa krupnim dojkama, te{kim kukovima, glatkim, finim rukama i 
nogama, `ena usporenog i smirenog pona{anja, po prirodi sklona da ~uva tajne, imala je 
pametan i valjano disciplinovan um. Ime za Lo`u, koje je sama sebi dala, glasilo je 
Mese~arka. Jedna devoj~ica, sada ve} zadevoj~ena, u~inila je Duheu svojom majkom, ali 
Duhea se nije udala za devoj~icinog oca, jednog Opsidijanca, niti za ma kog drugog. 
Duhea i ta devoj~ica `ivele su zajedno u doma}instvu Duheine sestre u Ku}i Posle 
Zemljotresa, ali ona je vi{e vremena provodila na otvorenom prostoru ili u Lekarskoj 
lo`i, nego kod ku}e. 
 Ona re~e: "Ti ima{ dara, Sahelme." 
 "Imam ja teret svoj", re~e Sahelm. 
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 "Lekarima ga ponesi, ne Mlinarima", re~e ona. 
 Sahelm je uperio prst: stara ma~ketina privla~ila se metvici polako sa 
jugozapada. Duhea je hitnula par~e kore drveta na nju, ali je ma~ka, ipak, jurnula na 
metvicu. Duhea je ustala i pojurila ma~ku, sve dole do potoka, onda se vratila, vru}a, i 
sela opet pored Sahelma na travu, u senku. 
 On re~e: "Kako bi mogla jedna osoba da po|e na pet strana odjednom?" 
 "Jedna osoba bi mogla da po|e na jednu stranu, a ~etvoro ljudi bi moglo lagati." 
 "Radi ~ega bi lagali?" 
 "Mo`da iz zlobe." 
 "Da li je Kamedan uradio ne{to ~ime bi navukao zlobu na sebe?" 
 "Nisam nikad ~ula da jeste. Ali Modona je jedan od onih koji pri~aju gde je 
ona, je li tako?" 
 "Mislim da ga je Kamedan pomenuo." 
 "Pored zlobe, postoji i lenjost - lak{e je na}i nekakvo obja{njenje, nego biti 
zaokupljen pitanjima. Osim zlobe i lenjosti postoji i ta{tina - ljudi ne}e da priznaju da ne 
znaju gde je ona, pa onda govore tonom autoriteta: oti{la na Izvor Goru, oti{la u 
Vakvahu, oti{la na Mesec! Ma, ja ne znam kuda je oti{la, ali znam neke od razloga zbog 
kojih bi oni koji tako|e ne znaju mogli re}i da znaju." 
 "A za{to nije sama rekla, pre polaska?" 
 "To ne znam. Poznaje{ li Hvetu dobro?" 
 "Ne. Ja sa Kamedanom radim." 
 "Jednako je lepa kao i on. Kad su se ven~avali, narod ih je nazivao Avar i 
Bulekve. Kad su plesali u Ven~anoj No}i, bili su kao oni koji ple{u na dugi. Ljudi su ih 
gledali zadivljeno." 
 Pokazala je prstom: matora ma~ketina {unjala se ka metvici, kroz divlji je~am, 
iznad obale potoka. Sahelm je hitnuo jednu {i{arku koja joj se zakotrljala izme|u 
prednjih i zadnjih nogu, pa ma~ka odsko~i u vazduh i pobe`e niz potok. Sahelm se 
nasmejao, a Duhea se nasmejala s njim. Gore, u Nehagi, plava ~avka je zakri~ala, a 
veverica uzvratila svojim povikom. P~ele u `bunovima lavande u blizini stvarale su buku 
nalik na ve~no vrenje. 
 Sahelm re~e: "Kamo sre}e da nisi rekla ono kako je oti{la na Mesec." 
 Duhea re~e: "@ao mi je {to sam to rekla. Izletelo mi je to, bez smisla, glupo. 
Re~ - mehuri}." 
 "I dete je Opsidijanac", re~e on. 
 Po{to nije znala da je Hvetino detence bolesno, nije razumala za{to on to 
pominje. Ve} se bila umorila od razmi{ljanja o Hveti, a bila je i pospana po{to se najela 
salate u tom dugom, vru}em, poznom popodnevu. Ona re~e: "Molim te, goni ma~ke 
odavde neko vreme, ako nema{ ni{ta drugo {to bi radije ~inio, a ja }u da odspavam." 
 Nije sasvim zaspala, povremeno je gledala Sahelma kroz trepavice, ispod kose. 
Sedeo je mirno, bez ijednog pokreta, nogu prekr{tenih, zglavke {aka polo`io je na 
kolena, le|a su mu bila prava kao bor. Iako je bio mnogo mla|i od Duhee, nije izgledao 
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mlad, u tom mirnom sedenju. Dok je govorio, izgledao je kao de~ak; a sad, nepomi~an, 
izgledao je kao starac, kao stena. 
 Kad je odremala, digla se u sede}i polo`aj, odmornena, i rekla: "Dobro sedi{." 
 On re~e: "Mene su dobro obu~ili da sedim, da vidim, da slu{am. U~itelj u 
mojim godinama izrastanja grana u hejimama @ute Tugle u Kastohi rekao mi je da sedim 
nepomi~an sve dok ne postignem da vidim i ~ujem svaki prizor i zvuk iz svih {est 
pravaca odjednom i dok ne postanem sedmi." 
 "[ta si video?" re~e ona. "[ta si ~uo?" 
 "Sada, ovde? Sve i ni{ta. Moj um nije bio nepomi~an. Nije hteo da sedne. 
Zatr~avao se ~itavo vreme tamo i ovamo, kao ona veverica gore u kro{nji." 
 Duhea se nasmejala. Dohvatila je iz trava jedno pa~ije pero, zapravo deo 
paperja, lak{a od daha. Rekla je: "Tvoj um je veverica; Hveta je izgubljeni `ir." 
 Sahelm re~e: "Istinu ka`e{, o njoj sam razmi{ljao." 
 Duhea je dunula u perce, ono je poletelo vazduhom i doplovilo opet dole, u 
trave. Ona re~e: "Vazduh postaje prohladan." Ustala je i oti{la da se pobrine za to 
lekovito bilje koje se su{ilo, naslagala ga je na poslu`avnike ispletene od pru}a ili vezala 
u sve`njeve i oka~ila. Poslu`avnike je slo`ila jedan na drugi, a Sahelm joj je pomogao da 
ih odnese do magacina kojim se Lekarska Lo`a slu`ila. Bila je to zgrada jugozapadno od 
severozapadnog zbori{ta, napola ukopana u zemlju, sa kamenim zidovima i kedrovim 
krovom. ^itava zadnja soba te zgrade bila je prepuna lekovitog bilja, ve} osu{enog i 
onog koje se tek su{ilo. Duhea je, u tu sobu stupaju}i, pevala. Dok je slagala i oka~injala 
bilje, nastavila je da {apu}e pesmu. 
 Stoje}i na ulazu, Sahelm re~e: "Ovde su mirisi jaki. Prejaki." 
 Duhea re~e: "Pre nego {to je video, um je mirisao, ku{ao i dodirivao. ^ak i 
slu{anje je najistan~anije dodirivanje. U ovoj Lo`i osoba ~esto mora da sklopi o~i da bi 
u~ila." 
 Mladi ~ovek re~e: "Vid je dar Sunca." 
 Lekarka re~e: "Meseca tako|e." 
 Dala mu je stablji~icu slatkog ruzmarina da zadene u kosu i daju}i je, rekla: 
"Mislim da je tebi potrebno ono ~ega se boji{. Nezadovoljna sam {to su te Mlinari uzeli, 
~ove~e iz Kastoha-nae!" On je prihvatio stru~ak ruzmarina i omirisao ga, ni{ta ne 
govore}i. 
 Duhea je oti{la iz magacina, po{la je u Posle Zemljotresa. 
 Sahelm je oti{ao u Ku}u Izme|u Vo}njaka, poslednju u srednjoj ruci tog grada, 
gde je `iveo otkad mu je Kailiku{a rekla da ode iz njenog doma}instva. Jedna porodica 
@ute Tugle u Izme|u Vo}njaka imala je praznu sobu sa balkonom, pa ju je dala Sahelmu 
na upotrebu. Te ve~eri on je kuvao ve~eru za porodicu, a kad su sve ra{~istili i oprali, 
krenuo je nazad putanjom ka unutra i popre~no, ka Tvrdo{lja~noj. Sunce je bilo za{lo iza 
njegovih le|a, pun mesec se dizao pred njegovim o~ima, iznad severoisto~nog 
planinskog lanca. Sahelm se zaustavio na jednom mestu u ba{tama, tamo odakle je 
ugledao Mesec izme|u dve ku}e. Stajao je nepomi~no, upiru}i o~i u Mesec, koji je 
blistao, di`u}i se i postaju}i sve beliji, na nebu tamnoplave boje. 
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 Ljudi iz nekog drugog mesta dolazili su tada ka unutra{njosti grada i tu 
prolazili, tri magarca, tri `ene i ~etiri mu{karca. Svi su nosili ran~eve na le|ima i {e{ire 
navu~ene do u{iju. Jedan od mu{karaca svirao je na ~etvoronotnom bubnju za prste, koji 
mu je bio oka~en kanapom o vrat, dok su prolazili. Jedan osoba je odozgo, sa balkona 
prvog sprata, pozdravila ove neznance, govore}i: "Hej, Dolinci, zna~i tu ste vi!" Drugi 
ljudi su izi{li na tremove i balkone drugih ku}a da vide nailazak tolikog broja stranaca. A 
stranci su stali, ~ovek sa bubnjem za prste zakuckao je noktima po njemu da bi stvorio 
tvrd, ~ist zvuk, odsvirao je jednu pesmu ki{e i povikao: "Hej, narode ovog grada Telina-
nae, zna~i vi ste na sre}u i divotu tu! Sti`emo me|u vas ovako na dve i na ~etiri, ukupno 
na dvadeset {est nogu, teglimo pete od umora, ple{emo na prstima od radosti, govorimo i 
nja~emo i pevamo i u svirale sviramo i bubnjamo i gruvamo u hodu i tako }emo sve dok 
ne stignemo do pravog mesta i vremena, a tu }emo stati, ostati, slikati, obla~iti i menjati 
svet za vas!" 
 Jedna osoba je doviknula sa nekog balkona: "Koja predstavu }ete?" 
 "Kako vam drago!" uzvratio je bubnjar jednako glasno. 
 Ljudi su po~eli dovikivati nazive pozori{nih komada koje su `eleli da gledaju. 
Bubnjar je za svaki od tih vikao: "Da, odigra}emo to, da, da, odigra}emo to", tako da je 
obe}ao da odigraju sve, ve} slede}eg dana, na srednjem zbori{tu. Jedna `ena doviknu sa 
prozora: "Ovo je pravo mesto, glumci, ovo je pravo vreme!" Bubnjar se nasmejao i 
pokretom ruke dao znak jednoj od `ena, koja izi|e iz grupe i stade na jedno mesto gde je 
mese~ina tekla blistava kroz vazduh i po zemlji, preko vrtova, izme|u ku}a. Bubnjar 
po~e da udara pet sa pet, a glumci zapeva{e Neprekidni ton, `ena podi`e ruke visoko. 
Otplesala je jednu scenu iz komada Tobe, igrala je duha izgubljene supruge. Ple{u}i, 
jauknula je nekoliko puta, glasom visokim i tankim. Klonula je u jednu {ipku tame, u 
senku jedne od ku}a, i ~inilo se da je i{~ezla. Bubnjar je promenio melodiju, frula{ica je 
dohvatila svoju sviralu i po~ela da izvija jedan ples za udaranje stopalima o tlo; i tako, 
dozivaju}i i sviraju}i, glumci su oti{li ka zbori{tu, ali samo devetoro njih. 
 Ona koja je dotad plesala po{la je sama kroz senku te neosvetljene ku}e i najzad 
do{la u blizinu Tvrdo{lja~ne; na{la se me|u velikim oleanderima sa belim cvetovima. Tu 
je, u beloj svetlosti, stajao jedan ~ovek, nepomi~an, o~iju uprtih u Mesec. Ona ga je 
takvog i videla dok su glumci svirali i pevali i dok je ona plesala ulogu duha: videla je da 
neko u toj ba{ti stoji le|ima okrenut ka njima. 
 Dugo je stajala gledaju}i, iz senki oleandera, njega kako gleda Mesec. Onda je 
oti{la, ostaju}i neprestano u senkama, do ruba vinograda ^epta{, i sela u me{avinu tame 
i mese~ine, blizu stabla jedne dugoruke loze. Odatle je gledala onog nepomi~nog 
~oveka. Kad je mesec po~eo sijati sa jo{ ve}e visine na nebu, oti{la je du` ruba tog 
vinograda do ugla vo}njaka kajsija iza Ku}e Izda{nog Boravljenja i neko vreme stajala u 
senci tremova te ku}e, gledaju}i njega. Jo{ je bez ijedne kretnje bio, kad ona kliznu, opet 
kroz senke, prema galerijama onog zbori{ta gde su se drugi ~lanovi njene dru`ine 
ulogorili. 
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 Sahelm je stajao mirno, glave sada zaba~ene, lica nagore okrenutog, o~iju 
uprtih u Mesec. Svaki treptaj o~nih kapaka bio je, za njega, spori udarac u bubanj. Nije 
bio svestan ni~eg osim svetlosti Meseca i bubnjanja tame. 
 Kamedan mu pri|e, izgovoriv{i njegovo ime; to je bilo pozno u no}i, kad su sva 
svetla u ku}ama bila ve} poga{ena i kad je mesec bio nad jugozapadnim lancem. 
"Sahelme! Sahelme! Sahelme!" govorio je. Kad je ~etvrti put kazao: "Sahelme!" vizionar 
se pomakao, jauknuo, zateturao se i pao na {ake i kolena. Kamedan mu je pomogao da 
ustane i rekao mu: "Idi u Lekarsku, Sahelme, molim te, idi tamo, u~ini to za mene." 
 "Video sam je", re~e Sahelm. 
 Kamedan re~e: "Molim te, idi kod lekara, u moje ime. Bojim se da pomeram 
dete, bojim se i da ga ostavim. Oni drugi tamo su ludi, ne}e da u~ine ni{ta!" 
 Gledaju}i Kamedana, Sahelm re~e: "Video sam Hvetu. Video sam tvoju `enu. 
Stajala je blizu tvoje ku}e. Pored severoisto~nih prozora." 
 Kamedan re~e: "Dete umire." Pustio je Sahelmove mi{ice. Sahelm nije bio u 
stanju da stoji, opet je pao na kolena. Kamedan mu okrete le|a i otr~a nazad u 
Tvrdo{lja~nu. 
 Po`urio je u sobe svoga doma}instva, umotao Zevalicu u posteljinu i poneo ga 
do izlaznih vrata zgrade. [am{a je po{la za njim, umotana }ebetom koje joj je pokrivalo i 
sivu kosu iznad o~iju; govorila je: "Jesi li lud? Detetu je savr{eno dobro, {ta to radi{, 
kuda }e{ s njim? Po~ela je da doziva Fefinum i Tai, vi~u}i: "Mu` va{e sestre je lud, 
naterajte ga da stane!" Ali Kamedan je ve} bio izi{ao iz ku}e, ve} je tr~ao ka Lekarskoj 
Lo`i. 
 U zgradi Lo`e nije bilo nikoga osim Duhee, koja nije mogla da spava pod 
punim mesecom. ^itala je uz svetlost svetiljke. 
 Kamedan je progovorio sa ulaznih vrata, zatim i u{ao, nose}i dete. Rekao je: 
"Ovo dete Prve Ku}e veoma je bolesno, rekao bih." 
 Duhea je ustala, govore}i kao {to doktori govore: "Dobro, dobro, dobro, dobro, 
da vidimo mi {ta je to, polako". Pokazala je Kamedanu da polo`i dete na jedan le`aj od 
upletene trske. "Gu{enje? Opekotina? Visoka temperatura, to je, a?" pitala je, a dok je 
Kamedan odgovarao, posmatrala je Zevalicu, koji je bio napola u budnom stanju, 
zbunjen, i koji je jecao. Kamedan ispri~a na brzinu: "Pro{le i pretpro{le no}i ogromnu 
temperaturu je imao. Danju to prestane, ali kad se pojavi mesec on doziva svoju majku i 
to ponavlja mnogo puta. U doma}instvu ne obra}aju pa`nju, ka`u da mu nije ni{ta." 
 Duhea re~e: "Ostavi dete, do|i ovamo na svetlo." Poku{ala je da ubedi 
Kamedana da se udalji od deteta, ali on je bio nepopustljivo re{en da mu dete mora ostati 
na dohvat ruke. Duhea re~e: "Molim te, govori tiho, ako mo`e{. Ova osoba je pospana i 
malo upla{ena. Koliko ve} vremena on `ivi u Ku}i Meseca?" 
 "Ve} tri zime", re~e Kamedan. "Zove se Torip, ali ima nadimak, njegova majka 
zove ga Zevalica - po cvetu zevalici." 
 "Dobro, dobro, dobro, dobro", re~e Duhea. "Da, mala osoba zlatne ko`e i malih 
lepih usta, vidim cvet zevalicu. U ovom trenutku nema povi{ene temperature u ovom 
cvetu zevalice, ili ako ima, nije mnogo povi{ena. R|avi snovi, a i plakanje i bu|enje u 
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no}i, je li tako bilo?" Govorila je lagano i blago, a i Kamedan je odgovorio istim 
na~inom. Rekao je: "Da, de~ko pla~e i gori mi u rukama." 
 Lekarka je rekla: "Vidi{, ovde je tiho, a i svetlost je smirena, pa osoba ovde 
zaspi vrlo lako... Pusti ga sad da spava; do|i ovamo." Ovog puta Kamedan je po{ao za 
njom. Kad su bili na drugoj strani sobe, kod svetiljke, Duhea re~e: "Dakle, nisam dobro 
razumela, molim te, ka`i mi iz po~etka, {ta nije bilo u redu." 
 Kamedan se, tako stoje}i, rasplaka. Re~e: "Ona ne dolazi. On zove, ona ne ~uje, 
ona ne dolazi. Nestala je." 
 Duhein um bio je u knjizi koju je dotad ~itala, potom je sva njena pa`nja bila 
posve}ena detetu i tek sad, dok je on govorio i plakao, Duhea se setila svega onoga {to je 
Sahelm rekao pod Nehagom to po podne. 
 Kamedan nastavi, glasnije. "Baba ka`e da je sve u redu, da nema problema - 
majka nestala, dete bolesno, a sve u redu!" 
 "Ti{e", re~e Duhea. "Pusti ga da spava, molim te. E, sad slu{aj. Nije dobro da 
ga nosa{ tamo-ovamo, je l' tako. Nek de~ko prespava celu no} ovde, a ti ostani uz njega, 
naravno. Ako }e pomo}i medicina, imamo lekove. Ako }e pomo}i dovo|enje-unutra, 
odr`a}emo dovo|enje-unutra, mo`da za vas obojicu; ili }emo ve} uraditi {ta god se bude 
~inilo opravdanim postupkom, kad bude dan i kad se porazgovara, porazmisli i osmotri. 
A sad, ovde, najbolje je spavati, rekla bih ja. Po{to ja to ne mogu kad je na nebu pun 
mesec, sede}u na tremu, tamo, pokraj vrata. Ako on bude vikao, u snu ili budan, ja sam 
tu; bi}u budna, slu{a}u, pa }u ~uti." Dok je to govorila, opru`ala je jedan madrac po 
podu pored tr{~anog le`aja, pa je onda rekla: "A sad, brate moj Serpentin~e, molim te, 
lezi. Umoran si koliko i to dete. Ako ho}e{ da nastavimo razgovor, evo, vidi, sede}u 
ovde na ulazu; ti mo`e{ tu da le`i{ i da govori{, ja mogu ovde da sedim i da govorim. 
No} najzad postaje sve`ija, bi}e bolja za spavanje. Da li ti je udobno?" 
 Kamedan joj se zahvali i ostade neko vreme le`e}i u ti{ini. 
 Duhea je po~ela da peva pod-tonom jednu matri~nu re~, ostavljaju}i interval i 
mesto za Kamedanovu ti{inu. Njena kontrola glasa bila je izvrsna; pevala je sve ti{e i ti{e 
tako da je pesma na kraju postala ne~ujni dah i pretvorila se u mir. Posle nekog vremena 
Duhea se pomakla, sede}i i dalje pokraj vrata, da bi Kamedan znao da je pesma 
zavr{ena, ako `eli da razgovara. 
 On re~e: "Ne razumem ljude u toj ku}i, u toj ku}i majke ovog deteta." 
 Duhea je kazala samo ne{to malo, da bi on znao da ga slu{a. Kamedan nastavi: 
"Kad Mlinar `enidbom u|e u neku porodicu ~iji je rad u svih Pet Ku}a, ako su to 
starinski ljudi, ugledni, sujeverni, onda, zna{, tu mo`e biti te{ko}a. Za svakoga. Ja sam to 
razumeo, razumeo sam kako su se oni ose}ali. Zato sam se pridru`io Umetnosti Tkanine, 
postao sam tka~, kad sam se o`enio. Moja nadarenost je mehani~ka, to je tako. Ne mo`e 
se protiv svog dara, zar ne? Nego samo mo`e{ da ga prihvati{ i da ga koristi{, mo`e{ da 
ga uklopi{ u svoje `ivljenje sa ostalima, sa ljudima sa kojima si, sa svojim narodom. Kad 
sam video kako ljudi iz Teline idu u Kastohu zato {to ovda{nji razboj za platno ne koristi 
niko, niti iko uop{te tka {iroka platna, pomislio sam: to je mesto za mene, to je rad koji 
}e oni razumeti i o kome }e govoriti sa odobravanjem, a ja }u koristiti svoju nadarenost i 
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svoju mlinarsku obu~enost. Evo, ve} ~etiri godine sam ~lan Tkaninske Umetnosti. Ko 
drugi u Telini proizvodi ~ar{ave, platna, {iroke ku}ne materijale? Od kad je Houne 
oti{ao sa tih tavana, sav taj posao radim ja. Sad Sahelm i Asole-Verou u~e tu umetnost 
sa mnom i dobro rade. Ja sam njihov nastavnik. Ali ni{ta od toga ne poma`e mi ni 
mal~ice, u ku}i moje `ene. Ba{ njih briga za moj rad, to su mlinarska posla. Nisam ~ovek 
od ugleda, nemaju poverenja u mene. @ale {to se ona nije udala za nekog drugog. Na{ 
de~ko, pa, to je mlinarsko dete. A, uostalom, samo de~ak, mu{ko. [ta mare one za njega. 
Pet dana, ve} pet dana je ona odsutna, ni re~ nije ostavila, a one se ni za to ne brinu, 
ka`u, ne brigaj se, {to se ti uop{te uznemirava{, ka`u one, Hveta je oduvek volela da se 
pro{eta dole, do obale mora, sama! Prave od mene budalu - onakvu budalu kakva bih, po 
njihovoj `elji, trebalo da budem. Mesec se digne, de~ko po~ne da je doziva, a one vi~u, 
sve je u redu! Be`i nazad na spavanje, budalo!" 
 Glas mu je postajao ja~i; dete se prome{koljilo. Kamedan u}uta. Posle nekog 
vremena Duhea tiho re~e: "Molim te, reci mi kako je to Hveta oti{la." 
 Kamedan re~e: "Ku}i sam do{ao posle rada na generatoru na Isto~nim Poljima. 
Zvali su me tamo, imali smo dogovor; zna{ da se oko tog generatora moraju obaviti neki 
poslovi, a na Mlinarima je da o tome razgovaraju i odlu~uju. To je potrajalo ~itav dan. 
Do{ao sam ku}i, Tai je kuvao ve~eru. Nikog drugog jo{ nije bilo kod ku}e. Rekao sam: 
"Gde su Hveta i Zevalica?" Tai je rekao: "On je kod moje `ene i k}eri. Ona je oti{la 
gore, na Izvor Goru." Uskoro je stigla Fefinum sa oboje dece, iz vrtova. Odnekud je 
do{la i baba. Pojavio se i deda. Jeli smo zajedno. Oti{ao sam na izvorgorski drum da 
sa~ekam Hvetu kad se bude vra}ala ku}i. Nije se vratila. Ni te no}i, niti uop{te, od tad." 
 Doktorka re~e: "Ka`i mi svoje mi{ljenje o tome, Kamedane." 
 "Ja mislim da je oti{la s nekim. Sa nekom osobom koja je hodala uz nju. Ne 
verujem da je nameravala da ode za trajno, da ostane sa njim. Niko nije nestao, bar 
koliko sam ja ~uo. Nisam ~uo da je ijedan mu{karac na boravku u nekom drugom mestu 
ili da se odnekud nije vratio. Ali mo`da to nije daleko. Mo`da je ona u {umama, na 
lovnoj strani, u brdima. Mo`da je u nekom letnjikovcu, visoko gore. Toliko ima naroda 
po brdima u ovo doba godine, da niko stvarno ne zna ko je gde. Mo`da je odsela kod 
nekih ljudi u njihovom letnjikovcu. Ili je mo`da oti{la sa mesta gde su plesali, udaljila se 
da malo bude sama, pa se povredila. Spotakne se ~ovek, padne, slomi sko~ni zglob, u tim 
jarugama. Divljina je tamo na ju`nim i jugoisto~nim obroncima Izvor-gore. I sve su 
staze tamo lo{e, to su samo lova~ke stazice, te{ko je ne zalutati. A kad za|e{ na pogre{nu 
stranu Izvor-gore, onda je veoma zbunjuju}e. Meni se jednom desilo da u{etam pravo u 
^ukulmas, iako sam celog dana verovao da idem ka jugozapadu! Nisam mogao verovati 
da je ^ukulmas - sve sam mislio da sam nabasao u neki grad u dolini O{o, u inostrani 
grad, kad, tek, vidim ~ukulmasku Kulu i pitam se otkud ona tu, nije mi jasno {ta }e ona 
tu. Bilo mi se dogodilo da sam zaokrenut. Mo`da je Hveta u~inila suprotno, mo`da je 
mislila da se vrati ovamo, pa oti{la na pogre{nu stranu, mo`da je ona sad izvan Doline, 
kod naroda O{o, i nije sigurna kako da se vrati. Ili, ono {to me najvi{e brine, zna{ - ako 
je povre|ena - ako je slomila zglob, a nalazi se na mestu gde je niko ne mo`e ~uti... a 
zve~arke. Ne mogu da mislim, kad pomislim na zve~arku." 
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 Kamedan je prestao da govori. Duhea je neko vreme }utala. Najzad re~e: 
"Mo`da bi trebalo da neki ljudi po|u uz Goru Izvorku i da dozivaju. Mo`da postoji pas 
koji poznaje Hvetu i koji bi pomogao da ona bude na|ena, ako je tamo." 
 "Njena majka i sestra i ostali ka`u da bi to bilo glupo; svi oni ka`u da je si{la 
niz Dolinu do Vi{estrukog U{}a, ili da se popela do Izvora. Fefinum je sigurna da je 
Hveta oti{la nizvodno. Zato {to je imala taj obi~aj. Verovatno se ve} vra}a. Znam, 
budala sam {to ovako brinem. Ali dete se stalno budilo i dozivalo Hvetu." 
 Duhea nije odgovorila. Uskoro je po~ela da peva tiho, serpentinsku blagoslovnu 
pesmu: 
  
 "Gde raste trava, idi dobro, idi lako. 
 Gde raste trava, idi dobro." 
  
 Kamedan je tu pesmu znao. Nije je zapevao sa Duheom, samo je slu{ao. Ona ju 
je pevala veoma tiho i sve ti{e, tako da je njen glas najzad postao ne~ujni dah. Posle toga 
vi{e nisu razgovarali i Kamedan je zaspao. 
 Ujutro se de~ki} probudio i po~eo da gleda svud oko sebe, ~ude}i se. Jedino 
poznato {to je video bio je njegov otac, koji je spavao pokraj le`aja od trske. Nikada do 
tad Zevalica nije spavao na le`aju sa nogama, pa je imao ose}aj da mo`e pasti s njega, a 
opet, prijalo mu je. Le`ao je neko vreme nepomi~no, onda je si{ao sa le`aja, prekora~io 
preko nogu svog oca i oti{ao do vrata sobe da pogleda napolje. Neka `ena, njemu 
nepoznata, spavala je sklup~ana na tremu, pokraj tih vrata, pa je de~ko po{ao na drugu 
stranu, ka unutra{njim vratima, u{ao je u drugu sobu. Tamo je video mno{tvo divnih 
staklenih tegli i boca i kutija svakojakih boja i oblika, mnogo kerami~kih ~inija i dr`a~a i 
nekoliko ma{ina sa ru~icama za okretanje. Okretao je sve ru~ke koje je uspeo dohvatiti, 
onda je sa polica skinuo jednu teglu od obojenog, neprovidnog stakla, pa posle neku 
drugu, uskoro ih je na podu oko njega bilo mnogo. Onda ih je po~eo raspore|ivati. U 
nekim teglama bilo je ne{to {to je stvaralo zvuk kad se tegla protrese. On je sve tegle 
protresao. Otvorio je jednu da vidi {ta ima unutra i video neki grubi sivi pra{ak za koji je 
mislio da je pesak. U drugoj je bio fini, beli pesak. U tegli od plavog stakla bila je neka 
crna voda. U crvenoj, neki sme|i med; med mu je dospeo na prste, Zevalica ih je olizao. 
Med je bio gorak, kao {i{arka, ali on je bio gladan, pa je dovr{io lizanje prstiju. Po~eo je 
zatim da otvara jednu bocu, ali je tad primetio da na vratima stoji jedna `ena i gleda ga. 
Prestao je da ~ini ma {ta, samo je sedeo na podu okru`en raspore|enim teglama i 
bocama. Ona crna voda bila se prosula iz svoje tegle i sad je natapala pod. Kad je to 
video, pripi{kilo mu se, ali ni da pi{ki nije smeo. 
 "Dobro, dobro, dobro, dobro. Zevalico, ti si se rano bacio na posao!" rekla je 
Duhea. U{la je u apoteku. Zevalica je sedeo, vrlo malen. 
 "[ta je u ovoj?" re~e Duhea. Podigla je crvenu teglu. Osmotrila je dete, 
dohvatila njegovu ru~icu i pomirisala je. "Ti, Zevalico, cveti}u majmunski, ima}e{ 
zatvor, ne}e{ mo}i da kaki{", re~e mu ona. "Kad postane{ lekar, mo`e{ da koristi{ sve 
ove stvari. A dok ne postane{ lekar, bolje ih ne diraj. Zna~i, hajmo napolje." 
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 Zevalica je zacvileo. Bio se upi{kio na pod. 
 Duhea je rekla: "O, Izvore @ute Reke! Ispadaj napolje sad!" Ali on nije hteo da 
ustane, zato ga je podigla i odnela na trem. 
 Kamedan se probudio, pa je i on izi{ao na trem. Tamo je stajao Zevalica, kome 
je Duhea prala guzu i noge. Kamedan re~e: "Je li mu dobro?" 
 "On je zainteresovan da postane lekar", re~e Duhea. Zevalica pru`i ru~ice uvis i 
zacvile prema Kamedanu. Duhea ga podi`e i dade ga Kamedanu u ruke; dete se na{lo 
izme|u njih dvoje u prvoj svetlosti sunca toga dana, bilo je {arka koja je spojila njih 
dvoje. Zevalica je ~vrsto zagrlio svog tatu, a Duheu nije hteo ni da pogleda, zato {to se 
postideo. 
 Duhea re~e: "Slu{aj, brate: umesto da po|e{ na onaj tavan ovog jutra, mo`da bi 
mogao da ode{ sa Zevalicom negde, da radi{ neki posao s njim. Oko podne izbegavajte 
sunce, pazi da bude dovoljno vode za pi}e tamo gde odete. Tako }e{ mo}i sam da oceni{ 
da li je on zdrav ili bolestan. Mislim da je `eleo da bude s tobom, zato {to mu mama nije 
tu. Mogao bi predve~e opet da svrati{ ovamo s njim, pa da popri~amo da li bismo mo`da 
hteli da obavimo pevanje, ili dovo|enje-unutra; postoje i druge mogu}nosti. 
Porazgovara}emo, vide}emo. Va`i?" 
 Kamedan joj se zahvalio. Oti{ao je, nose}i dete na ramenima. 
 Kad je dovela apoteku u red, Duhea je oti{la da se okupa i da doru~kuje u svom 
doma}instvu. Kasnije tog jutra krenula je ka Tvrdo{lja~noj, idu}i preko ruku grada, 
popre~no. Htela je da razgovara sa Hvetinim narodom. Uz put, u uzanim ba{tama, srete 
je Sahelm. On re~e: "Hvetu videh." 
 "Gde je vide?" 
 "Pred ku}om tom." 
 "Vratila se?" 
 "Ja ne znam to." 
 "Ko jo{ vide?" 
 "Ja ne znam to." 
 "Hvetez - Hvetu?" 
 "Ja ne znam to." 
 "Kome re~e?" 
 "Samo tebi." 
 "Pa ti si malo luckast, Sahelme", re~e doktorka. "[ta si to radio? Piljio u 
mesec?" 
 Sahelm opet re~e: "Video sam Hvetu", ali sad je lekarka bila ljuta na njega. 
Rekla je: "Nju je svako video, ali svako na drugom mestu! Ako je ovde, bi}e u svojoj 
ku}i, a ne napolju. Sve ovo je ludost. Idem ja u Tvrdo{lja~nu da popri~am sa onim 
`enskama tamo. A ti do|i ako ti se dolazi." 
 Sahelm ne re~e ni{ta, a Duhea produ`i kroz uske ba{te. Gledao ju je kako 
zaobilazi `bunove oleandera i prilazi Tvrdo{lja~noj ku}i. Gore, na balkonu te ku}e, neko 
je tresao }ebad i oka~injao ih preko ograde da se provetre. Dan je ve} postajao vru}. 
Cvetovi bundeve i paradajza `uteli su se svud po uskim ba{tama, a cvetovi modrih 
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patlid`ana bili su divni. Sahelm nije jo{ od prethodnog dana, od one salate sa limunom, 
jeo ni{ta. Ose}ao je vrtoglavicu, po~injao je da se razdvaja i da biva u dva vremena 
jednovremeno. U jednom vremenu stajao je me|u cvetovima bundeva sam, a u drugom 
vremenu bio je na strani nekog brega i razgovarao sa jednom `enom u beloj ode}i. Ona 
je rekla: "Ja sam Hveta." 
 "Nisi ti Hveta." 
 "Onda ko sam?" 
 "Ja ne znam to." 
 @ena se nasmejala i zavrtela. Njemu se zavrtelo u glavi. Opet se uklopio u jedno 
bi}e i video da je na kolenima i {akama, na stazi izme|u `bunova paradajza. Neka `ena 
je tu stajala i ne{to mu je govorila. On re~e: "Ti si Hveta!" 
 Ona re~e: "[ta je bilo? Ne mo`e{ da ustane{? Do|i, skloni se sa sunca. Da nisi 
postio?" Povukla ga je za ruku i pomogla mu da ustane, onda ga je dr`ala za mi{icu sve 
dok nisu u{li u senku polica za su{enje, na kraju uskih ba{ta, nadomak prvog reda loze 
Pedoduka. Malo ga je gurnula i on je seo na tlo, u senku. "Da li ti je sad bar malo bolje?" 
pitala ga je. "Do{la sam da berem paradajz i videla sam te kako stoji{, pri~a{ i pada{. S 
kim si to pri~ao?" 
 On zapita: "Da li si videla nekog?" 
 "Ne znam, nisam mogla dobro da vidim kroz `bunove paradajza. Mo`da je tu 
bila neka `ena." 
 "Da li je bila u belom, ili u nebojenom?" 
 "Ne znam. Ne poznajem ja ovda{nji narod", re~e ona. Bila je to vitka, sna`na, 
mlada `ena sa vrlo duga~kom kosom upletenom u devetostruku pletenicu, a na sebi je 
imala belu, duga~ku ko{ulju pritegnutu oko struka {arenom, pletenom trakom; nosila je 
korpu za sakupljanje. 
 Sahelm re~e: "Postio sam i zalazio u zanos. Mislim da treba da odem ku}i i da 
se neko vreme odmaram." 
 "Pojedi ne{to pre nego {to krene{", re~e mlada `ena. Onda je oti{la i uzela 
nekoliko {ljiva sa police, a sa jednog `buna nekoliko `utih kru{kastih paradajza. Donela 
ih je Sahelmu i dala mu ih, a zatim gledala kako ih on jede. Jeo je vrlo lagano. "Ovi 
ukusi su veoma jaki", re~e on. 
 "Slab si", re~e ona. "Nastavi. Pojedi sve to, to je hrana iz va{ih vrtova, a dobio 
si je od strankinje." Kad je sve pojeo, pitala je: "U kojoj ku}i stanuje{?" 
 "U Ku}i Izme|u Vo}njaka", odgovori on. "Ali ti `ivi{ tamo, u Tvrdo{lja~noj, sa 
Kamedanom." 
 "A, ne vi{e", re~e ona. "Do|i sada, ustani. Poka`i mi gde se, izme|u vo}njaka, 
nalazi tvoja ku}a, pa }u sa tobom." Oti{la je s njim do njegove ku}e, popela se uz 
stepeni{te do prvog sprata; u{la je u sobu koju je on koristio, odmotala njegov madrac po 
podu i rekla mu: "Sad lezi." Dok se on okretao da legne, ona se okrenula i oti{la. 
 Dok se udaljavala od te ku}e, videla je da jedan ~ovek silazi u Telinu sa lovne 
strane, izme|u bregova Telorija, stazom du` potoka, nose}i mrtvog jelena. Pozdravila ih 
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je: "Heja, dolaze}i goste iz Desne Ruke, moje re~i i hvale tebi! A ti, Lov~e od Teline, 
zna~i, tu si ti!" 
 On re~e: "Zna~i, tu si ti, Plesa~ice od Vakvahe!" 
 Krenula je naporedo sa njima dvojicom. "Vrlo je lepa ova osoba Plave Gline 
koja ti je dala sebe. Mora biti da si jak peva~. Reci mi sve o tvom lovu." 
 Modona se nasmejao. "Vidim da zna{ da je najbolji deo lova pri~anje. Pa, 
popeo sam se na Izvor Planinu kad je bila sredina dana, onda sam preno}io u jednom 
logoru za koji tamo znam, to je dobro skriveno mesto. Slede}eg dana gledao sam jelene. 
Video sam koja ko{uta ide sa dvoje mladunaca, koja samo sa jednim, koja sa jednim 
mladuncem i jednim jednogodi{njakom. Video sam gde se sre}u i okupljaju i koji 
mu`jaci {etaju sami. Odabrao sam da pevam ovom mu`jaku sa klinastim rogovima i 
po~eo sam da pevam u svom umu. U suton mi je do{ao i umro na mojoj streli. Prespavao 
sam pored te smrti, a u prvo svitanje do{ao je kojot da i on peva. Sad, evo, donosim tu 
smrt hejimama; njima su potrebni jelenski papci za ples Vode, ko`a }e i}i {taviocima, 
meso babama u mom doma}instvu da ga izre`u u {tapi}e i osu{e, da bude d`erki; a 
rogovi - mo`da bi ti volela ove rogove, da sa njima ple{e{?" 
 "Ne trebaju mi rogovi. Daj ih svojoj `eni!" 
 "Takvo bi}e ne postoji", re~e Modona. 
 Mirisi krvi, mesa i dlake te smrti bili su prodorni i slatki. Jelenova glava bila je 
blizu ramena plesa~ice i njihala se gore-dole kako je Modona hodao. Semenke i trice 
trave le`ale su u jelenovom otvorenom oku. Vide}i to, plesa~ica je `mirnula i protrljala 
svoje o~i. Zatim re~e: "Kako si znao da sam iz Vakvahe?" 
 "Gledao sam te kad si plesala." 
 "Ne ovde u Telini." 
 "Mo`da ne." 
 "U ^ukulmasu?" 
 "Mo`da." 
 Nasmejala se. Rekla je: "A mo`da u Kastoha-nai, a mo`da u Vakvaha-nai, a 
mo`da u Ababa-badaba-nai! Mo`e{ me u svakom slu~aju gledati u Telini ve~eras. 
Kakvih ~udnih mu{karaca ima u ovom gradu!" 
 "[ta su uradili, pa tako misli{?" 
 "Jedan od njih me vi|a da ple{em tamo gde nisam, a drugi ne vidi da ple{em 
tamo gde jesam." 
 "A koji je taj - Kamedan?" 
 "Ne", odgovori ona. "Kamedan stanuje ovde", i pokaza prstom ka 
Tvrdo{lja~noj, "mada onaj ~ovek ka`e da ja stanujem tu. Onaj koji stanuje ovde", i 
pokaza dalje du` te ruke grada, ka Izme|u Vo}njaka Ku}i, "i ima vizije u leji sa 
paradajzima." 
 Modona ne re~e ni{ta. ^esto je bacao poglede ka njoj preko te smrti, okretao je 
samo o~i, ali ne i glavu. Stigli su do onih uskih ba{ta i tu Isitut stade, rekav{i: "Do{la 
sam da naberem paradajz da na{a trupa jede." 
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 "Ako bi se va{im glumcima dopalo i jelensko meso, evo ga. Ho}ete li se 
zadr`ati nekoliko dana? Ono mora da bude oka~eno." 
 "Starim `enama u tvom doma}instvu potrebno je to meso za d`erki-{tapi}e." 
 "Ono {to je njima potrebno, da}u im." 
 "Pravi lovac! Uvek li~no daje!" re~e plesa~ica, smeju}i se i pokazuju}i zube. 
"Bi}emo ovde bar ~etiri-pet dana." 
 "Ako ho}e{ da vam bude dovoljna koli~ina, ubi}u i jedno jare, da se pe~e 
zajedno sa ovim mesom. Koliko vas je?" 
 "Devetoro i ja", re~e Isitut. "Dovoljan je jelen; svi mi bi}emo siti mesa i puni 
zahvalnosti. Reci mi {ta da odigramo za ovu gozbu koju nam nosi{." 
 "Odigrajte Tobe, ako vam je po volji", re~e Modona. 
 "Odigra}emo Tobe, ~etvrte ve~eri." 
 Brala je paradajze, punila je svoju korpu `utim, kru{kastim i malim, crvenim 
paradajzima. Dan je bio vru} i blistav, svi mirisi vrlo jaki, a poj zrikavaca silan, prodoran 
i blizu i daleko. Muve su se u rojevima upu}ivale ka krvi na dlaci te jelenske smrti. 
 Modona re~e: "Taj ~ovek na koga si ovde nai{la, taj vizionar, on nam je do{ao 
iz Kastohe. Uvek se pona{a blesavo. Ne prelazi on preko, u ^etiri Ku}e, on samo tako 
tumara i zuri i lupeta koje{ta, izri~e optu`be, izmi{lja svet." 
 "Zurilac u Mesec", re~e Isitut. 
 "U kojoj Ku}i `ivi{, `eno od Vakvahe?" 
 "U Mese~evoj, mu{kar~e od Teline." 
 "Ja u Ku}i ove osobe", re~e Modona podi`u}i rukom jelenovu glavu tako da je 
izgledalo da jelen gleda napred. Jezik je bio naduven i virio je kroz crne usne. Plesa~ica 
se udaljavala, po~ela je da bere sa tih visoko dignutih, veoma mirisnih paradajzovih 
`bunova nalik na loze-puzavice. 
 Lovac upita: "[ta igrate ve~eras?" 
 Isitut iza `bunova odgovori: "To }u znati kad se vratim sa paradajzima." I ode 
jo{ dalje, beru}i. 
 Modona je onda krenuo dalje, do plesali{ta. Stao je ispred svojih hejima, 
polo`io tu smrt na zemlju i odsekao lova~kim no`em papke sa sve ~etiri noge. O~istio ih 
je i vezao na kanap, zatim je kanap vezao na jedan bambusov {tap i zabio donji kraj 
{tapa u zemlju blizu jugozapadnog ugla krova tih hejima, da bi se papci osu{ili na suncu. 
Si{ao je u hejime da se opere i porazgovarao sa nekim ljudima tamo. Popeo se opet uz 
merdevine i oti{ao do zapadnih stepenika krova, tra`e}i mrtvog jelena. Ali na mestu gde 
ga je ostavio jelena vi{e nije bilo. 
 Obi{ao je ceo krov tih hejima, pa i celo plesali{te, `ure}i i zagledaju}i svuda. 
Neki ljudi su ga pozdravili, a on im je rekao ovako: "Jedna smrt {eta na ~etiri noge, ovde 
negde. Na koju stranu je oti{la?" 
 Nasmejali su se. 
 "Neki dvono`ni kojot se vrzma tu negde", rekao je Modona. "Ako vidite da 
hoda jedan jelen sa klinastim rogovima, a bez papaka, javite mi!" Otr~ao je onda, preko 
[arke, do srednjeg zbori{ta. Cela gluma~ka dru`ina iz Vakvahe bila je posedala u senku 
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galerije i lo`a za gledaoce i svi su jeli pljosnati hleb, ov~iji sir i crvene i `ute paradajze i 
pili suvo vino 'Betebes'. Isitut je bila sa njima, jela je i pila. Rekla je: "Zna~i, tu si ti, 
~ove~e od Plave Gline. Gde ti je brat?" 
 "To bih i ja voleo da znam", re~e on. Osvrtao se po lo`ama i galeriji. Na jednom 
mestu iza galerije bio je roj muva i on po|e tamo, ali muve su se bile navrzle samo na 
neko pse}e govno. Tamo nikakvog jelena nije bilo. Vratio se kod glumaca, pa im je 
rekao: "Zna~i, tu ste vi, Dolinci. Da li je iko od vas video da je jedna jelenska smrt pro{la 
ovuda?" Postigao je da mu glas zvu~i olako, ali ljutit izraz njegovog lica i tela jasno se 
video. Ti neznanci nisu se nasmejali. Jedan mu{karac uzvratio je u~tivo: "Ne, takvu stvar 
nismo videli." 
 "To je bio poklon za vas. Ako ga vidite, uzmite ga, va{ je", re~e lovac. 
Pogledao je Isitut. Ona je jela i nije mu uzvratila pogled. Vratio se na plesali{te. 
 Ovog puta primetio je izvesne tragove na tlu u podno`ju jugozapadne strane 
krova plavoglinskih hejima. Pomno je zagledao i zapazio da su ne{to dalje odatle suve 
vlati trave polomljene i da su usmerene u jednom pravcu koji se udaljavao od hejima. On 
po|e tamo. ^ak kod obale Reke i to ispod obalskog ruba zemlji{ta on ugleda ne{to belo. 
Po|e tamo, zure}i. Ono belo stvorenje se poma~e. Ustade i suo~i se sa lovcem. Stajalo je 
iznad jelenske smrti, koju je do tog trenutka `deralo. To stvorenje pokaza zube i kriknu. 
 Modona vide da je to `ena u beloj ode}i. U glavi mu se sve okrete i on vide da 
je to bela kuja. 
 Sagnuo se, dohvatio nekoliko kamenova i po~eo ih bacati sna`no, vi~u}i: 
"Odlazi! Dalje od toga!" 
 Jedna kamenica udarila je ku~ku u glavu, ona je ciknula i pobegla od te smrti, 
nizvodno, ka stambenim zgradama. 
 Majka te ku~ke bila je hehi, a otac dui, pa je ona bila neobi~no visoka i jaka; 
krzno joj beja{e belo, bez imalo druge boje, a o~i plavi~aste. Kao {tene, sprijateljila se sa 
Hvetom, pa su se zajedno igrale i zajedno odlazile izvan grada, kud god je Hveta i{la. 
Hveta ju je zvala imenom Kucaluna. Posle udaje za Kamedana, Hveta je retko pozivala 
tu ku~ku sa sobom u {etnju, ili da joj ~uva ku}u, a niko drugi je nije dobro poznavao; ona 
nije htela da se dru`i ni sa jednim ljudskim bi}em osim Hvete, pa je ~ak i u pse}em 
gradu ostajala namerno sama. Sad je ve} starila, gubila je o{trinu sluha, a u poslednje 
vreme je i mr{avila. Glad joj je dala snagu da odvu~e tu smrt od hejima ~ak do Reke i 
ve} je bila izjela glavninu jednog buta. Zbunjena bolom koji je ose}ala na mestu gde ju 
je kamen pogodio, izme|u oka i uha, otr~ala je u Telinu, pa izme|u ku}a na{la 
Tvrdo{lja~nu Ku}u. 
 U [am{inom doma}instvu ljudi su ~uli grebanje i cviljenje na ulaznim vratima, 
koja su bili zatvorili da dnevna vrelina ne ulazi. ^uv{i taj glas, Fefinum je rekla: "Vratila 
se! Ona se vratila!" i odmah se pogurila i skunatorila u jedno }o{e sobe, najdalje od 
vrata. 
 
 [am{a je sko~ila na noge i rekla jakim glasom: "Igra se de~urlija po tremu, 
sramota, nikad nije ti{ina ovde!" Stala je pred svoju k}erku, da je sakrije od Duhee. 
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 Duhea ih je osmotrila, pri{la vratima i otvorila ih dovoljno da baci pogled 
napolje. Rekla je: "To jedna bela ku~ka pla~e ovde. Mislim da je sa ovom ku~kom Hveta 
imala obi~aj da {eta." 
 [am{a je pri{la da pogleda. "Da, ali ve} godinama to nije ~inila", re~e. "Daj da 
ja to oteram. Luda~a, tako da do|e ovde, tako da poku{a da u|e u ku}u. Matoro je to i 
ludo. Mar{, mar{, ti!" Dohvatila je metlu i gurnula je kroz vrata da udari Kucolunu, ali 
Duhea je spre~ila da se taj udarac dogodi i rekla: "Molim te, sa~ekaj malo. Meni se ~ini 
da je taj pas povre|en i da `eli pomo}." Izi{la je da bolje pogleda Kucoluninu glavu, jer 
primetila je krv na belom krznu blizu oka. Kucoluna je u prvi mah uzmicala i re`ala, ali 
ose}aju}i da se doktorka ne pla{i nimalo, stala je mirno. Kad su je doktorkine {ake 
dodirnule, osetila je veliku vlast u njima i nije se bunila dok joj je Duhea pregledala ranu 
koju je kamen napravio izme|u levog uva i oka. 
 Duhea progovori kuji: "Kakva divna stara pas-`ena si ti, iako ti je boja za psa 
nenormalna, vi{e bi ovci odgovarala; a kad pogledamo kakva su ti rebra, sti~e se utisak 
da u poslednje vreme nisi premnogo jela. Pa {ta se sad dogodilo, jesi li natr~ala na neku 
granu? Ne, ovo vi{e izgleda kao da su te ga|ali kamenom i kao da se ti nisi izmakla; to ti 
nije bilo mudro, stara pas-`eno. [am{o, da li bih mogla, molim te, dobiti malo vode i 
jedno ~isto platno da njime operem ovu ranu?" 
 Stara je, gun|aju}i, donela ~iniju vode i neke krpe. "Bezvredna d`ukela, 
nikakvog ugleda nema." 
 Duhea je o~istila ranu. Kucoluna se nije bunila, nego je stajala mirno i strpljivo 
i malo drhtala u zadnjim nogama. Kad je Duhea zavr{ila, kuja je nekoliko puta mahnula 
repom. 
 "Molim te, lezi sad", re~e Duhea. 
 Kucoluna je pogleda u o~i, pa le`e i polo`i glavu na ispru`ene prednje noge. 
 Duhea ju je pogladila po glavi izme|u u{iju. Sad kad je [am{a bila u sobi, 
Fefinum je pri{la vratima da gleda. Duhea im re~e: "Mo`da je pretrpela potres mozga, u 
nekoj meri. Bio je to jak udarac." 
 [am{a upita: "Pa }e sad da je obuzmu gr~evi, je l' tako?" 
 Lekarka re~e: "Moglo bi to da se desi. Ali je verovatnije da }e ona samo 
odspavati i probuditi se zdrava, ako joj dopustimo da ostane na nekom mirnom mestu 
gde je niko ne}e uznemiravati. Spavanje je ~udesno le~enje. Ja ga nemah mnogo, 
no}as!" Vratila se u ku}u, donose}i zdelu i krpe. Fefinum je okrenula le|a i tako ostala i 
po~ela da raseca krastav~i}e za kiseljenje. Duhea re~e: "To je ku~ka koja je obi~no i{la 
sa Hvetom, zar ne? Kako ju je ono Hveta zvala?" 
 "Ne znam", re~e [am{a. 
 Fefinum re~e, ne okre}u}i se: "Moja sestra ju je zvala Kucoluna." 
 "Meni se ~ini da je ona do{la da na|e Hvetu, ili da nam pomogne da mi na|emo 
Hvetu", re~e Duhea. 
 "Ma, to je gluvo, slepo i ludo-blesavo", re~e [am{a. "Ne bi to na{lo ni mrtvog 
jelena kad bi se o njega saplelo. U svakom slu~aju, ne razumem {ta to ka`e{ o nala`enju 
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moje k}eri. Ko god ho}e s njom da razgovara, nek se ispentra na Vakvahu, ne treba 
nikome pas da mu pokazuje kojim putem se ide uzvodno." 
 Dok su `ene razgovarale, Zevalica i Kamedan su se popeli stepenicama na 
trem; ~uli su, iza otvorenih vrata, glasove `ena. Kamedan je pogledao ku~ku i u{ao u 
zgradu bez ijedne re~i. Zevalica je stao i neko vreme gledao psa. Kucoluna je le`ala sa 
glavom na prednjim nogama i gledala gore, u njega. Repom je blago tupkala po tremu. 
Zevalica joj tiho re~e: "Kucoluno, zna{ li ti gde je ona?" 
 Kucoluna je zevnula zabrinuto, pokazuju}i sve svoje `ute zube, a onda je 
zatvorila usta uz jasno i glasno {kljocaje, gledaju}i Zevalicu. 
 "E, onda, idemo", re~e Zevalica. Pomislio je da ka`e svom ocu da kre}e u 
potragu za majkom, ali svi odrasli su pri~ali u ku}i, a njemu se nije htelo da bude unutra, 
me|u njima. Hteo je opet da vidi onu lekarku, ali ga je bila sramota {to se upi{kio na 
njen pod. Nije u{ao, nego se zaputio niz stepenice, gledaju}i preko ramena nazad, u 
Kucolunu. 
 Kucoluna je ustala, ski~e}i mal~ice, poku{avaju}i da uradi ono {to joj je Duhea 
rekla, ali i ono {to je Zevalica `eleo. Zevnula je jo{ jednom, a onda je, spustiv{i rep nisko 
i pomalo ma{u}i njime, kao i pognuv{i glavu, krenula za de~ki}em. U podno`ju 
stepenica on je stao i ~ekao da mu ona poka`e kojim putem da krenu. ^ekala je, neko 
vreme i ona, da vidi {ta to on ho}e, a onda je po{la ka Reci. Zevalica je krenuo naporedo 
s njom. Kad je zastala, potap{ao ju je po le|ima i rekao: "Aj' dalje, kuco."I tako oni 
izi|o{e iz grada i odo{e, ka severozapadu, u ravnine sa vrbama oko reke, a onda 
produ`i{e pored same vode, idu}i uzvodno. 
  
 BELE[KE: 
  
 str. 329# Nije se vratila. Ni te no}i, niti uop{te... 
 Kamedanov izve{taj o tim doga|ajima odstupa, na vi{e mesta, od pri~e o no}i 
Hvetinog nestanka koju dobijamo od pripoveda~a u prvom poglavlju romana. 
  
 str. 331# Hvetez - Hvetu? 
 Gramati~ki modalitet Neba i gramati~ki modalitet Zemlje: "Hvetu kao viziju, ili 
Hvetu kao prisutno telesno bi}e?" Dijalog u tom odlomku bio je u ~etvorostopnom 
versifikacijskom metru. 
  
 str. 336# Majka te ku~ke bila je hehi, a otac dui... 
 Sorte pasa; vidi tekst 'Neki od drugih naroda u Dolini' u Zale|u knjige. 
  
 PANDORA, BLAGO, BLAGOME ^ITATELJU 
 Kad te povedem u Dolinu, vide}e{ plava brda levo i plava brda desno, dugu i 
vinograde pod dugom pozno u ki{noj sezoni i kaza}e{, mo`da: "Eno je, to je ona!" Ali ja 
}u re}i: "Jo{ malo dalje." Krenu}emo dalje, nadam se, i vide}e{ krovove malih gradova i 
bregove `ute od divljeg je~ma, vide}e{ le{inara koji krili visoko i jednu `enu koja peva u 
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pli}acima nekog potoka u suvoj sezoni i kaza}e{, mo`da: "Da stanemo ovde, to je to!" 
Ali ja }u re}i: "Jo{ malo dalje." Krenu}emo dalje i ti }e{ ~uti dozivanje prepelica na 
planini pokraj izvora reke, osvrnu}e{ se i videti kako reka te~e kroz divlja brda iza i 
ispod nas i kaza}e{: "Pa zar to nije to, ta Dolina?" A ja }u jedino mo}i da odgovorim: 
"Pij ovu izvorsku vodu, odmori se ovde neko vreme, ~eka nas jo{ dug put, a ja ne mogu 
da idem bez tebe." 
  
 KAMENGATALICA 
  
 Tre}i deo 
  
 Ja sam verovala da je ku}a Caja u Ju`nom Gradu veoma bogata i velelepna, ali 
ona je to bila u mnogo manjoj meri nego Ku}a Tertera. Po{to kondorska doma}instva 
zadr`avaju sve, a ne daju nikom ni{ta, imaju mnogobrojne i slo`ene komade name{taja; 
a po{to sve sluge i svi robovi koji rade za jedno doma}instvo tako|e stanuju u njemu, to 
su mnogoljudne ku}e, sa zamr{enim me|uljudskim odnosima. Ku}a Tertera bila je tako 
re}i ~itavo selo, bila je nomadsko pleme koje se zaustavilo na jednom stani{tu i tu trajno 
naselilo. Po{to sam retko izlazila iz njenih zidova, do{la sam do uverenja da je zaista 
onoliko bogata koliko se to ~inilo, ~im sam shvatila da kod naroda Dajao bogatstvo jeste 
ono {to ima{, ono {to zadr`ava{ za sebe. 
 U onoj meri u kojoj je neko od Pravih Kondora u bliskijoj rodbinskoj vezi sa 
Ba{-Kondorom, utoliko vi{e vlasti i dostojanstva ima, a to onda mo`e da odrazi i na 
svoje doma}instvo. Terteri su bili Ba{-Kondorovi srodnici drugog stepena po mu{koj 
liniji. Terter Gebe je u Ba{-Kondorovoj mladosti bio njegov odabrani pratilac, kasnije i 
savetnik tokom niza godina i jo{ je imao naklonost Ba{-Kondorovog sina, koji je morao 
jednog dana postati Ba{-Kondor. Me|utim, kad je sin za{ao u godine, otac je po~eo 
ljubomornije da ~uva svoju vlast, okrenuo se protiv sina, pa time i protiv Tertera Gebea, 
zbog ~ega se ogledalo slave Tertera naobla~ilo. 
 Koliko sam ja mogla shvatiti iz govorenja K}eri Kondora, od kojih su neke bile 
pronicljive osobe, pune znanja, iako su bile zatvorene u toliko zidova, Kondori su, posle 
svog naseljavanja u Saiju, odlu~ili da uve}avaju slavu Jednog na taj na~in {to }e 
pove}avati svoje bogatstvo i svoju mo}, uzimaju}i zemlju, `ivot i usluge od drugih ljudi. 
Ve} tri pokolenja njihove vojske radile su to u zemljama oko Vulkana. Ali narodi koji su 
tamo `iveli bili su malobrojni i varljivi: kojoti i divlji konji, ljudska bi}a i zmije 
zve~arke, niko od njih nije mogao biti pretvoren u naro~ito dobro roblje; a zemlji{te je 
pristajalo da gaji, na sebi, samo ban~-travu, ze~ju travu i `alfiju. Zato je sada{nji Ba{-
Kondor naredio svojim vojnicima da idu ka jugu i zapadu sve dok ne na|u bogate, 
plodne zemlje i mesta koja vredi osvojiti.' Moj otac, Terter Abhao, bio je jedan od tih 
vojnika i kasnije jedan od {efova tih vojski koje su upu}ivane da otkrivaju takva mesta. 
On je oti{ao dalje nego iko drugi ka jugozapadu, prvo do Bistrog Jezera, a onda do 
Doline reke Na. Njegova vojska nije uz put razarala niti vodila rat, nego je putovala na 
onaj na~in kako to rade trgovci ili Svinjski Narod: zadr`avali su se po neko vreme tu i 
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tamo, ponekad su molili da im se hrana da, a ponekad su je krali, sticali su znanje o 
na~inima i odlikama raznih zemalja kroz koje su prolazili i gde su boravili. Kad se vratio 
sa svog prvog putovanja do Doline, a to je bilo ono putovanje na kome se o`enio mojom 
majkom, u Saiju je govorio: "Ta Najska Dolina je najlep{e mesto koje smo videli." 
Njegov otac, Terter Gebe, oti{ao je kod Ba{-Kondora i rekao: "Vojske treba da krenu na 
jug i na zapad i da ~iste teren, da bi vojnici, }oni i `ene mogli biti upu}eni tamo, da u toj 
Dolini podignu novi Grad, u slavu Jednog." 
 Ba{-Kondor se u prvi mah pridr`avao tog plana, ratovao je sa ljudima koji su 
`iveli jugozapadno od Zemlje Crne Lave; ali po{to taj narod nije ostao da se bori, nego 
se razbe`ao i po{to je Ba{-Kondora svako stalno hvalio i veli~ao, govore}i mu da 
Ogledalo Jednog mo`e sve, on je poverovao da njegove vojske mogu da postignu {ta god 
im on ka`e da u~ine. Zato je poslao jednu vojsku na severozapad u Zemlju [est Reka da 
pot~ini tamo{nje re~ne gradove, a drugu nizvodno du` Mra~ne Reke da donese da`bine 
od tamo{njeg naroda, zatim jo{ jednu, pod zapovedni{tvom mog oca, opet daleko na 
jugozapad da pot~ini Dolinu i da po{alje mnogo kola punih vina drumom koji je trebalo 
da bude izgra|en trudom porobljenih naroda. Zadatak te vojske bio je i da na~ini veliki 
most preko reke Mo~varice i jo{ jedan preko Mra~ne. Kad su mi to rekli, setila sam se 
kako je moj otac poku{avao da napravi most preko male Na. 
 I Terter Gebe i Terter Abhao rekli su Ba{-Kondoru da njegova vojska i njegov 
narod ne mogu da postignu sve to odjednom, ne mogu da 'osvoje' tako ogromne zemlje i 
razli~ite narode, ve} da se mora krenuti, iz sredi{ta, laganije; ali Ba{-Kondor je zaklju~io 
da su takvi saveti uvredljivi za duh Jednoga u njemu, pa zato na njih nije obratio nimalo 
pa`nje. Kad je i njegov sin stao na stranu takvih saveta, Ba{-Kondor je to iskoristio kao 
izgovor da se razbesni, pa je naredio da mu sin bude zaklju~an u jedan deo velike ku}e u 
kojoj su stanovali, takozvane Palate; tako zaklju~an ostao je godinama, bar koliko su 
`ene znale. Neke od njih verovale su da je umro od trovanja, druge da je `iv, ali da su 
mu dati otrovi koji mu su toliko oslabili pamet da se pretvorio u mirnog maloumnika. 
Terter Za|aja Bele nije htela ni da ~uje da se tako pri~a i ka`njavala je takve pri~alice; 
jer bilo je nemogu}e da Ba{-Kondor u~ini ma {ta lo{e, a osim toga bilo je nemogu}e da 
Sin Sina bude na ma koji na~in zaostao. Znala je, me|utim, savr{eno dobro da je 
doma}instvo u koje je udajom u{la sad zapalo u nemilost. 
 Kad je moj otac oti{ao drugi put iz Doline, o~ekivao je da }e se za manje od 
godinu dana vratiti sa vrlo velikom vojskom, sa svim Pravim Kondorima i svim 
vojnicima skupa, da bi tu bio osnovan novi Grad. Umesto toga, Kondor ga je poslao na 
jug da pokori Dolinu sa vojskom od sto ~etrdeset ljudi. 
  
 *Sin{anska planina 
  
 Do tada, ve}ina ljudskih naroda koji su `iveli u zemljama izme|u Grada i 
Doline bila je spremna da ratuje sa kondorskim vojnicima ~im ih vidi. [est godina je 
trebalo mome ocu da se vrati u Dolinu. Kad je probio do Bistrog, putovanje do tog mesta 
bilo je manje-vi{e bezbedno, ali njemu je od sto ~etrdeset ostalo samo ~etrdeset ljudi. 
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Mnogi su ubijeni u ratovima i zasedama, drugi su odbegli i postali ljudi blata. Moj otac 
je onda, znaju}i da u Dolinu vi{e nikad ne}e dospeti sa vojskom, po{ao u nju sam. Bilo 
mu je jasno da mora da se vrati u Sai i da poka`e Ba{-Kondoru da je malo dobio, a 
mnogo izgubio. Ko uzme vlast mora da prihvati i odgovornost, a on je bio spreman na 
to. 
 U po~etku nije bilo tako lo{e kao {to se on bojao da }e biti. Ba{-Kondor je bio, 
naravno, nezadovoljan, ali lo{e vesti su ve} ranije stigle do njega, malo po malo, putem 
glasnika i kroz Berzu - koju je, u celom Gradu, jedino on imao pravo da koristi; bila je u 
njegovoj ku}i, u Palati. U me|uvremenu, njegovi savetnici tutkali su mu nove planove u 
glavu, pa je on bio zabavljen vi{e njima nego porazima. 
 Ne razumem za{to su vojnici dopu{tali njemu, koji nikad nije izlazio iz svoje 
ku}e, da pravi sve te planove i da ude{ava da toliko ljudi pogine; ali tamo je tako bilo. 
 Svi planovi su jo{ bili usmereni na rat, ali sad Ba{-Kondoru nije bilo dovoljno 
da {alje ljude samo sa pucaljkama, morali su dobiti jo{ razornija i stra{nija oru`ja. O tim 
planovima doznala sam dok sam `ivela sa svojim mu`em. 
 Treba ovde o mojoj udaji da ka`em. 
 Razbolela sam se od `ivota u toj Terter Ku}i. Ko`a mi je postala bleda, no}u 
nisam mogla da spavam, a danju sam bila stalno pospana i imala sam napade drhtavice. 
Da sam bila kod ku}e, spavala bih i pevala u hejimama ~etiri ili pet dana, ili bih zatra`ila 
od Lo`e Lekara dovo|enje-unutra. Da sam bila kod ku}e ne bih se ni razbolela. U Saiju, 
razbolela sam se zato {to sam po ceo dan bila u zatvorenom prostoru, izvan sveta. Kad 
god sam videla oca, tra`ila sam da me izvede iz ku}e. Dva puta je to u~inio: doveo je 
onu dragu, ri|u kobilu i pojahao svog mrkog {kopca, pa smo ceo dan jahali po sne`noj, 
crnoj pusto{i jaruga nastalih slivanjem lave. Drugi put me je odveo u jednu od pe}ina u 
lavi; na tim mestima lava je nekad davno proticala kroz stene kao da je voda i ostavila za 
sobom duga~ke cevi, sada hladne i crne kao sam strah. Vetrovi su zimi gulili sve sa 
povr{ine te puste zemlje, ali je ona ipak bila divna; toliko mi je bilo hladno da sam 
plakala, ali ipak je bilo bolje na tom vetru nego u toplim sobama Terter Ku}e. ^ak i u toj 
crnoj pustinji bila sam bli`e Dolini nego dok sam ostajala u zatvorenom prostoru. A u 
ku}i sam se ose}ala sve ~udnije. 
 Kad sam bila bolesna, Kondorove K}eri bile su ljubaznije, a Terter Za|aja Bele 
dala je da se jedna soba izdvoji, zavesom, da bismo tu mogle Esirju i ja ostajati same. Tu 
smo pri~ale dok smo prele ili {ile. Mogla sam da pri~am o svom domu i tako da budem 
duhom tamo. Pri~ala sam Esirjui o Koplju, a ona je meni pri~ala o jednom mladom 
mu{karcu koji je oti{ao kao konju{ar sa vojskom u Zemlju [est Reka. ^esto smo pri~ale 
o tim mladim mu{karcima, govorile smo jedna drugoj kakvi su bili i kakvi bi mogli biti 
kad ih ponovo vidimo. 
 
 Moja bolest brinula je mog oca, ali njega su brinule i mnoge druge stvari. Znala 
sam da `ali {to me je doveo u Grad. Moje prisustvo nije bilo povoljna stvar za njega. 
Drugi Kondorci su govorili: "Ljudi jebu `ivotinje, ali ne donose {tenad ku}i, ne uvode 
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ne~iste osobe u ku}u." Terter Za|aja mi je rekla neuvijeno da Ku}a Terter, dokle god ja 
budem `ivela u njoj, ne}e mo}i da bude onako slavna kao {to je nekad bila. 
 Rekla sam: "Onda naredite da odem. Pustite me da se vratim u Dolinu. Znam 
put!" 
 Rekla je: "Ne govori gluposti." 
 "Onda {ta `eli{ da uradim? Da umrem?" rekla sam. 
 "@elim da ne uradi{ ni{ta - da malo u}uti{, bar jednom. Ostavi Tertera Abhaoa 
na miru. On ne mo`e biti uznemiravan nevoljama i ludostima neke devojke. On je veliki 
ratnik." 
 Tu sam pesmu ~ula i ranije. 
 Nastavila je: "Ti si sad ljudska osoba, nisi `ivotinja. Ako se tako bude{ i 
pona{ala, mo`e se na}i mu` za tebe." 
 "Mu`!" rekla sam, {okirana. "Ali jo{ sam devica!" 
 "Drago mi je da to ~ujem", re~e ona. 
 Bila sam sasvim zbunjena, pa rekoh: "Ali {ta }e devici mu`?" 
 Onda se ona {okirala. "Mirna budi!" re~e. "Prljav{tino!" Izi{la je iz te sobe i nije 
vi{e razgovarala sa mnom niti me je pogledala slede}ih mesec dana. 
 Moj otac je poslat, pribli`no u vreme kad se u Dolini dr`ao Svetski Ples, u 
Zemlju [est Reka da pomogne jednoj tamo{njoj vojsci da se kroz neprijateljska podru~ja 
vrati u Sai. Bilo je to opasno putovanje i videla sam da nema ni govora o nekom mom 
odlasku s njim. Pro|o{e i prole}e i leto, a on se jo{ ne vrati. 
 Do{la su i vremena za velike plesove i pro{la, jedno po jedno, ali plesanja nije 
bilo. 
 Probala sam da pevam Prepel-pesmu i druge pesme Leta. Moj glas je zvu~ao 
pogre{no, sam, u tom mestu. Dok se bli`ilo vreme Vode, razmi{ljala sam o onoj ~iniji od 
plave gline u mojim hejimama i o izvoru Sin{an Potoka ispod azaleje i svit{raba na 
jednom strmom grebenu obraslom u diger-borove i tamne jele i crvene madrone. 
Poku{ala sam da pevam Vodene pesme moje Ku}e, u toj suvoj zemlji. Pomi{ljala sam na 
onu slepu `enu, sada mrtvu, Pe}inarku koja me je videla ovde. Tad sam maltene 
poludela od jada. Izvukla sam ono pero velike kondor-ptice koje sam u kesi ~uvala, 
polo`ila sam ga na plo~icama pokriveno ognji{te elektri~ne grejalice te sobe i zapalila 
ga. Gorelo je smrde}i i ukovr~uju}i se. Na mestu gde se nalazilo ugledala sam jednog 
mu{karca u kondorskoj ratni~koj ode}i kako le`i glavom nadole u nekoj strmoj jaruzi 
me|u vatrokorovom i ~i~kom, otvorenih usta i o~iju, mrtav: bio je to moj otac. Po~ela 
sam da pla~em huk}u}i kao sova, i nisam mogla da se zaustavim. 
 Dovedo{e mi doktora, mu{karca, koji mi dade neki otrov da me uspava. Kad 
sam se probudila slede}eg dana, vrlo umorna i zbunjena, on je do{ao ponovo, opipao mi 
puls i pregledao mi telo. Njegov stav bio je napola sa~injen od po{tovanja {to sam 
Kondorova k}er, a napola {aljivo-prezriv zato {to sam `ensko; a kad je primetio da 
imam menstruaciju, postao je nervozan i zga|en, kao da sam nosilac neke stra{ne 
zarazne bolesti. Ose}ala sam se do krajnosti nelagodno dok me je dodirivao, ali sam se 
trudila da budem mirna. Toliko me je bilo upla{ilo ono {to sam videla u ^etiri Ku}e, da 
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sam `elela samo da budem nepomi~na i da se skrivam. Mislila sam da bi trebalo da stvar 
ka`em Terter Za|aji da bi ona to mogla preneti mom dedi, pa sam zato zatra`ila da je 
vidim. Do{la je i ostala na vratima, na suprotnoj strani sobe. Lekar je ostao da slu{a. 
 "Videla sam jednu vrlo r|avu stvar u mom duhovnom oku", rekla sam. Ona je 
}utala. Morala sam nastaviti. Rekoh: "Videla sam Tertera Abhaoa kako le`i mrtav u 
planinama." Ona ni sad ni{ta ne re~e. 
 Doktor joj se obrati: "Ova devojka je vrlo nervozna; ovo je samo njena 
materi~na boljka. Ni{ta {to mladi mu` ne bi izle~io!" Nasme{io joj se. 
 Terter Za|aja je oti{la, a da ni jednu re~ progovorila nije. 
 Tog istog meseca jedna od drugih K}eri rekla mi je da Terter Za|aja sprema 
moju udaju za jednog Pravog Kondora iz Ku}e Retforok. Po~ela mi ga je hvaliti kao 
zgodnog mu{karca dobre naravi. "Nikad ne tu~e svoju `enu", rekla je. @elela je da se ja 
veselim tom braku. Druga `ena, jedna zlobnica, rekla je ovo: "Kakav to mu{karac mora 
biti, ako je spreman da se `eni ne~istom osobom samo da bi se primakao Ba{-Kondoru!" 
Htela je da ka`e da }e taj mu{karac, o`eniv{i se mnome, postati ro|ak Tertera. Esirju se 
dala na posao, pa mi je ispri~ala sve {to je uspela da sazna o tom mu{karcu, Retforoku 
Dajatu. Bio je to najmla|i od ~etiri sina i nije bio ni vojnik ni Ratnik Jednoga, dakle nije 
bio osobito zna~ajan ~ovek, ali porodica Retforok bila je bogata. Njemu je bilo trideset 
pet godina - dajaovski narod uvek je bio vrlo ta~an u pogledu starosti ~oveka, zato {to su 
imali jedan numeri~ki sistem sre}nih i nesre}nih dana koji je zapo~injao danom ro|enja 
- i imao je petoro dece. Trebalo je da postanem, njemu, ono {to nazivaju izrazom brena, 
{to }e re}i mlada `ena za milovanje i za lepotu. Kad njihova prva `ena iznara|a mnogo 
dece, Kondorci ~esto uzmu drugu, brenu. @ena-brena ne mora dati mu`evljevoj porodici 
ni robu ni novac, {to prva mora, a ne o~ekuje se ni da ima dece, mada mo`e imati jedno 
ili najvi{e dvoje. Smatrala sam da imam sre}e. Od kad je Za|aja pomenula brak, pla{ila 
sam se. Od kondorskih supruga o~ekivalo se da ra|aju bebe jednu za drugom, jer je 
Jedan zato i stvorio `ene; jedna od K}eri Ku}e Terter imala je sedmoro dece, najstarije 
dete ve} je imalo deset godina i za taj proliv dece ona je dobijala pohvale mu{karaca i 
zavist `ena. Da su mogle da ra|aju po ~itav nakot odjednom, kao himpiji, takve `ene bi 
to radile. Pretpostavljam da je ovo opet u nekoj vezi sa dajaovskim ratovanjem protiv 
svakog drugog. I himpiji, uostalom, imaju velike nakote zato {to ve}ina njih gine u 
mladosti. 
 Ako sam, dakle, morala postati supruga, bilo mi je drago {to }u postati brena; a 
po{to sam videla pogibiju moga oca i nisam znala kako da se izvu~em iz Saija, smatrala 
sam da je najbolje udati se. Kao k}er bez majke, a sada i bez oca, bila sam bez ikakve 
mo}i u Terter Ku}i. Kao `ena jednog Kondorca, mogla sam ste}i izvesnu mo} u Ku}i 
Retforoka. Zapravo, u to vreme bilo mi je prili~no svejedno {ta }u ~initi. Po{to sam 
od`ivela godinu dana sa ljudima koji su verovali da su `ivotinje i `ene prezira dostojna i 
neva`na bi}a, po~elo me je obuzimati ose}anje da su i moji postupci uistinu neva`ni i da 
nikako ne mogu biti umni niti dostojni po{tovanja. 
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 I tako sam udata za tog mu{karca, udata kao Kondorska K}er, obukli su me 
sasvim u ode}u ~iste bele boje, {to je kod naroda Dajao zna~ilo da je `ena koja se udaje 
- devica. Ode}a je bila divna, ven~anje veselo. Trajalo je ceo celcati dan, sa muzi~arima, 
plesovima u krug, akrobatima i grdnim gomilama dobre hrane i dobrog pi}a. Pila sam 
rakiju medova~u i nacvrcala se `estoko. Pijana sam oti{la sa mu`em u Ku}u Retforok i 
pijana sa njim u krevet. Ostali smo u toj spava}oj sobi pet dan i no}i. Sav moj strah, jad, 
sramota i bes ispraznili su se u obliku seksualne strasti. Nisam ga ispu{tala, punila sam 
ga i praznila kao bokal. Od njega sam u~ila jebanje, ali sam mu svaki nauk vra}ala u 
~etrdeset varijanti. Ludo me je `eleo i ~itave te godine nije mogao ni dan bez mene. 
Po{to sam sre}e imala vrlo malo, `elela sam u`ivanje, pa sam ga i grabila kad god je bilo 
mogu}e. 
 Prva `ena mog mu`a, Retforok Sjasip Bele, pla{ila me se u po~etku, naravno 
zbog ljubomore, ali i zato {to su joj ljudi govorili da sam ja neka `ivotinjska osoba, 
opasna i luda, kao divalj pas. Pla{ila se da }u u~initi neko zlo njenoj deci. Nije uop{te 
bila glupa, samo je bila neznalica. Nikad u `ivotu nije nigde bila osim u `enskim 
odajama dve ku}e u Saiju, a od svoje sedamnaeste godine imala je po jednu bebu svakog 
drugog leta. Kad je otkrila da ja ne ujedam, niti pro`direm bebe, {tavi{e da govorim 
njenim jezikom, po~ela mi je ukazivati dobrodo{licu i truditi se da Esirju i ja budemo 
dobro primljene od strane ostalih `ena u toj ku}i. Sjasip beja{e pri~ljiva, sme{na `ena, ne 
mnogo promi{ljena, ali hitra i dobrog zapa`anja. Rekla mi je da joj je drago {to }e sad 
Dajat mo}i da jebe mene, jer se ona umorila od njegove pohote, a i ina~e se u vreme 
dojenja nikada nije zanimala za seks; me|utim, rekla je: "Kad budem htela jo{ jedno, 
mora}e{ da ga po{alje{ kroz hodnik, bar jedne ve~eri!" 
 Rekla sam "Jo{ jednu bebu!" ne veruju}i. 
 "Ovo su sve bile devoj~ice, osim jednog", re~e ona. 
 Rekla sam: "Pa dobro, onda bi bar mogla da zatrudni{ sa nekim mu{karcem koji 
ti se svi|a?" Sad je ona zurila sa nevericom, onda se nasmejala i rekla: "Aja}u, ti si 
stvarno prljava! Ina~e, nijedan mu{karac u ovom doma}instvu mi se i ne dopada. Mislim 
da smo nas dve }apile najboljeg." Saglasila sam se s tim. Na{ mu` nije bio siled`ija, bio 
je dobre naravi i dobrog izgleda. Rekla je: "Ali nemoj slu~ajno da on sazna da makar 
samo pomi{lja{ na druge mu{karce, on je na to veoma osetljiv." Onda mi je saop{tila 
slede}e: ako `ena spava sa nekim mu{karcem koji nije njen mu`, porodica njenog mu`a 
}e je ubiti. Ovo nisam verovala. Naravno, ljudi ponekad ubijaju jedni druge zbog 
ljubomore i seksualne razbesnelosti, to sam znala; ali Sjasip nije na to mislila. Rekla je: 
"Ne, ne, tebe bi ubili javno, da isteraju sramotu iz ku}e. Ti pripada{ Dajatu, zar ti to nije 
jasno? Ti mu pripada{, ja mu pripadam, to je tako." 
 Setila sam se kako je moj otac govorio na zbori{tu Sin{ana: "Ali ona pripada 
meni!" Sad sam imala dva oka za sagledavanje tog prizora. 
 Rano uprole}e moj mu` re~e: "Aja}u, dobre vesti sa zapada. Vra}a se Terter 
Abhao, sa Pobedonosnom Vojskom." 
 Rekla sam: "Moj otac je mrtav." 
 Nasmejao se i rekao: "Eno njega u Palati." 
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 Ni u ovo nisam verovala, dok nisam svog oca videla. Do{ao je u Ku}u Retforok 
da me vidi. Izgledao je izmr{aveo i stra{no iscrpljen, ali nije le`ao slomljene ki~me, 
glavom nadole, u nekoj guduri u bespu}u. Ipak, kad sam ga videla pred sobom, videla 
sam ga istovremeno i tamo, kao dve slike na staklu polo`ene jedna preko druge. 
 Razgovarali smo zadovoljno i ne`no. Rekao je: "Drago mi je {to si se udala, 
Aja}u. Je li ti dobro u ovoj ku}i?" 
 Rekla sam: "Da, u redu je, a Dajat je dobar prema meni. Postoji li ikakav na~in 
da odem ku}i?" 
 Pogledao me je, sklonio pogled, odmahnuo glavom. 
 "Kad bi me ti mogao odvesti bar do Ju`nog Grada, mogla bih sama dalje; znam 
orijentire", rekla sam. 
 Razmatrao je to samo jedan tren, onda je rekao: "^uj, Aja}u, opredelila si se da 
do|e{ ovde i to se ne mo`e ra{~initi. Ako bi pobegla od svog mu`a, donela bi meni 
sramotu i bruku. Ti sada pripada{ Retforocima. Bolje ti je da ostane{ sa njima. Dobro je 
{to si izi{la iz moje ku}e; stvari tamo ne idu dobro po nas. U~ini da ovo bude tvoj dom. 
Izbaci Dolinu iz svog uma!" 
 "Nije moj um tako mali", rekla sam. "I Dolina i Grad su u njega stali i jo{ ne 
znam gde mu je kraj. Ali samo ti mo`e{ u~initi da Grad bude moj dom." 
 "Ne", re~e on, "ja mislim da to mo`e{ samo ti." 
 To je bilo po{teno kazano. Nastavila sam `ivot Dajatove brene, znaju}i da su 
re~i moga oca bile istinite: `iveo je u nemilosti i ma kakva dalja bruka dovela bi ga u 
opasnost. Jedino {to sam za njega mogla u~initi bilo je da se pona{am strpljivo i da 
budem tiha sve dok ne do|e trenutak kad Ba{-Kondor i njegovi savetnici vi{e ne}e `eleti 
ni na koga da bacaju krivicu za izgubljeni rat u Zemlji [est Reka. 
 ^udno to zvu~i, kad ka`em da je osramo}enje moglo dovesti ~oveka u smrtnu 
opasnost; sramota i bruka su, ovde me|u nama Dolincima, ve} i same po sebi dovoljne 
kazne, ali tamo, gde je svaki odnos bio bitka, bile su to smrtonosne stvari. Kazne su bile 
nasilne. Ve} sam rekla da su mi pri~ali da je hontik mogao biti oslepljen ako je ~itao ili 
pisao, a `ena ubijena ako je imala seks; nijednom nisam videla izvr{enje ne~eg takvog, 
ali sam svakodnevno vi|ala nasilne kazne ili slu{ala o njima: tukli su decu, premla}ivali 
su robove, zaklju~avali neposlu{ne hontike ili }one; a kasnije je, kao {to }u ispri~ati, 
postalo gore. Zastra{uju}e je to bilo, `iveti u jednom takvom neprekidnom ratu. Dajaovci 
kao da nikad ni{ta nisu odlu~ivali zajedni~ki, nikad nisu raspravljali, pa malo popu{tali i 
najzad se sagla{avali da ne{to u~ine, pre ~injenja. Sve je kod njih ~injeno zato {to je 
postojao zakon da se ne{to mora ili ne sme, ili nare|enje da se u~ini ili ne u~ini. A kad se 
ne{to zavr{ilo kako ne treba, nikad se nije reklo da su bila lo{a nare|enja, nego je krivica 
je uvek nekako pripisivana izvr{iocima. Krivac je obi~no dobijao fizi~ku kaznu. U~ila 
sam se oprezu iz dana u dan. U~ila sam, htela-ne htela, kako da postanem ratnica. Kad je 
`ivot pretvoren u bitku, ~ovek mora da se bori. 
 Retforoci nisu bili u nemilosti; {tavi{e, postali su Ba{-Kondoru veoma omiljeni. 
Poglavica na{eg doma}instva, Retforok Areman i njegov najmla|i brat, moj mu` Dajat, 
~esto su i{li u Palatu, visoku zgradu u kojoj je Ba{-Kondor `iveo. Moj mu`, koji je voleo 



Ursula Legvin………………………………….…Stalno se vra}aju}i ku}i 
 

273 

pri~anjr koliko i seks, pri~ao mi je sve o tim odlascima, {ta je sve video, ~uo i uradio 
tamo. Rado sam to slu{ala, jer je bilo zanimljivo, mada veoma ~udno, a ~esto i jezivo, 
kao pri~e o duhovima. On mi je ispri~ao {ta se desilo sa sinom Ba{-Kondora: kad je 
poku{ao bekstvo iz onog dela Palate gde je bio zato~en, izdali su ga ljudi koji su samo 
glumili da mu poma`u i onda je ubijen, to mu je bila kazna {to se usprotivio Zakonu 
Jednog. O na~inu na koji je ubijen Dajat mi je pri~ao naduga~ko. Nijedna smrtna ruka ne 
mo`e ubiti Sina Sina, zato su ga vezali i pu{tali jaku struju kroz njegovo telo sve dok se 
njegovo srce i njegov mozak nisu zaustavili; prema tome, ubio ga je elektricitet, u skladu 
sa Zakonom Jednog. Ubijene su i sve njegove `ene, nalo`nice, deca i robovi. Rekla sam: 
"Ali ko }e biti slede}i Ba{-Kondor?" a Dajat mi je rekao da postoji i drugi sin, koji je jo{ 
malo dete i jo{ `iv. 
 Pri~ao je on meni i o tim oru`jima koja su Dajaovci pravili. Vojske koje su sada 
i{le iz Saija nisu ratovale za osvajanje zemlji{ta, nego zato da bi uzele bakar, kalaj i 
druge metale od onih gradova i naroda koji su imali ma kakve zalihe toga; porobili su 
Sen{e, narod koji je radio u rudnicima gvo`|a na mestu gde reka Obla~na ulazi u 
Mra~nu, tako|e su oteli sve gvo`|e kojim su Sen{i trgovali sa nama i sa drugim 
narodima. Uputstva o materijalima i na~inu pravljenja Velikih Oru`ja dobijena su, 
koliko sam ja mogla videti, od Berze; a Dajaovci su bili vrlo ve{ti majstori u radu sa 
metalom i ma{inerijom, bili su odli~ni in`enjeri, mogli su da prate takva uputstva sa 
razumevanjem. Nisam sigurna da su oni umeli naro~ito dobro da koriste Berzu, jer je 
samo Ba{-Kondoru i njegovim Visokim Ratnicima Jednog bilo dozvoljeno da u~e kako 
se sa Berzom uop{te radi, a znanje kome je pristup ograni~en izopa~eno je znanje, kao 
{to u Biblioteci ka`u; me|utim, po{to se ni sama u Berzu ne razumem mnogo, ne mogu o 
ovome govoriti sa pouzdanjem. U svakom slu~aju, prikupljanje materijala za 
proizvodnju Velikih Oru`ja i njihova izrada potrajali su ~etiri godine. 
 Tokom tog vremena zatrudnela sam dva puta. Prvi put sam pobacila, zato {to 
me je mu` bio silovao u trenutku kad sam mu rekla da ga ne}u i da ni{ta nisam preduzela 
protiv za~e}a. K}er Kondora nastavila bi trudno}u, rodila bi dete silovanja, ali ja to 
nisam htela. Bilo je lako dobiti sredstvo za poba~aj od }ona, ~ije su `ene vi{e pobacivale 
nego ra|ale; Esirju mi je u tome pomogla. Dve godine kasnije, kad sam imala dvadeset 
jednu godinu, `elela sam da zatrudnim. Esirju i Sjasip bile su dobre prijateljice, ali meni 
je uvek bilo dosadno, zato {to se nije imalo {ta raditi osim presti, {iti i pri~ati, uvek u 
zatvorenom prostoru i uvek u prisustvu nekog drugog; nikad sama, a to zna~i uvek 
usamljena. Pomi{ljala sam da }e dete biti kao Dolina. Ono }e biti deo mene, ja deo 
njega; ono }e biti voljeni dom. Mo`da }e se onaj deo moje du{e koji je bio kao napeta 
struna razvu~ena izme|u Grada i Doline opustiti i vratiti u moje telo ako dete pristane da 
u|e u moju matericu. Zato sam prestala da koristim sredstva protiv za~e}a i posle tri 
meseca Dajat i ja smo otvorili vrata tom detetu. Potrajalo je toliko dugo zato {to ni on ni 
ja vi{e nismo `iveli tako lako niti jeli tako dobro kao pre; on je i sad voleo da pri~a sa 
mnom, ali nije imao onoliko snage za jebanje. Biti Ba{-Kondorov miljenik zna~ilo je 
`iveti isto onako naporno kao kad si mu u nemilosti. A celokupno bogatstvo Saija bilo je 
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sada usmereno u Ba{-Kondorov jedini naum, nabavku materijala i proizvodnju Velikih 
Oru`ja. Sve je bilo `rtvovano u korist toga. Ti Dajaovci bili su narod pravih junaka. 
 Prvo od tih Velikih Oru`ja bilo je koliba od gvozdenih plo~a postavljena na 
to~kove koji su se kretali po metalnim pragovima me|usobno spojenim poput alki u 
lancu. To vozilo moglo se kretati i po neravnoj stazi, pripijaju}i se uz nju kao gusenica, a 
ne zaglavljuju}i se nijednim svojim to~kom. To~kove je okretao mo}an motor sme{ten u 
kolibu. Vozilo je bilo toliko jako da je moglo svojim guranjem obarati drve}e i zgrade, a 
na njega su bili postavljeni topovi da ispaljuju velike metke i vatrene bombe. Bilo je 
ogromno i veli~anstveno, a kad se kretalo stvaralo je buku nalik na neprekidnu 
grmljavinu. Prikazano je narodu Grada ispred zidina. Ja sam do{la, pokrivena velom 
preko glave, zajedno sa svim `enama Retforoka. Videle smo kako se vozilo progurava 
kroz jedan cigleni zid, grme}i i tresu}i se kroz ru{evine koje je samo stvaralo, ogromno i 
slepo, sa debelom kurac-nju{kom. Trojica Kondoraca koji su bili u njemu izi{li su kao 
crvi iz klipa kukuruza, mali i mekani. Imalo je ime Razara~. Trebalo je da predvodi 
jednu vojsku, otvaraju}i vojnicima stazu koja bi se zvala Put Uni{tenja. Zavukla sam se 
u svoj kutak u Retforoku i le`ala tamo na crvenim tepisima, zami{ljaju}i kako Razara~ 
navaljuje na hrastove zvane Gairga u Sin{anu i obara ih, kako navaljuje na krov hejima 
Plave Gline i obara ga u dubinu. Zami{ljala sam te metalne pragove, umazane glinom, 
kako gaze i u zemlju sabijaju stabljike kukuriza i decu, melju}i ih kao vodeni~ni 
kamenovi. Nastavila sam da razmi{ljam o Razara~u ~ak i kad je provalio kroz krov jedne 
skrivene pe}ine, nekoliko milja ju`no od Grada i uni{tio samoga sebe sopstvenom 
te`inom, zarivaju}i se i uklinjavaju}i u cev od lave. ^ak i tad sam ja sanjala kako se 
Razara~ u toj pe}ini pokre}e, kako navaljuje da gurne zemlju dublje unutra, kako gnje~i 
tamu. 
 Ba{-Kondor se onda okrenuo ma{inama koje su dobile ime Poletarci. Bile su to 
lete}e ma{ine, kondor-ptice sa motorima. Dajaovci nisu koristili balone, ali su umeli da 
naprave lake jedrilice i da lete pomo}u njih, da se otiskuju sa litica iznad crnih polja 
lave, hvataju letnje, uzlazne, toplinske struje vazduha i onda {estare po visinama kao 
le{inari i kondori. Takvo jedrili~arenje bilo je sveti sport, mladi ratnici su ga mnogo 
cenili i u njemu u`ivali. Zato je nastalo veliko uzbu|enje oko planova za lete}e vozilo sa 
sopstvenim pogonom. Dajat, me|utim, nije u njemu u~estvovao. Retforoci su radili na 
planiranju i pravljenju Razara~a, a kad je on nastradao, izgubili su naklonost Ba{-
Kondora, tako da vi{e nisu svakodnevno odlazili u Palatu, mada nisu ni ka`njeni. Dajat 
je bio prili~no ogor~en i sumoran, podsmevao se planovima za Poletarce i ljudima koji 
su ih pravili. Za njihovo sazdavanje bilo je potrebno daleko manje metala nego za 
Razara~, ali im je trebalo poprili~no goriva, a to im je, po Dajatovim re~ima, bila kobna 
slabost. Ba{-Kondor je poslao jednu vojsku ~ak do Lanca Neba da trampom do|e do 
petrolejskog goriva; za odlazak i povratak trebalo im je gotovo godinu dana, a ipak su 
doneli samo koliko je bilo potrebno da jedan Poletarac leti nekoliko dana. Ali onda 
po~e{e da izra|uju gorivo od `ita i govana i dva Poletarca, nose}i u sebi po jednog 
~oveka, po~e{e da lete do Kulkun Eraian Gore i nazad. Prvi dan kad su to izveli bio je 
praznik u Saiju. Opet smo mi `ene sve izi{le, pokrivene zarovima; ~ak i hontici su klicali 
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i plesali kad su nas Poletarci nadletali na tim svojim krutim, crnim krilima. Tog dana 
videla sam Ba{-Kondora. Izi{ao je na balkon Palate da gleda kako njegovi Poletarci lete 
iznad njega. Smatralo se da `ene ne treba da ga gledaju, da ga ne bi svojim ne~istim 
o~ima zaprljale, ali ja za to nisam marila uop{te, jedino sam pazila da niko ne primeti da 
ga ja gledam. Bio je obu~en u tkaninu od zlata, a na glavi je imao zlatni i crni kondorski 
{lem sa kljunastom maskom, tako da ja uop{te nisam videla ~oveka, nego samo omota~e 
i povr{ine, ni{ta od onog unutra. Biti Ba{-Kondor zna~i biti spolja{njost. 
 Dete je tog dana ostalo u meni, ali je pomi{ljalo da izi|e u Drugu Ku}u. Jo{ 
nekoliko dana i ono je odlu~ilo da se rodi i da me u~ini majkom jedne k}eri. Bila je 
mala, sna`na, skladno oblikovana. Kad god sam videla njenu cvetno-ru`i~astu pi~kicu, 
kazala sam po jednu heju u svom srcu, jer da je to dete odlu~ilo da bude sin, 'pripadao' bi 
mom mu`u i bio bi Kondorac. Po{to je odlu~ilo da bude devoj~ica, bila je bezna~ajna, za 
nju smo marili samo ja, Esirju i Sjasip. Njeno porodi~no ime bilo je Retforok, a njihov 
sve{tenik dao joj je ime Danarju, {to zna~i @ena Data Jednome. Lepo je zvu~alo to ime i 
ja sam ga po~ela izgovarati pre nego moj mu` i ostali, ali kad sam bila sama s njom 
zvala sam je jednim od imena koja pripadaju prepelicama u Sin{anu: Ekverkve, 
Prepelica Budno-Motre}a, ona iz jata koja ~u~i na grani i pazi na okolinu dok se druge 
hrane na tlu, u ki{noj sezoni, pre nego {to se te ptice odvoje u parove. O~i su joj blistale 
kao o~i motre}e prepelice, bila je i debelju{na, a kosica joj je ~inila malu }ubu, kao kod 
prepelice. 
 Mi ostali nismo bili ne{to debeli. Hrana u Saiju bila je tih godina slaba i stizala 
je u malim koli~inama. Jedan je naredio Ba{-Kondoru da napravi Grad na poljima 
ohla|ene lave da bi bio bezbedan od neprijatelja, ali u toj crnoj pustinji malo je {ta raslo, 
pa su hranu morali da donose sa onih mesta gde je hrane bilo. Po{to su se Dajaovci 
stalno mno`ili, jer su se upinjali da imaju {to je mogu}e vi{e dece, morali su sve dalje i 
dalje da odlaze po hranu, a mnogi }oni i hontici koji su ranije bili upotrebljavani za 
uzgajanje useva, gajenje stoke, ili za lov, sad su bili upu}eni na te{ki kuluk oko 
pravljenja Oru`ja i goriva za Oru`ja. Ratnici Jednoga paradirali su ulicama Saija u svetoj 
povorci, pevaju}i: 
  
 "Pobeda, pobeda je na{a hrana, 
 pobeda, pobeda je rajski vrt! 
 Jedan nam daje pobede vino, 
 s Jednim pobe|ujemo svakog dana, 
 ne postoji, ne postoji smrt." 
  
 Ali ja sam u naru~ju dr`ala smrtnost i dojila sam je, davala sam hranu njoj, 
osobi koja se rodila zato {to }e umreti, Prepelici Budno-Motre}oj. A ona je hranila moju 
du{u svojim bivanjem, svojim trebanjem. Ako je Jedan i{ta vi{e osim re~, {ta bi mogao 
biti ako ne hrana? 
 Trebalo je da ta odricanja donesu Dajaovcima bogatstvo i udobnost kad 
Poletarci krenu u rat. Nevolja sa tim planom sastojala se u tome {to su svi ljudski narodi 
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koji su ranije `iveli igde blizu Zemlje Dajao ve} oti{li negde dalje ili, ako su ostali na 
istom terenu, ostali su da bi vodili rat, a ne da bi davali danak u hrani, roblju ili u ma 
~emu drugom. To je svako mogao videti; po{to je `ivot u Saiju postajao sve te`i, savet 
porodice Terter da se preselimo svi odjednom, kao narod, ka jugu, u bogatije krajeve, 
po~eo se opet pominjati u razgovorima. Onaj stari, nemirni Dajaovski duh jo{ je bio u 
tom narodu, a mnogi njihovi obi~aji vi{e su odgovarali nomadskom nego naseljeni~kom 
`ivotu. Neke od `ena Retforoka govorile su da bi trebalo po}i pod Kondorovim krilom 
ka jugu gde }e biti hrane u izobilju i trave i drve}a i stoke i novih stvari za gledanje, a 
mu{karci su slu{ali; iako se smatralo da je govor `ena neznala~ko, glupo blebetanje, 
slu{ali su. Me|utim, po{to Dajaovci nisu donosili odluke raspravljanjem u nekom 
javnom savetu, kao {to narodi obi~no rade, nije bilo na~ina da ta neslaganja izi|u i spoje 
se u slaganje. Zato su zamisli postale stavovi, a stavovi su se pretvorili u klike, a klike su 
se razi{le i postale tabori, trajno u sukobu. 
 Kondorci Retforoka bili su me|u onima koji su govorili da Grad mora ostati tu 
gde jeste, gde je prst svetlosti pokazao, i da samo vojnici treba da idu za vatrenim 
tragovima Poletaraca kad po~ne rat. Iako su pri~ale o svojoj `elji da na|u bolje mesto za 
`ivot, `ene su se i pribojavale pokreta, jer je ve}ina njih pro`ivela ceo `ivot u Gradu, u 
ku}ama, u sobama. One su o drugim mestima i ljudima znale isto onoliko malo kao ja 
kad sam prvi put po{la u Kastoha-nau. ^ak ni vojnici nisu znali kako drugi narodi `ive i 
misle, iako su godine provodili me|u njima. U Lo`i Nalazitelja ka`e se da trgovanje i 
u~enje idu zajedno, kao {to neznanje i rat idu zajedno. Osim toga, meni se ~ini da su 
Dajaovci, govore}i da sve pripada Jednome, prinudili sebe da svuda vide dvojstvo: ili 
ovo, ili ono. Nisu mogli da bivaju me|u Mno{tvom. 
 Pre nego {to je Ekverkve napunila godinu dana, po~ele su nevolje me|u 
porobljenim narodima koji su radili na njivama, u rudnicima i u radionicama, a ~ak i 
neki od seljaka, }ona, po~eli su da be`e, kri{om, da bi postali {umci, ljudi koji `ive u 
{umi, ili da bi se vratili na istok, u zemlju zvanu Bazen, gde ih je ~ekao `ivot u preriji sa 
poljskim ze~evima. U jednom rudniku, gore, u Zemlji Kraterskog Jezera, grupa 
mu{karaca hontika poubijala je vojnike Kondorce koji su im zapovedali i odmetnula se u 
Srebrne Planine. O ovome sam saznala tako {to je Ba{-Kondor naredio da deset hontika 
iz Grada budu ubijeni da bi to poslu`ilo kao kazna ili nadoknada za smrt tih deset 
Kondoraca u rudniku. To je bilo po{teno, ako su svi Kondorci bili jedno, a svi ne-
Kondorci drugo: ili jedno, ili drugo. Tih deset mu{karaca hontika vezano je za stubove 
ispred Palate, na kraju {iroke, divne ulice. Ratnici Jednoga glasno su kazali molitvu 
Jednome, a onda su vojnici Kondorci naoru`ani pucaljkama ubili te hontike koji su 
stajali tako vezani. Ja to nisam videla, ali sam za taj doga|aj ~ula. Nazvano je to 
Izvr{enjem Zakona Jednog. A kad sam ~ula, zavrtelo mi se u glavi. Ugledala sam sunce 
na zbori{tu Kastoha-nae, ali ne i moju majku tamo: ne, nego crne le{inare koji se 
obru{avaju samo da bi razdirali sopstvene trbuhe, da bi izvla~ili i jeli sopstvenu utrobu. 
Otr~ala sam u sobu gde je bila Ekverkve i uzela sam je u naru~je, pa smo sedele na podu 
u jednom uglu dugo, dok ta vizija i bolesno ose}anje zbog nje ne pro|o{e. Ali od tog 
dana vi{e nisam imala srca da budem Kondorka ili da idem njihovim putem. @ivela sam 
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me|u narodom koji je oti{ao pogre{nim putevima. Sad sam samo `elela da izvu~em 
svoju k}er i njenu majku odatle, na bilo koje drugo mesto. 
 Tek posle dugog vremena ukazala mi se mogu}nost da to u~inim, jer Sai je sve 
vi{e i vi{e bio kao mravinjak protiv koga je neki drugi mravinjak krenuo u rat, zatvoren i 
o~ajan. Kad je Ba{-Kondor poslao Poletarce da ispuste vatrene bombe na {ume i sela 
naroda Ziaun, jugozapadno od Kulkun Eraian, nekoliko drugih naroda udru`ilo se sa 
Ziaunima da ratuju zajedno. Po~eli su da prave planove za budu}e dane, sastajali su se, 
razgovarali, slali jedni drugima vesti kroz Berzu Informacija. Nisu ni{ta mogli 
Poletarcima u vazduhu, jer oni su leteli iznad doma{aja pucaljki, a polje sa koga su 
poletali i na koje su se vra}ali bilo je za{ti}eno velikim brojem kondorskih vojnika; zato 
je jedna osoba, verovatno neko ko je ranije bio hontik rob ili robinja i koji je znao gde je 
{ta i kako treba govoriti i kako se pona{ati, do{la no}u i zapalila rezervoare sa gorivom. 
Oni su eksplodirali. Ta osoba je u vatri izgubila `ivot, ali su Poletarci ostali bez goriva. 
Dok su se nove koli~ine goriva proizvodile, Ba{-Kondor je poslao mlade ratnike da 
jedrilicama nadle}u sela Ziauna, ali jedrilice je bilo lako oboriti paljbom, pa se nijedna 
nije vratila. Te jeseni, tako veliki deo `etve - ne samo `etve `ita nego i krompira, repe i 
tako dalje - oti{ao je na proizvodnju goriva za Poletarce, pa su gradske magaze 
ispra`njene; upotrebi{e i setveno `ito. Sve pesme bile su o tome kako je slavno poginuti 
za Jednog. Svi mu{karci Dajaovci bili su re{eni da ubiju sve {to su mogli ubiti, a `ene su 
bile re{ene da ih za to hvale. 
 Jednog dana, rano u jesen Ekverkvine tre}e godine, bilo mi je mogu}e da 
posetim Terter Ku}u sa jo{ jednom Retforokinjom koja je tamo imala ro|ake. Mnogo 
puta smo nas dve molile za to i najzad su nam mu{karci Retforoka dali dopu{tenje i 
naredili jednoj grupi robova, mu{karaca, da po|e kao na{a pratnja. Ekverkve je hodala 
pored mene od Ku}e Retforok, izme|u slepih zidova te ulice Grada, do Ku}e Tertera. To 
je bio njen jedini prolazak pe{ice tim putem. 
 Terter Gebe bio je umro prethodne godine, pa je moj otac sad bio poglavar 
doma}instva, ali je `iveo skriven u ku}i kao Dajaovka, da bi ga Ba{-Kondor i Ratnici 
Jednog zaboravili; jer oni su sad svakodnevno pogubljavali ljude koje su nazivali 
neprijateljima Kondora; razdirali su sopstvena creva. Terter Abhao dve godine nije bio 
video k}er svoje k}eri. 
 Nalazio se u onoj sobi u koju sam, nekoliko godina pre toga, bila dovedena da 
vidim Terter Gebea. Izgledao je star, bio je vrlo bled i potpuno }elav i poguren. Moje 
srce je potonulo kad sam ga videla, jer gajila sam nadu da mo`da nije onoliko bolestan 
koliko ostali mu{karci u tom mestu. Sad se ~inilo da jeste bolestan, ali kad je pogledao 
Ekverkve, njegov osmeh bio je osmeh iz Doline, ili se bar meni tako ~inilo. 
 "Zna~i, ovo je Danarju Belela", rekao je kad mu je pri{la. Nija ga se pla{ila; 
njoj su se dopadali, kao i mnogim malim devoj~icama, svi mu{karci. 
 Rekoh: "Ona je Danarju Da-u", {to }e re}i 'Jednome', "ali ona ima i svoje prvo 
ime, koje glasi Ekverkve. To je ona prepelica koja uzvikne svoje ime kad ugleda 
opasnost, pa onda celo jato be`i po tlu, ili se uzdigne i poleti." 
 Pogledao me je. 
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 Dete ga je potap{alo po ruci da privu~e njegovu pa`nju, pa je reklo: "Ja sam 
Ekverkve." 
 "To je dobro ime", re~e on. "Ti, Aja}u, kako je tebi?" 
 "Dosa|ujem se", rekoh. "Ovde nema ni{ta da se ~ita." Upotrebila sam na{u, 
dolinsku, re~ '~itati'. 
 Opet me je neko vreme gledao. "Sovo", rekao je dolinskim jezikom i opet se 
nasme{io. "Dobija{ li dovoljno da jede{? Vrlo si mr{ava." 
 "Moj `eludac mo`e da posti, ali moj um umire od gladi", rekla sam. "O~e, nas 
dvoje smo napravili pola putovanja, jednom." 
 Klimnuo je glavom sasvim malo. Neko vreme je posmatrao dete i razgovarao sa 
drugima u toj sobi, sa Kondorcima i K}erima iz njegove Ku}e i iz Ku}e Retforoka. 
Uskoro mi re~e, kad nas niko drugi nije ~uo: "Kad se sete mene, mogli bi se setiti i tebe." 
 Videla sam u njegovom licu ono mesto ispred Palate, one drvene stubove i 
krvavi plo~nik. 
 "Najzad, dete!" re~e on. 
 Moje srce je silno sko~ilo i ja rekoh: "Do}i }e{...?" 
 Odmahnuo je glavom i rekao: "^ekaj." 
 Uskoro, kad su se Retforokovci spremali da odu, on re~e: "Ove no}i Aja}u Bele 
}e spavati ovde; toliko dugo nisam video svoje unu~e." 
 Retforokinje su se osetile nelagodno, po~ele su ne{to da mrse; najstarija od njih 
re~e: "Veliki Kondore, mu` te `ene, Kondor Retforok Dajat, mogao bi biti nezadovoljan, 
jer nije dao dozvolu da ona ostane", a druga re~e: "Pa to je samo unuka", a tre}a, 
zlobnica, re~e: "Veliki Kondor Terter Abhao mogao bi doprineti otmenosti Ku}e 
Retforok tako {to bi je posetio neki put." 
 Ni na koji na~in ne bi mu{karci mogli da pretvore `ene u roblje i u zavisne 
osobe, kad same `ene ne bi odabrale da to budu. Ja sam mrzela Dajaovce {to ve~ito 
nare|uju, ali `ene su vi{e zaslu`ivale da ih mrzim, zato {to su primale ta nare|enja. 
Ose}ala sam kako se u meni di`e sav gnev svih tih godina u Saiju i ~inilo mi se da ne}u 
mo}i da ga zadr`im, ali, na sre}u, moj otac - dobar general -: "Pa, dobro, Veliki Kondor 
Retforok ne}e biti nezadovoljan tom `enom ako ona ostane ovde jo{ nekoliko sati. 
Naredi}u da bude poslata ku}i ve~eras posle ve~ere." Nisu mogli ne{to mnogo da se 
protive tome, pa me ostavi{e, a i Esirju sa mnom. ^im su izi{li, moj otac je naredio da 
mu se dovede onaj ~ovek, ona `ena, po~eo je pripreme za na{ odlazak. U kratkom 
vremenu koje nam je bilo na raspolaganju, mogao je samo da po{alje dva mu{karca iz 
njegove ku}e da krenu sa mnom i sa Ekverkve i Esirju; nije nas mogao povesti li~no on, 
niti je mogao poslati sa nama vojnike kao {to se nadao. Rekla sam: "Da li }e oni slati 
ljude za nama?" a on je rekao: "Rano ujutro ja }u krenuti iz grada sa patrolom, a oni }e 
po}i za mnom, misli}e da sam te odveo onako kako sam te doveo." 
 Obukle smo se kao }onkinje i stale na ulaznu kapiju Terter Ku}e. Rekla sam 
ocu: "Ho}e{ li ikad do}i?" 
 Dr`ao je dete u naru~ju. Ekverkve je bila dremljiva, naslonila je glavu na 
njegov vrat. Govorio je glave nagnute ka Ekverkvinoj glavi, tako da ne znam da li je 
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govorio njoj ili meni. "Reci svojoj majci da ne ~eka, da ne ~eka mene", rekao je. Onda je 
pogladio Ekverkvinu kosu velikom {akom i pa`ljivo predao devoj~icu u moje ruke. 
 Rekla sam: "Ali bi}e{ ka`njen - bi}e{..." Nisam mogla da izgovorim onu re~, 
drvene stubove, konopce i krv. 
 Rekao je: "Ne, ne. Ti si izi{la iz moje ku}e i time pobegla. A ja ne}u ni biti 
ovde da me ka`njavaju. Nare|eno mi je da povedem patrolu na zapad do Bele Planine; 
po}i }u malo ranije i to je sve. Bi}u izvan nevolja, tamo." 
 Tada sam shvatila da odlazi prema onom kanjonu gde sam ga videla da le`i. Ali 
to je ona vrsta shvatanja koje se ne mo`e kazati ni koristiti; zato sam ga zagrlila, a on je 
dr`ao i mene i devoj~icu blisko uz sebe, neko vreme; potom smo ga ostavile u toj ku}i. 
 Izi{li smo kroz zadnju kapiju, tiho, u prvi mrak. 
 Jedan od te dvojice mu{karaca sa nama bio je prisutan i kad sam sa ocem i{la iz 
Doline; bio je to jedan tih, sposoban ~ovek zvan Arda. Nisam znala onog drugog, 
Dorabadu, koji je slu`io sa mojim ocem u ratovima [est Reka. Imali su onu odanost koju 
Dajaovci toliko cene; bili su kao ov~arski psi, pouzdani, napeti, hrabri i bezumni, 
izvr{avali su misli drugog ~oveka, imali su njega u umu. 
 Kapija Grada bila je u svako doba pod stra`om, ljudi koji su ulazili i izlazili bili 
su saslu{avani, ali tu nije bilo nevolja. Dorabada je rekao da smo Esirju i ja }onkinje koje 
pripadaju nekom visokom zvani~niku Palate, sad poslate nazad na poljoprivredna imanja 
zato {to 'vi{e niza{ta nisu, obe trudne', onda je bilo mnogo {ala o Ratnicima Jednoga, 
koji bi po pravilu trebalo da budu do`ivotno u celibatu; vojnici se njih pla{e i gade. 
Dorabada je pri~ao lako i proveo nas je bez sumnji~enja i zastoja. Tako izi|osmo iz 
Saija. Svetlosti tog grada treperile su blistave na crnoj ravnici i u mrklom vazduhu, bile 
su divno isijavanje. Cele te no}i, dok smo odmicali polako kroz pustinju lave, Grad je 
sijao iza nas. Dodavali smo usnulo dete izme|u sebe; ponekad se Ekverkve budila i 
ostajala budna neko vreme, gledaju}i u mrak, posmatraju}i. Ona je do tada retko vi|ala 
zvezde. 
 U prvoj svetlosti zore napustili smo veliki drum i krenuli preko ravnice lave, a 
kad je svanulo sklonili smo se u jednu pe}inu i tu prespavali ~itav dan. Pri~ali smo i ja 
sam doznala mnoge stvari koje mi nisu bile poznate u Ku}i Retforoka. Arda je rekao da 
}emo morati da izbegavamo sela i farme }ona, jer bi nas oni po svoj prilici napali da bi 
pobili mu{karce i silovali `ene. Rekla sam: "Ali vi ste Kondorci, vi nare|ujete }onima!" 
On je rekao: "To je bilo." Tako sam doznala da je izvan bedema Grada sve to davanje i 
primanje nare|enja prestalo i da vlada samo nered. Pro|osmo kroz sve dajaovske zemlje 
no}u, skrivaju}i se, pustinjskim putanjama. 
 Onda smo pali, kao {to se ka`e, iz vodenice za meso na dasku za seckanje. Izi{li 
smo iz dajaovskog ratarskog zemlji{ta i u{li u zemlje dajaovskih `rtava i neprijatelja. 
 Kad smo stigli do Mra~ne, Arda je rekao da sad mo`emo putovati i danju, a ja 
rekoh: "Onda vas dvojica treba da idete ku}i, Arda, Dorabada. Idite i recite Terteru 
Abhaou da ste ostavili njegovu k}er na putu ku}i i da je s njom bilo sve u redu." 
 Arda re~e: "On nam je naredio da te odvedemo do tamo." 
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 Rekla sam: "^ujte. Vi ste sad moji dobri prijatelji, ali ako ostanete sa mnom, 
pravi}ete mi {tetu. Sa vama, Esirju i Ekverkve i ja smo Dajaovke. Bez vas, mi smo dve 
`ene i mala devoj~ica, nemamo rat ni sa kim." 
 Mu{karci su ostali pri svojim nare|enjima, odbili su da se vrate. Ja sam odbila 
da idem dalje sa njima. Nisam `elela da budu ubijeni zbog nas, niti da ja budem ubijena 
zbog njih. Po{to nisam htela ~ak ni da ustanem sa mesta gde smo se ulogorili pokraj 
reke, morali su da razgovaraju o tome i razgovarali smo, satima. Otkrili su da je vrlo 
te{ko ne poslu{ati moga oca i poslu{ati jednu `enu; ali su uvideli da je istina da nas 
njihovo prisustvo dovodi u ve}u opasnost nego njihovo odsustvo. Najzad su odlu~ili, na 
Dorabadin predlog, da nas prate, tako {to }e i}i pribli`no jedan sat iza nas, kao da nas 
gone. Bilo je to dobro re{enje na{eg neslaganja, osim {to je imalo jednu slabu stranu: 
ostavljalo je njih dvojicu jo{ u opasnosti. Oni nisu prihvatali da to ima ikakav zna~aj; 
zato smo ih zagrlile i ostavile pored reke. Nastavile smo, Esirju i Ekverkve i ja, du` 
severne obale Reke Mra~ne, prema visokim brdima. 
 Za{li smo u zemlju jednog naroda koji se zvao Fenen. Sad smo dobro pazile da 
se pona{amo upravo suprotno nego do tada: putovale smo po punoj svetlosti dana, 
najotvorenijim putevima, a kad smo prilazile ma kom ljudskom naselju, galamile smo i 
govorile glasno da bi nas ~uli i da bi videli da dolazimo. Razgovarale smo sa ljudima 
jezikom znakova i pomo}u ono malo TOK-a {to sam u Sin{anu nau~ila; Ekverkvino 
brbljanje bilo je bolje od na{eg, jer sve bebe govore istim jezikom i svako ga razume. 
^etvrte ve~eri posle na{eg rastanka od Arde i Dorabade jedna porodica koja je `ivela u 
drvenoj ku}i pored velikih izvora na mestu zvanom Zidoizvor primila nas je da 
prespavamo tu no} i podelila s nama slatko mleko i ka{u od `ireva i dala nam tople 
krevete. Spavala sam ~vrsto i dobro prvi put od po~etka na{eg putovanja, ali ujutro, 
bude}i se, za~ula sam da ljudi iz tog doma}instva razgovaraju napolju, pa sam po tonu 
njihovih glasova znala da se ne{to lo{e desilo. Pomo}u TOK-a i znakova otkrila sam {ta. 
Ubili su, iz zasede, jednoga od na{ih prijatelja; ~uli su ih da razgovaraju na dajaovskom 
jeziku, pa su pucali, ne ~ekaju}i da ~uju jo{. Jedan je poginuo, drugi pobegao. Ne znam 
da li je poginuo Arda ili Dorabada i ne znam da li se onaj drugi bezbedno vratio u Sai. 
Od mog izlaska iz Grada Kondora nije mi nikad vi{e stigla nijedna re~ odatle, ni re~ ni 
ma {ta drugo. 
 Nisam mogla da ne zapla~em od tuge i krivice, a Esirju se trudila da me u tome 
prekine, jer se pla{ila da }e Fenenci pogoditi da smo Dajaovke; Esirju je `ivela u 
velikom strahu tokom svakog sata na{eg putovanja. Ali majka tog fenenskog 
doma}instva, vide}i moje suze, po~e tako|e da pla~e i re~e mi znacima i re~ima da je 
rata previ{e, da je ubijanja previ{e, da su mladi mu{karci njene ku}e oboleli, nose pu{ke 
kao ludaci. 
 Nastavile smo, veoma sporo, jer su Ekverkvine noge bile vrlo kratke. Iako je 
bila jesen, ~inilo se da je svaki slede}i dan na{eg odmicanja svetliji. 
 Dole kod u{}a Mra~ne u veliku reku Mo~varicu, na jednom brdovitom mestu 
koje je ozna~eno kao Loklaco na kartama u hejimama, sretosmo neke mu{karce koji su 
i{li ka severozapadu. Na obronku brda videh jednu osobu i pomislih da je san, da je avet, 



Ursula Legvin………………………………….…Stalno se vra}aju}i ku}i 
 

281 

osoba ^etiri Ku}e: znala sam tu osobu. Bio je to poo~im moje ro|ake, Menjanje Uvek 
od Madidinua, koji je u Lo`i Ratnika uzeo ime Crv Iz Le{a. Poznavala sam tog ~oveka 
celog `ivota. Nisam znala one sa njim, ali bili su odeveni u dolinska odela, bili su malog 
rasta, lakog tela, okruglih udova, okruglih lica, bila su to lica Dolinaca, a kosa im je bila 
upletena u pletenice Lo`e Ratnika; jedan od njih doviknuo je ostalima, iza sebe, mojim 
jezikom, onim jezikom koji sam prethodnih sedam godina mogla slu{ati samo kad su 
njime razgovarale moje du{e u snu: "Idu neke `ene!" 
 Po{la sam ka njima i povikala: "Menjanje Uvek! Zna~i, tu si ti, ro|a~e moj! 
Kako je u Madidinuu?" Nije me zanimalo da li su duhovi ili `ivi, Ratnici ili prijatelji - 
bili su iz Doline, iz mog doma, pritr~ala sam im i zagrlila Crva. Bio je toliko zapanjen da 
je, iako Ratnik, dopustio da to u~inim; onda je, zure}i u moje lice, rekao: "Severna 
Sovo?" 
 Rekla sam: "A, ne, ne, to vi{e nisam - ja sam @ena Ku}i Se Vra}aju}a!" 
 Tako mi je do{lo ime za srednji deo mog `ivota. 
 Te no}i ulogorismo se sa Dolincima u jednom vrbaku u brdima Loklacoa, pa se 
bacismo u duge pri~e. Tra`ila sam od njih da mi ka`u sve o Sin{anu i Dolini, a oni su 
tra`ili da im ka`em sve {to mogu o Dajaovcima, jer bili su krenuli na Sai. Onaj robovski 
um, koji sam u Saiju nau~ila da imam, bio mi je jo{ u glavi, jo{ sam mislila kao rob i 
posle izvesnog vremena provedenog u razgovoru po~ela sam da ih la`em. Pla{ila sam se 
da bi nas oni mogli prinuditi da po|emo sa njima kao vodi~i i prevodioci. Zatra`ili su to 
od mene jednom i ja sam rekla ne i to je bilo u redu, ali onda su zatra`ili opet i opet, a ja 
sam do tog trenutka ve} ose}ala prema njima isto onoliko straha i nepoverenja kao 
prema Dajaovcima, vi{e nego {to sam prema Dolincima osetila ikad. 
 U prvi mah govorila sam im jasno ono {to sam znala: da bi put ka Saiju mogao 
svakim slede}im korakom postajati sve opasniji za njih i da narod Dajao `ivi u velikom 
neredu, u nasilju i gladi. 
 Crv Iz Le{a slu{ao je sa licem Ratnika, sa onim izrazom koji me je uvek 
razbe{njavao, izrazom ~oveka koji raspola`e nadmo}nim znanjem; rekao mi je: 
"Kondorci imaju veli~anstvena oru`ja. Lete}e ma{ine i vatrene bombe. Imaju oni veliku 
mo}, najve}u u ovom delu sveta." 
 Rekla sam: "To je istina, ali tako|e ubijaju jedni druge i crkavaju od gladi!" 
 Jedan Dolinac, jedan iz Telina-nae, ne pamtim kako se zvao, re~e Crvu Iz Le{a: 
"@ena; ona be`i" i sle`e ramenima. 
 Jedan mla|i ~ovek, sin njegov, jo{ u nebojenoj ode}i, upita me: "Vide li 
Velikog Kondora Jednog kako leti?" 
 Rekla sam: "Postoji ~ovek koga zovu Ba{-Kondor, ali on ne leti, ~ak i ne hoda. 
Nikad ne izlazi iz ku}e u kojoj `ivi." 
 Nisam znala da li je taj mladi} mislio na Ba{-Kondora ili je poku{avao da 
govori o Poletarcima, ali to nije bilo va`no. Oni nisu `eleli da ~uju ono {to sam im ja 
mogla re}i, a ja nisam `elela da ~ujem za{to idu ka Saiju. Ali videla sam da Crv, i pored 
tog nadmo}nog izraza lica, po~inje da izgleda kao da se ose}a nelagodno; zato sam 
prestala da im govorim da su Dajaovci bolestan narod koji uni{tava sebe. Kao Dajaovke 
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prema svojim mu{karcima, tako sam po~ela i ja da se pona{am: kao `ene koje se 
osmehuju i sla`u sa sva~im i glume da ne znaju ni{ta ni o ~emu osim o svojim 
sopstvenim telima i o bebama. Pomisao na makar i jedan korak nazad ka Gradu navela 
me je da glumim ovu la`. Onda je i{lo ovako: Crv, na primer, pita: "Ima li ikakvih 
kondorskih vojski na ovom drumu ka Reci Mra~noj?" a ja odgovaram: "Ne znam, 
mislim da smo videli neke vojnike negde, ali ne znam imena tih mesta. Mo`da smo tad 
bili u nekim borovim {umama? Ili blizu onih vulkana? Ali mo`da to nisu bili kondorski 
vojnici, mo`da je bio neko drugi. A, zna{, na ovaj drum smo nabasale ~istom sre}om, 
lutale smo mesec dana, jele smo korenje i bobice, zato smo tako mr{ave. Ne znam 
stvarno gde smo bile." Sve to, samo da me ne povedu sa sobom kao vodi~a. 
 Kad su postavljali pitanja o Esirju, opet sam lagala bez plana i bez oklevanja. 
Esirju je nastojala da se sklanja sa vidika najvi{e {to je mogla; pla{ila se tih mu{karaca. 
Rekla sam: "Ona je ostavila svog mu`a i morala je da pobegne. Tako isto sam uradila i 
ja", a onda sam dodala: "Zna{ da Kondorci ubijaju `enu koja ostavi mu`a. A ubijaju i 
mu{karce koje na|u sa takvim `enama." 
 To mi je bila najbolja la`, zato {to je bila istinita. Time je stvar uspe{no 
okon~ana. Slede}eg jutra dolinski Ratnici oti{li su svojim putem ka Gradu, a nas su 
pustili da odemo ka jugozapadu. Kad smo se rastajali, rekla sam im: "Idite pa`ljivo, 
budite umni, ljudi Doline!" Onom mladi}u, koji je bio iz moje Ku}e, rekla sam: "Brate, u 
suvoj zemlji misli o toku potoka. Moj brate, u mra~noj ku}i misli na ~iniju od plave 
gline." Te re~i, koje mi je Pe}inarka dala, bile su jednino {to sam ja njemu mogla dati. 
Mo`da su mu bile od neke koristi, kao meni. 
 Ne znam {ta je bilo sa tim ljudima posle na{eg rastanka kod Loklaca. Posle 
Loklaca, kretale smo se kroz zemlje koje nisu bile mnogo zahva}ene bole{}u Grada. Kad 
sam kroz njih i{la sa mojim ocem i njegovim vojnicima nekoliko godina ranije, dr`ali 
smo se daleko od ljudskih naseobina i putovali smo kao kojoti. Ovog puta putovala sam 
kao ljudsko bi}e. U svakom gradu, na svakoj farmi gde smo dospeli, razgovarali su sa 
nama. Vrlo malo TOK-a sam znala, a mnogi ljudi nastanjeni u tim prostorima znali su 
samo svoj jezik, ali znacima i izrazima mo`e se kazati sve {to je potrebno, a 
gostoprimstvo je tok Reke same. Nisu svi oni bili u srcu velikodu{ni, ali niko nas nije 
oterao gladne. Deca sa tih sala{a i zaselaka bila su uzbu|ena susretom sa jednim novim, 
nepoznatim detetom, nekiput su bila i stidljiva i be`ala u skrovi{ta. Ali Ekverkve je, 
susre}u}i neznance svaki dan i igraju}i se sa decom koju nikad nije videla, postala 
odva`na, pa je odlazila da ih tra`i. Svi su joj oni dovikivali re~i na svojim razli~itim 
jezicima, a ona njima na dajaovskom, ke{kom, fenenskom i klatvi{kom; izme|u njih je 
bilo ~ak razmenjivanja i u~enja pesama ~ije re~i ni jedna ni druga strana nije razumela. 
Putovanje sa njom veoma se razlikovalo od putovanja sa mojim ocem! Samo za Esirju 
bilo je te{ko. Napu{tala je svoj dom, nije i{la ka njemu, a ljudi se bojala; ne na na~in 
nekog ko je obazriv i ima na umu razli~itosti, nego kao pas lutalica koji o~ekuje da }e ga 
neko tresnuti. Za Dajaovku, svi mu{karci izvan zidova o~eve ili mu`evljeve ku}e su 
opasni, zato {to su za dajaovske mu{karce svi ljudi, i mu{ko i `ensko, bez za{tite nekog 
mu{karca, `rtve; Dajaovci za `enu bez mu{ke za{tite ne ka`u `ena, niti ~ovek, nego 
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pi~ka. Esirju je samu sebe sagledavala tako, kao ne{to namenjeno da bude silovano, pa 
zato nije mogla da ima nimalo poverenja u te neznance kod kojih smo ostajale. Uvek je 
stajala iza mene, pa sam joj zato nadenula ime Senka. ^esto sam pomi{ljala da nije 
trebalo da po|e i da sam lo{e u~inila kad sam je povela sa sobom, ali ona nije dopu{tala 
da odemo bez nje; one ve~eri kad smo kretali iz Terter Ku}e rekla je da bi radije umrla 
nego da `ivi bez Ekverkve i mene. A njeno dru{tvo mi je mnogo prijalo i koristilo na 
tom putu. Dodu{e, njen strah me je ponekad uznemiravao, prenosio se kao zaraza i na 
moja ose}anja, ali me je zato ponekad ~inio i hrabrijom nego {to sam stvarno bila, jer 
sam joj morala govoriti: "Vidi, nemamo se ~ega bojati od ovih ljudi!" i kretati napred, 
njima u susret. 
 Budu}i da smo odmicali no`icama jedne male prepelice, petnaest kilometara na 
dan bilo nam je uspe{no putovanje. Si{le smo do skele sa konopcem na Ikulu i pre{le na 
tom mestu reku Mo~varicu sa nekim Amarantincima koji su nosili zlato ku}i iz jedne 
visinske rudni~ke zemlje. Nas tri smo se zaputile ka zapadu preko mo~vara, onda ju`no 
du` podbr|a do mesta zvanog Utud gde po~inje ^irjanski drum, pa smo tim drumom 
pro{le kroz brda. To su divlji predeli. Nijedne ljudske osobe nije bilo na tom drumu osim 
nas. Kojoti su pevali cele no}i, pesme ludo-staro-`enske i pesme visoko-mese~ne, 
daleko gore na obroncima brda; trava je bila puna mi{eva; jeleni su skakali ustranu sa 
na{eg puta ili motrili na nas iz gusti{a, po ceo dan; golubovi od one vrste koja se zove 
'`alosna' dozivali su se neprestano, a ve~ernji vazduh se zatamnjivao ogromnim jatima 
obi~nih golubova i drugih ptica; di`u}i pogled u podne, svaki put smo vi|ale 
crvenokrilog sokola u kru`enju. Uzimala sam uz put pera sa tla i ~uvala ih, pera devet 
vrsta ptica. Dok smo tu pe{a~ile, pala je prva ki{a. I{la sam pevaju}i jednu pesmu koja 
mi je do{la iz ki{e i iz tog perja, re~i koje su mi bile date: 
  
 "Ne postoji znanje, 
 sve je samo kretanje, 
 samo prola`enje, 
 ah ja hej. 
 To veliko bi}e, to sam ja, 
 trava koja se povija." 
  
 Kad sam se vratila u Dolinu svoga bivanja, donela sam iz divljine tu pesmu i 
pera devet ptica, na kojotski na~in; a iz sedam godina pro`ivljenih u Gradu ^oveka 
donela sam svoju `enskost i dete Ekverkve i svoju drugaricu Senku. 
 Si{le smo niz Potok Buda u Duboku Dolinu, onda niz potok Hana-if do Reke, a 
uz put smo na svakom koraku pevale heju. Bile smo veoma gladne, jer smo u brdima 
`ivele od semenja i drugog {to smo mogle sakupiti, a ja nisam bila voljna da gubim 
vreme na sakuplja~ki rad, koji je spor ~ak i kad je okolo izobilje; nastojala sam da {to 
br`e odmi~emo. Skrenule smo nizvodno i pored Gejzira i Banje u{le u Kastoha-nau. 
 Oti{le smo u hejime Plave Gline. Rekla sam tamo{njem narodu: "Ja sam @ena 
Ku}i Se Vra}aju}a, iz Sin{ana, od ove Ku}e. Ovo je Ekverkve, iz Kondorova Grada, od 
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ove Ku}e. Ovo je Esirju, iz Kondorova Grada, bez Ku}e, na{a prijateljica." Dali su nam 
dobrodo{licu u tim hejimama. 
 Dok smo boravile tamo, govorila sam o onim ljudima koje sam srela kod 
Loklaca i tad mi je re~eno da je narod Doline odr`ao sastanak u vezi sa Lo`om Ratnika i 
da je ta Lo`a prestala da bude. O tome mi Crv Iz Le{a i ostali nisu bili kazali ni re~. 
 U~enjaci iz mojih hejima u Kastohi rekli su da bi mo`da bilo dobro da odem 
gore do Vakvahe i da bibliotekama i Berzi dam ono {to sam doznala o postupcima i 
namerama naroda Dajao. Rekla sam da }u to u~initi, ali da prvo `elim da odem u moj 
sopstveni grad. 
  
 *Devet gradova na Reci: I 
  
 Talismanska mapa koju je prire|iva~ici dao Za Drugim, od Serpentine 
^ukulmasa. 
 I tako po|osmo niz jugozapadnu obalu Reke, Starpravim drumom do Teline 
prekrasne. Tamo smo prespavale u hejimama i produ`ile put veoma rano ujutro. Padala 
je gusta, fina ki{a. Jedva smo razaznavale siva brda na drugoj strani Doline, a desno od 
nas obli`nji bregovi koji su se spu{tali sa Izvorke, Zasadnja~e i Sin{anke izgledali su, 
kroz izmaglicu i pokretnu ki{u, ogromni. 
  
 Idemo tamo, idemo tamo, 
 gde smo i{li pre. 
 Umiru}i, u Dolinu. 
 Oblaci ki{ni, oblaci ki{ni 
 u Dolinu su si{li. 
  
 Okrenule smo stazom Amiu kroz Sin{an Polja, pro{le pored Plave Stene i 
spolja{njih staja, pre{le potok Hehu sto~nim mostom. Potok je, od ki{e, bio ve} 
`ivahnuo. Videla sam one stene, one staze, drve}e, bregove, polja, ambare, ograde, 
kapije, obrtne kapije, {umarke, mesta znana mom srcu. Njihova imena sam govorila 
Ekverkvi i Senki, a svakom sam rekla heju. Do{le smo do mosta preko Sin{an Potoka, 
ispod visokih jova i hrastova na kosini Tuglen Brda. Rekla sam Ekverkvi: "Eno, onamo, 
vidi, na onoj stazi pored kapije na ogradi za magarce, to je mesto gde sada, za nas, stoji 
tvoj deda, moj otac, Terter Abhao. Jednom je pe{ice do{ao tamo i pri{ao mi. Posle je 
opet do{ao tamo za mene, ali na jednom velikom konju, a tad mi je doveo i jednu kobilu. 
Kad budemo prolazile pored ovog mesta, slede}ih dana, neka nam on bude na umu." 
 "Eno ga", re~e Ekverkve, gledaju}i. Videla je ono {to je moje pam}enje videlo. 
Senka nije videla ni{ta. 
 Pre{le smo preko mosta, u{le u grad. Samo ~etiri koraka je duga~ak, taj most. 
 Dok smo zaokretale nadesno, du` Tvrdogudurnog potoka, nai{la su neka deca: 
nisu mi bila poznata. To je bilo neobi~no! Pro{la mi je, zbog toga, neka hladno}a kroz 
telo i du{u. Ali Ekverkve, naviknuta da pozdravlja sve neznance, pusti moju {aku, 
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pogleda tu decu i svojim malenim glasom ih pozdravi na njihovom jeziku: "Zna~i, tu ste 
vi, deco iz Doline." 
 Dvoje pobego{e i sakri{e se iza kova~nice. Dvoje su bili hrabri i stali su da se 
suo~e sa strancima. Jedno od njih, devoj~ica, re~e, glasi}em jo{ sitnijim od Ekverkvinog: 
"Zna~i, tu ste vi", ali tu zastade ne znaju}i kako bi nas nazvala. 
 "U kom doma}instvu vi `ivite, deco iz Doline?" rekla sam. Posle nekog 
vremena ono drugo dete, de~ki} od osam ili devet godina, pokaza pokretom glave ka 
Ku}i ^imbam. Onda pomislih na bebu koju je imala Spremna, bebu ro|enu onog leta pre 
mog odlaska iz Sin{ana. Rekoh: "Pa mo`da si ti brat moje Ku}e i `ivi{ u doma}instvu 
Spremne?" Klimnuo je glavom potvrdno. Rekla sam: "Reci mi, molim te, brate, da li 
sada u Ku}i Visokog Trema `ive ljudi Plave Gline?" 
 Opet je potvrdno klimnuo glavom, ali je i sad bio odve} boja`ljiv da bi i{ta 
rekao. Tako smo krenule dalje, ja sa novim strahom u sebi. Za{to nisam ranije pomislila 
da je sedam godina proteklo i u Sin{anu, a ne samo u Saiju? Nisam pitala ni Crva Uz 
Le{a ni ljude u hejimama Kastohe i Teline o mome doma}instvu, jer mi se nije htelo da 
pomislim da je njima do{la ikakva promena. 
 Pri{le smo podno`ju severoisto~nog stepeni{ta, onog koje vodi do balkona 
prvog sprata. Pogledala sam moje dru`benice: mala, mokra prepelica u dronjcima, 
blistava na ki{i, i mr{ava Senka, sjajnih o~iju, koja je, kao i ja, stajala zamotana u crni 
ogrta~. Moj otac nam je dao te ogrta~e one no}i kad smo krenule; takve su vojnici nosili. 
Bili su to ogrta~i u boji polja stvrdnute lave, u boji Kondora, u boji no}i na{eg odlaska iz 
tog grada. Skinula sam ogrta~ i prebacila ga preko ruke pre nego {to sam krenula uz 
stepeni{te moje ku}e. Moja stopala su znala razdaljinu izme|u stepenika. Moja ruka je 
znala rukodr`a~ na ogradi, mokar od ki{e. ^itav moj um poznavao je miris tog drveta 
mokrog od ki{e. Moje su o~i znale ragastov i u njemu vrata, od{krinuta da bi ki{ni vetar 
mogao da ulazi. Medved je oti{ao pre mene. Kojota je do{la sa mnom. Rekoh: "Ro|ena 
sam u ovoj ku}i, pa sam joj se i vratila. Da li da u|em?" 
 Tokom mnogo dahova niko nije odgovorio. Onda moja majka, Taui, do|e i 
{irom otvori vrata, gledaju}i nas upla{enim o~ima. Postala je malena, izgledala je ~udno. 
Njena ode}a nije bila ~ista. 
 Rekoh: "Zna~i, tu si ti, moja majko. Pogledaj, ova Ekverkve me je na~inila 
svojom majkom, a tebe svojom bakom!" 
 Ona re~e: "A Vejliant je umrla. Ve} odavno je umrla." 
 Pustila nas je da u|emo, ali me nije dodirivala, a kad sam ja bila u prilici da 
dodirnem nju, uzmicala je. Neko vreme sam mislila da ne razume ko je Ekverkve, da ne 
shvata da je ona sama, Taui, sad baba, jer kad sam upotrebila tu re~, opet je pomenula 
Vejliant. Senku nije gledala, niti je pitala o njoj, pona{ala se kao da je uop{te ne vidi. 
  
 
 *Planina Du{e 
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 Moja baka umrla je dva leta posle mog odlaska. Onda se moj deda vratio u 
^umo i umro nedugo potom; tako su mi ljudi rekli. Taui je otada ve} pet godina sama 
`ivela u tom doma}instvu. Po{to Lo`a Jagnjeta vi{e nije dr`ala sastanke i vakve, Taui je 
veliki deo vremena samovala, nije dolazila u hejime, nije i{la ni na velike plesove. Leti 
vi{e nije odlazila na livadu Gah-heje, nego na druga, vi{a mesta, na grebenima, a tamo 
je boravila sama. Stara prijateljica moje babe, [koljka, i moj po-deda, Devetvrh, imali su 
Taui na umu, ali ona nije `elela da bude ni sa jednim narodom, ni sa ljudskim, ni sa 
ovcama na{e porodice, pa ~ak ni sa starim maslinovim drve}em na grebenu Sin{an, onim 
~ije je li{}e sivo. Tauine du{e su se sparu{ile, uzmakle jedna od druge i ra{~inile se. U 
tome se sastoji opasnost za one koji po|u natrag kao {to je ona po{la kad se vratila svom 
imenu iz detinjstva. Nije se kretala otvorenim kru`enjem, putanjama povijenim, ali 
otvorenim, nego je zatvorila krug. Bila je nalik na {tapove uba~ene u vatru koju je 
odmah potom ugasila ki{a. Nije `elela ni da stanujemo s njom u tom doma}instvu, ni da 
ne budemo tu; njoj je sad sve bilo manje-vi{e svejedno. Nije dopu{tala da se, za nju, i{ta 
vi{e menja. Dala sam joj, u mome umu, poslednje ime: Pepela. Ali nisam ga nijednom 
izgovorila sve dok njena imena nisu predata vatri u No}i O`aljivanja na Plesu Sveta one 
godine kad je umrla. 
 Neki od Sin{anaca do{li su da me pozdrave vrlo ljubazno. Do{la je Okretna, 
koja je nekada bila Cvr~kica i igrala se zemlje [ikasan sa mnom; dojurila je, zapravo, 
sva u suzama, da me vidi, a kasnije je sastavila pesmu o mom putovanju i povratku, koju 
mi je dala. Granat, koji se nekada kao [evan Uzlet igrao sa nama, u me|uvremenu se 
o`enio jednom Unmalinkom, ali je do{ao da popri~a sa mnom. Stari Dada, koji nikad 
nije nau~io da misli, neprestano mi je davao pera da bi mi saop{tio da mu je drago {to 
sam se vratila; tokom nekoliko dana, kad god sam oti{la do hejima, on je bio tamo, 
~ekao je pognute glave, dr`e}i koko{ije pero mal~ice pru`eno ka meni, ja sam ga 
uzimala i govorila sam, a on se onda osmehivao, pognute glave, i odlazio. Neki od 
starijih pasa su me pamtili i pozdravljali kao prijatelja. Ali me|u ljudskim narodom bilo 
je i onih koji su se pla{ili zaraze i nisu hteli da se na|u ni blizu mene i Senke, pa ~ak ni 
Ekverkve. Neki veoma sujeverni ljudi duvali su ka nama kad god smo pokraj njih 
prolazile, da ne bi udahnuli na{ dah. Verovali su da }e im se glave zavrnuti unatrag ako 
od nas dobiju Bolest ^oveka. Sin{an je stvarno mali grad. Ljudi u malim gradovima 
imaju verovanja kao {to pe}ine imaju {i{mi{e. Bilo je, me|utim, i ljudi sa izobilnim 
razumevanjem, u tom gradi}u, a ono {to su mi oni nudili bila sam sad sposobna da 
prihvatim, bez straha i la`nog ponosa mojih mladih godina. 
 Moj otac bio je osoba nijedne Ku}e, otac moje k}eri isto tako, pa je Ekverkve 
samo po jednoj babi bila Dolinka i pripadnica Plave Gline. Ali to u hejimama nisu 
pominjali, a deca Ekverkvu nisu nazivala poluosobom. Ja zaista mislim da je iz Doline 
oti{la neka bolest koja je bila prisutna kad je Kondor bio u njoj. Neki ljudi su ostali 
osaka}eni, kao moja mati, ali nisu vi{e bili bolesni. 
 Esirju nije htela da je zovu Esirju, ve} je primila ime Senka. Dugo se ~inilo da i 
`eli da bude nekakva senka, i prisutna i odsutna. Bila je napeta, puna nepoverenja u sebe 
i u sve ostale ljude. Nije umela da pogladi ma~ku, a ovaca se pla{ila kao da su divlji psi; 
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vrlo joj je mnogo vremena bilo potrebno da nau~i na{ jezik, a na{i obi~aji su je 
zbunjivali. "Ja sam spolja{ica, ja dolazim spolja, a svi ste vi unutar tog va{eg sveta!" 
rekla mi je kad su pevali Sunce i kad je drve}e svuda oko zbori{ta i plesali{ta stajalo, 
usred zime, divno procvetalo perjem, {koljkama, zlatasto obojenim `irevima i 
izrezbarenim drvenim pticama. "Za{to su se deca popela na drve}e da vezuju drveno 
cve}e u kro{nje? Za{to no}u ljudi u beloj ode}i dolaze na prozor da pla{e Ekverkve? 
Za{to ti ne jede{ odrezak? Kako mogu ^avkan i Sam Pastuv da se ven~aju kad su 
obojica mu{karci? Nikad ja ni{ta ovde ne}u razumeti!" 
 Ali shvatala je, zapravo, hitro; neki ljudi su na njeno nepoverenje uzvratili 
jednakim nepoverenjem, ali mnogima se po~ela i dopadati zbog svoje dobre volje i 
iskrene velikodu{nosti, neki su je ~ak i posebno cenili ba{ zato, a ne uprkos tome, {to je 
Dajaovka, govorili su: "To je jedina Kondorka koja nam je ikad do{la; ona je sama svoj 
sopstveni poklon." Kad je od`ivela godinu dana u Ku}i Visokog Trema, rekla mi je 
jednog dana: "Lako je `iveti u Sin{anu. Lako je ovde biti. U Saiju je bilo te{ko; sve je 
tamo bilo te{ko i tvrdo; bivanje je bilo te{ko i tvrdo. Ovde je meko." 
 Rekla sam: "Radi se naporno, ovde." Bile smo na njivi Amheho i plevile smo 
korov iz zasada pamuka, kad je to rekla. "Nikad nisi ovako naporno radila u Saiju. A ja 
tamo nikad nikakav posao nisam dirnula, osim prokletog {ivenja." 
 "Ne mislim na tu vrstu te{kog, lakog, tvrdog, mekog", re~e ona. "@ivotinje `ive 
meko. One ne ~ine svoj `ivot tvrdim i te{kim. Ovde su ljudi `ivotinje." 
 "Hontici", rekoh ja. 
 "Da. Ovde su ~ak i mu{karci `ivotinje. Ovde svako pripada svakome. Dajaovac, 
mu{karac, pripada sebi. Smatra da sve ostalo pripada njemu, `ene, `ivotinje, predmeti, 
svet." 
 Rekoh: "Mi to nazivamo `ivljenje izvan sveta." 
 "Tamo je `ivljenje te{ko", re~e ona. "I za mu{karce i za ostale." 
 Rekoh: "A dolinski mu{karci?" 
 "Meki", re~e ona. 
 "Meki kao jegulje namazane uljem", rekoh, "ili meki kao puma kad hoda?" 
 "Ne znam", re~e ona. "^udni su. Nikad ne shvatam nijednog mu{karca ovde!" 
 A ni to nije bilo sasvim istinito. 
 Tokom svih godina mog `ivota u Saiju, i pre i posle udaje za Dajata, moj um se 
s vremena na vreme okretao mom ro|aku Koplju, ne sa bolom i gnevom kao kad sam 
odlazila iz Doline, nego sa jednom vrstom ~e`nje koja mi je bila dobro do{la zato {to 
nije nalikovala ni na {ta drugo {to sam u Saiju, ili ovde, ikada mogla osetiti. Iako mi je 
Koplje okrenuo le|a, ipak smo nas dvoje kao deca, a kasnije i kao mla|arija, `eleli da se 
dru`imo i u svojim srcima smo jedno drugo izabrali; a on je, iako smo bili daleko, iako 
nisam mogla o~ekivati da }u ga ikad vi{e videti, i dalje bio deo mene i deo Doline, bio je 
u mojoj du{i, bio je mom umu dobro znan. U poznim mesecima trudno}e ponekad sam 
razmi{ljala o umiranju - to su misli kojima se neminovno mora baviti `ena koja je svoj 
um okrenula ra|anju; a kad sam pomi{ljala na svoju smrt, kad mi je padalo na um da bih 
mogla umreti tu, u stranoj zemlji, izvan Doline, i si}i u to tle, takva me je sumornost 
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obuzimala da mi srce i sad tone ~im se toga setim. U takvim r|avim trenucima ponekad 
su mi pomagale pomisli na livadu Gah-heju i na senke stabljika divljeg je~ma na steni 
Gah-heji, pa i pomisao na mog ro|aka kako sedi na obali Malog kestenovog potoka i 
tra`i trn u stopalu i ka`e mi: "Severna Sovo! Mo`e{ li videti ovaj prokleti trn?" Takve 
misli meni su `ivot zna~ile. 
 Njegova sestra koja je bila Pelikana dok smo bili deca, a sad Ljiljana, `ivela je 
u njihovom doma}instvu u Madidinuu sa svojim mu`em Opsidijancem, ali Koplje se 
odselio u ^ukulmas u vreme kad je Lo`a Ratnika prestala da bude. Pozno u suvoj sezoni, 
te godine kad sam se vratila ku}i, vratio se u Madidinu, u ku}u svoje sestre. Sreli smo se 
kad je do{ao u Sin{an da ple{e Vodu. 
 Plesala sam te godine. Plesala sam uz muziku jelenjih papaka Stresanje Vode. 
Videla sam ga da stoji sa nekim Plavoglincima i sa Senkom i Ekverkvom. Posle plesa, 
oti{la sam tamo. Pozdravio me je, govore}i: "Dobro je to srednje ime koje ti je do{lo, 
@eno Ku}i Se Vra}aju}a. Mora{ li opet negde i}i da bi ono i dalje bilo istinito?" 
 "Ne", rekoh, "u~im da budem svoje ime." 
 Videla sam da ima na umu poslednje re~i koje sam mu rekla u onim 
vinogradima, jedne poznojesenje ve~eri pre nekoliko godina: da sam mu u svome srcu 
dala ime. Nije sad zatra`io to ime, a ja mu ga nisam sad dala. 
 Posle te no}i, ~esto je dolazio u Sin{an. Bio je ~lan Vinarske Umetnosti, 
uve`bani vinar, i radio je u vinarijama oba ta grada. 
 @iveo je ve} nekoliko godina sa jednom `enom iz ^ukulmasa, ali ven~ali se 
nisu. U Madidinuu je stanovao kao brat svoje sestre. Po{to sam ga neprestano sretala u 
Sin{anu, uvidela sam da po~inje da pomi{lja na mogu}nost da pretvori na{e staro 
prijateljstvo u novo. To me je dirnulo, jer sam mu bila zahvalna {to mi je dao onu 
uspomenu koja mi je pomagala u vreme kad sam se pla{ila da }u umreti u tu|inskoj 
zemlji; tako|e je prijalo i mom samopo{tovanju, koje je `estoko nastradalo kad mi je on 
onako okrenuo le|a, zbog ~ega je i sad ~eznulo za zadovoljenjem. Ali, ostaviv{i to po 
strani, nisam osobito `elela da mi on bude prijatelj ili ljubavnik. Bio je to zgodan 
mu{karac uspravnih le|a i gipkog hoda, ali mu{karac u kome sam jo{ ose}ala Ratnika. 
Odvi{e je podse}ao na Dajaovca. Nije nalikovao na mog oca, koji, iako Pravi Kondor i 
do`ivotni vojnik, nikada u umu i srcu uop{te nije bio Ratnik; Koplje je vi{e sli~io mom 
mu`u Dajatu koji je, nikad se ne bore}i telom i oru`jem, ipak pretvarao ~itav `ivot u rat, 
u podru~je pobeda ili poraza. Ve}ina mu{karaca koji su ranije bili u Lo`i Ratnika, a onda 
ostali u Dolini, dozvolila je da im do|e neko novo ime, ali Koplje je zadr`ao svoje. 
Gledaju}i ga sada, prime}ivala sam da su njegove o~i nespokojne i bri`ne; nije gledao 
svet jasno, kao puma kad zuri. To i nije bilo pravo ime za njega; ime Koplje bilo je bolje. 
 Jasno sam saop{tila da me on zanima samo kao stari prijatelj i kao ro|ak, ali on 
je ipak nastavio da dolazi, a Senka se uvek radovala njegovom dolasku. Ovo me je 
pomalo brinulo. Odva`na, nemirna, svojeglava Esirju, koja je ~esto bila u nevolji zbog 
neposlu{nosti ili drskosti prema 'pretpostavljenima' u Saiju, pretvorila se u Sin{anu u 
krotku Senku, koja se uvek dr`ala malo iza ostalih i obarala pogled. Upravo to pona{anje 
odgovaralo je Koplju. Mo`da se trudio da me u~ini ljubomornom, ali svakako mu je i 
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prijalo da razgovara sa Senkom. Ljudi koji od `ivota prave rat povedu ga prvo protiv 
ljudi suprotnog pola, rekla bih, upinju se da ih potuku, da izbore pobedu. Senka je bila 
du{a tako pametmna i {irokogruda da nije imala `elju da potu~e tog, ili bilo kog drugog, 
mu{karca, ali njeno obrazovanje me|u Dajaovcima pripremilo ju je da glumi osobu ve} 
potu~enu, neprijatelja koji voli. Nije mi se dopadalo to kako je Koplje po~injao da se 
{epuri dok je {etao sa njom. Ali ona je ja~ala; bilo je, sada, vi{e puminog u njenim o~ima 
nego u njegovim. Pomi{ljala sam da bi na kraju on mogao postati njen hontik i to nikad 
ne saznati. 
 Ako je Esirju postala druga osoba kao Senka i Aja}u je postajala druga osoba 
kao Ku}i Se Vra}aju}a, ali, kao {to sam rekla svojoj ro|aci, morala sam da u~im kako to 
da radim. Bilo mi je potrebno mnogo vremena. 
 U Saiju sam bila nemirna, ~eznula sam za poslom koji bih mogla obavljati. U 
Sin{anu sam ga na{la. Imalo se i te kako mnogo raditi za doma}instvo. Moja majka nije 
odr`avala ku}u, a ni ba{te, niti je prela, a porodi~ne ovce pustila je da odu sa gradskim 
stadom. Zadovoljstvo rada i pravljenja zgasnulo je u njoj zajedno sa svim drugim 
vatrama. 
 Mo`da zato {to sam videla {ta je ljubavna strast u~inila `ivotima mojih 
roditelja, izbegavala sam svakog mu{karca koji je mogao uneti takvu strast u moj `ivot. 
Upravo sam po~injala da u~im kako da vidim i nisam `elela da budem zaslepljena. Ni 
moj otac ni moja majka nikada nisu stvarno videli jedno drugo. Abhaou je Vrba od 
Sin{ana bila san - a njegov budni `ivot bio je sav negde drugde. Vrbi je Kondor Abhao 
bio ~itav svet - ni{ta osim njega nije bilo va`no. Zato su dali svoju veliku strast i vernost 
nikome, ne stvarno jedno drugome, nego ljudima koji nisu postojali, jednoj san-`eni, 
jednom bog-mu{karcu, i to je stra}eno, bio je to poklon nikome. Moja majka je izi{la iz 
svog sopstvenog bi}a posle tog ne-bivanja, istro{ila je svu strast na ni{ta. Sad ni{ta nije 
ostalo ni od strasti, ni od nje. Bila je prazna, hladna, siroma{na. 
 Ja sam odlu~ila da budem bogata. Ako moja majka nije mogla da se zagreje, 
mogla sam bar ja da je grejem. ^ak i te prve godine u domu napravila sam plesni ogrta~ i 
dala ga na{im hejimama. Istkala sam ga na Vejliantinom razboju, koji je stajao 
neupotrebljen u drugoj sobi doma}instva. Tkaju}i, gledala sam srebrni polumesec na 
mojoj ruci kako prele}e, blistav, preko tkanja, levo i desno, levo i desno. 
 Do tada je [koljka pazila na na{e ovce u vreme jagnjenja, a vunu dobijanu 
njihovim {i{anjem predavala magacinima; u porodici smo jo{ imali dva ovna {kopca i tri 
ovce. Kad sam odlazila da radim sa njima, uvek sam vodila Ekverkve sa sobom. Bila je 
spremna da u~i od njih i od drugih `ivotinja sa pa{njaka i brda. U Gradu nije bilo nikoga 
osim ljudskog naroda, pa je njeno obrazovanje bilo stra{no nepotpuno. Na na{em 
putovanju u Dolinu prepe{a~ila je celo to dugo rastojanje okru`ena `ivim narodima 
^etiri Ku}e; okusila je Kojotino mleko. Sada, u Dolini, `elela je da bude sa ovcama i u 
ambarima sa mle~nim kravama i u pse}em gradu sa {tenadi, kao i ostala deca, po ~itav 
dan. Nisu joj se toliko dopadale ba{te i sakupljali{ta plodova; tamo je rad sporiji i te`i, a 
u~inci se ne vide tako lako, osim u doba `etve. Ta u~enost dolazi polako. 
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 Devetvrhovo doma}instvo dr`alo je himpije i dalo nam, iz jednog nakota, ~etiri 
mladunca. Popravila sam onu staru ogradu za njih, ispod balkona, i dala Ekverkvi da se o 
njima brine, a ona ih je u po~etku maltene ugu{ila silnom umno{}u, onda je zaboravila 
da im da vodu, tako da su zamalo pocrkali, pa je plakala zbog kajanja i u~ila; tako|e je 
nau~ila da zvi`di kao himpi. U prizemlju Visokotremne bila je jedna ma~ka, koja se 
omacila, pa dva mu{ka ma~eta dospe{e i u na{e doma}instvo. Jednog dana sam blizu 
na{eg plodonosnog drve}a na{la poluodraslo `ensko jare, osaka}eno i okrvavljeno; divlji 
psi su bili ubili majku i ranili mladun~e. Tu `enku sam odnela niz greben, u grad, i 
negovala je najbolje {to sam mogla i dr`ala je u ogradi dok se nije oporavila. Po{to je 
bila zalutala `ivotinja, postala je ~lan na{eg doma}instva i uskoro su ~ak petoro od nas 
bile koze, sa vrlo lepom mrkom i crnom duga~kom dlakom; davale su izvrstan moher za 
tkanje. 
 Oduvek sam volela grn~arstvo vi{e nego ijednu drugu ve{tinu, ali po{to su tu 
bile ovce, koze i razboj, ~inilo se da tka~ki rad postoji ta~no ispred mene; zato sam ga i 
radila. Prihvatala sam ono {to mi je davano, zato {to sam `elela da dajem. Nevolja sa 
tkanjem sastojala se u tome {to nisam volela da ostajem u zatvorenom prostoru. Sedam 
godina sam imala krovove iznad sebe i bilo mi ih je ve} isuvi{e. Ali tokom ~itave suve 
sezone, od Meseca do Trave, dr`ala sam razboj na balkonu; tamo je bilo prijatno raditi. 
 Senka, koja je u Saiju uzgajana da bude 'slu`avka za obla~enje', nije znala ~ak 
ni da kuva. Ona i Ekverkve u~ile su tu ve{tinu zajedno. Mama se navikla na Senkino 
dru{tvo; vrlo retko je razgovarala s njom, ali joj se po~elo dopadati da bude sa Senkom i 
da radi s njom. Senka je u~ila vrtlarstvo sa mojom majkom i sa [koljkom. Posle nekog 
vremena po~ela je da razgovara sa `enama u Lo`i Krvi i da prihvata pouke, kao i da 
razgovara sa `enama i mu{karcima u hejimama Plave Gline; tre}eg svog leta u Sin{anu, 
prilikom plesa Vode, postala je osoba Plave Gline, u mojoj Ku}i `ive}a, postala mi je 
sestra, {to je i bila po ljubavi i odanosti jo{ od kako smo se srele kao devojke u Terter 
Ku}i. Kasnije se pridru`ila Sadila~koj Lo`i. Jednom, dok smo a{ovima kopale te{ku 
crnicu u na{em vrtu u doba sa|enja, kad se zemlja lepila za a{ov tako da je jedna od nas 
morala da iskopa jedan a{ov zemlje i doda a{ov drugoj da ga o~isti, a za to vreme da 
iskopa jo{ jedan pun a{ov zemlje pomo}u drugog a{ova i onda ga preda na ~i{}enje, a 
dohvati onaj prvi a{ov da njime kopa ponovo... dok smo se znojile rade}i taj posao pod 
finom, hladnom ki{om, ona mi re~e: "Moj otac bio je }on, zemljoradnik. Prodao me je 
Ku}i Terter kad sam imala pet godina da bih bila osposobljena za slu`avku, da izbegnem 
zemljoradni~ki posao. A gle me sad!" Poku{ala je da digne jedno stopalo, ali je i ono 
bilo oblepljeno velikim grudvama crne zemlje. "Uglavila sam se u blato", re~e ona. 
Sastrugala je te{ku masu zemlje sa a{ova i dodala mi ga opet, pa smo nastavile da 
kopamo. O Gradu nismo razgovarale ~esto. Rekla bih da su ~ak i njoj te kondorske 
godine po~ele da li~e na grozni~avu, nemirnu no}, dugu, mra~nu, punu misli, ose}anja i 
jada, na no} mu~enja du{e, ali mu~enja koje ne dozvoljava da ga se se}a{ kad sine 
svetlost dana. 
 Zaboravih da ka`em da sam one godine kad sam do{la ku}i ostavila Ekverkve, 
Senku i Taui, odmah posle plesa Sunca, i oti{la sama u Kastoha-nau i u Vakvahu, da 
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ispri~am svoju pri~u o `ivotu kod naroda Dajao i da odgovaram na pitanja koja su ljudi 
`eleli da postavljaju o Dajaovcima i njihovom naoru`anju i ratnim planovima. U to doba 
se preko Berze davalo i dobijalo mnogo obave{tenja o kondorskim vojskama; re~eno mi 
je da Poletarci opet lete i da su zapalili nekoliko gradova u zemlji jugozapadno od 
Kulkun Eraian, ali da se nijedna kondorska vojska ne nalazi izvan zemalja Ba{-Kondora. 
Dok sam bila tamo, stigla je Berzom poruka iz Zemlje [est Reka da je tamo{nji narod 
video kako jedan Poletarac pada iz vazduha, zapaljen; u~enjaci su pitali samu Berzu da li 
je to istina i Berza je potvrdila da jeste. Toliko je naroda, od Bazena i Unutra{njeg mora, 
pa du` obala sve do Zemlje Kraterskih jezera i jo{ severnije, koristilo Berzu, da je sve 
{to su vojske Grada ~inile bilo odmah javljano i svima postajalo poznato; reko{e mi da 
niko ne mo`e biti napadnut iznanadno, a ni ostati bez pomo}i ako je zatra`i. Slu{ala sam 
{ta su mi govorili i odgovarala sam na njihova pitanja najbolje {to sam mogla, ali u to 
vreme vi{e ni{ta nisam `elela da ~ujem o Dajaovcima, nego samo da ih ostavim iza sebe; 
zato sam iz Vakvahe oti{la najranije {to sam mogla. 
 Moj slede}i dolazak u Vakvahu bio je sa Ekverkve kad je imala devet godina, 
ali tad nismo i{le na Berzu. Oti{le smo na Izvore Reke da otple{emo Vodu na tom mestu 
gde vode po~inju da sijaju. 
 Po{to sam dve-tri godine provela u svome domu, doma}instvo mi je ve} bilo u 
blagostanju, a dnevni rad vi{e nije ispunjavao sav moj um; tada sam po~ela da slu{am 
pa`ljivije, u hejimama, a i da razgovaram sa mojim po-dedom i sa [koljkom, koji su 
oboje bili umni i {irokogrudi ljudi. Oni su uvek pazili na mene. Sad su zalazili u starost; 
bilo je vreme da se ja brinem o njima i da najzad prihvatim ono {to su mi nudili. Sad sam 
bila sre}na zbog sveg onog davanja koje je izlazilo i ulazilo kroz vrata na{eg 
doma}instva, a [koljka i Devetvrh su hvalili moje bogatstvo; ali ja sam znala da me ne 
smatraju bogatom, zato {to sam bila odve} slabo obrazovana u oblastima istorije, 
pesni{tva i umnosti. Nisam imala nijednu pesmu osim blatne vakve koju mi je dao onaj 
starac kad sam kao dete bila na Gejziru i pesme ki{e i perja koja mi je bila data u 
visokim brdima dok sam se ku}i vra}ala. Devetvrh je rekao: "Ako `eli{, da}u ti Pesmu 
jelenskog kru`enja, unuko." Bio je to veoma veliki poklon i ja sam dugo razmi{ljala pre 
nego {to sam pristala, zato {to nisam imala poverenja u svoje sposobnosti. Rekoh 
Devetvrhu: "To zna~i sipati veliki tok vode u malu zdelu!" On re~e: "Ali zdela je prazna, 
pa u nju mo`e mnogo da stane." Tokom cele te ki{ne sezone sastajali smo se u hejimama 
rano ujutro i pevali Jelensku Okretnicu, dok je nisam nau~ila. Ona je i sad 
najveli~anstvenija od svih stvari koje ~uvam. 
 Posle toga po~ela sam da ~itam u Arhivu Madronske Lo`e, a kasnije sam oti{la 
u Madronu Telina-nae i u Plavu Glinu Vakvahe, da nastavim svoje obrazovanje. Nisam 
bila mnogo nadarena, ali mi je davano mnogo. 
 Kad su se Koplje i Senka ven~ali, na{le su se dve porodice u na{im dvema 
sobama u Ku}i Visokog Trema, a to je bila gu`va. Osim toga, meni nije bilo osobito 
lagodno da `ivim pod istim krovom sa Kopljem, prema kome sam svojevremeno ose}ala 
`elju. Nisam imala ba{ puno poverenje ni u njega ni u sebe. Jesam otpevala Pesmu 
Ven~anja za njih dvoje celim srcem, ali, ipak, stara ose}anja mogu da iskrsnu iznenada i 



Ursula Legvin………………………………….…Stalno se vra}aju}i ku}i 
 

292 

da te progutaju, kao pe}ine u poljima lave. A ja nisam nijednog mu{karca imala u svojoj 
postelji jo{ od dana kad sam oti{la sa tih polja ohla|ene lave. 
 Tog prole}a sam prvi put plesala Mesec. 
 Taui, Ekverkve i ja otidosmo da provedemo leto kod Gah-heje, a Senka i 
Koplje odo{e preko Doline na jedno letovali{no mesto kod Suvih Vodopada. Posle Vode 
opet smo bili svi zajedno u Visokotremnoj, a ja odlu~ih da se na neko vreme preselim u 
Telinu. Ekverkve je zatra`ila da ide sa mnom. Boravile smo u Tvrdo{lja~noj. Supruga 
mog poluujaka, Loza, imala je sevai i gubila je vid; volela je da pri~a sa mnom o starim 
danima. Nije imala k}eri, pa je njena ku}a sad bila vrlo tiha, ta ista ku}a u kojoj su nekad 
deca stvarala onoliku galamu. Volela je da pri~a Ekverkvi kako sam njenu ku}u nazivala 
planinom i kako me je ona pozvala da do|em i boravim s njom na toj planini. "A sad", 
govorila je, "ne samo {to je do{la Sova, nego je, evo, i Prepelica do{la da se nastani na 
toj planini!" Onda je Ekverkve, iako je znala, pitala: "A ko ti je ta Sova?" I tako su se 
lepo slagale, brbljale su kao dva potoka u ki{nom dobu godine. 
 Dok sam bila u Telini, odlazila sam svaki dan u Madronsku Lo`u da ~itam 
povest. Dolazila je tamo i jedna osoba iz Serpentine ^umoa, pa smo ponekad i 
razgovarali. On nikad ranije nije odlazio iz ^umoa, zato {to je hramao posle jednog pada 
u de~a{tvu, pa mu je bilo te{ko da putuje, osim ako bi na{ao mogu}nost da ja{e ili da se 
vozi na kolima. Nije ni pomi{ljao na putovanja dok nije od`iveo ~etrdesetak godina. Do 
tada je ve} mnogo godina ve`bao u Lekarskoj; imao je isceliteljski dar, tako veliki da ga 
je optere}ivao vi{e nego {to je on mogao podneti. Toliko je ljudi njemu dugovalo `ivot u 
^umou, da se on potpuno iscrpeo poku{avaju}i da te dugove vra}a. Zato je do{ao u 
Madronsku Lo`u da se malo odmori, a u Lekarsku je svra}ao samo da peva. Bio je to 
vrlo tih ~ovek, ali njegove re~i uvek su bile zanimljive. Posle svakog na{eg razgovora 
`elela sam da razgovaramo jo{. 
 Jednog dana on re~e: "@eno Ku}i Se Vra}aju}a, ako bismo mogli napraviti 
jednu postelju, ja bih bio u njoj; ali ne znam gde da je napravimo." 
 Rekoh: "Imam veliku postelju u Sin{anu, u Ku}i Visokog Trema." 
 On re~e: "Ako bih dolazio u tvoju ku}u, radije bih dolazio kao tvoj mu`. Mo`da 
ti ne `eli{ mu`a, ili ne ovog mu`a." 
 Nisam bila mnogo sigurna, pa rekoh: "Pa, dobro, pita}u Lozu. Ona je bila 
devojka u ^umou. Mo`da bi volela da u njenoj ku}i neko vreme boravi jedan ^umovac." 
 I tako je on do{ao u Tvrdo{lja~nu da `ivi sa nama, pre Sunca. Oboje smo plesali 
Dvadesetjednodnevlje. Ekverkve je spavala kod Loze, a ja sa Alderom. Moje ose}anje 
bilo je slede}e: da je Alder dobar mu` za mene, ako ho}u mu`a; ali da je mo`da bolje da 
se ne udajem. Mojim majkama, a to }e re~i mojoj majci i njenoj majci, bra~ne veze nisu 
dobro i{le, a ja sam ve} imala jednog mu`a koga sam ostavila bez ijedne re~i ili pomisli. 
Alder i ja smo se svakako slagali dobro, a on bi, `enidbom sa mnom, mogao ~asno da 
ostavi svoje poverioce u ^umou i da na~ini novi po~etak, u Lekarskoj Lo`i u Sin{anu. 
To je bio dobar razlog za ven~anje. Ipak, predomi{ljala sam se. Jo{ i sad sam bila k}er 
Kondora i supruga Kondora, neznalica, duhovno siroma{na, tek sam po~injala da budem 
li~nost. Bila sam sirova, bilo mi je potrebno jo{ mnogo kuvanja. Iako sam `ivela 
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dvadeset {est godina, samo devetnaest od njih bilo je u Dolini. @ena je sa devetnaest 
mo`da i premlada za udaju. Rekla sam Alderu ove misli. Saslu{ao je pa`ljivo, nije 
odgovarao. To je bila jedna od onih stvari koje sam kod njega mnogo volela i cenila, to 
njegovo pomno i }utljivo slu{anje. Bio je to njegov dar i na~in. 
 Nekoliko dana posle mog izricanja tih misli, on re~e: "Po{alji me nazad u 
^umo." 
 Rekoh: "Ovo nije doma}instvo mojih majki. Ja te ne mogu iz njega isterati." 
 Rekao je: "Ne mogu te ostaviti, a trebalo bi da te ostavim. Oduzimam ti snagu. 
Ono {to mogu da ti dam, ti ne `eli{ i nije ti potrebno." 
 Mislio je na svoju potrebu za mnom. Govorio je sa velikom stra{}u i velikom 
uzdr`ano{}u. Ono {to je rekao bilo je istinito. Ja nisam `elela tu njegovu potrebu za 
mnom. Ali i jo{ {to-{ta bilo je istinito. Jednom mi je buba gazibara dala jedan poklon 
koji tad nisam `elela ni razumela; ali uzela sam ga i on je jo{ mogao postati moje 
bogatstvo. Rekoh: "Izgleda da mu`evi u na{em delu Visokotremne ne ostaju dugo; jedan 
od njih se stalno vra}ao u ^umo, a drugi se vratio u ono mesto izvan sveta odakle je i 
do{ao. Ti ne mora{ ostati dugo. Mo`e{ u ^umo kad god voli{. Do|i na neko vreme." 
  
 Devet gradova na Reci: II 
 Ponovo nacrtala prire|iva~ica, na osnovu ke{ke mape, sada sa imenima 
gradova, potoka, planina i tako dalje. 
  
 I tako smo oti{li u Sin{an da ple{emo Svet, ali ne i No} Ven~anja. Ekverkve je 
ostala jo{ mesec dana sa Lozom, a posle toga Senka i Koplje oti{li su da `ive u Kod 
[ljiva Ku}i, gde je jedna soba na drugom spratu bila prazna jo{ od kad se [koljkin unuk 
o`enio onom [opive iz Uzbrdne Ku}e. Ona druga porodica na prvom spratu 
Visokotremne iselila se iz jedne male severne sobe, dopu{taju}i da se ona vrati na{oj 
porodici, pa smo Alder i ja spavali tamo. U Sin{anu smo se slagali jo{ bolje nego u 
Telini. On, me|utim, nikad nije pominjao `enidbu, niti se pona{ao na ma koji na~in koji 
bi me podsetio na one njegove ranije re~i da `eli, ako uop{te bude do{ao u moju ku}u, da 
do|e kao moj mu`. Ja sam ih pamtila, ali sam razmi{ljala ovako: 'Ne}u da budem 
uhva}ena kao moji roditelji. Ne dam da ova potreba pojede moj `ivot. Moram 
samostalno posti}i da budem ja. A kad nai|e, pod Mesecom ili u svetlosti sunca, neki 
mu{karac koji }e mi se dopasti koliko ovaj, uze}u ga ako budem `elela.' Tako je i bilo. 
Sem {to nisam nikad srela nijednoga koji bi mi se dopao kao Alder. 
 U Lekarskoj Sin{ana pona{ao se obazrivo, a ja sam mnogo nau~ila posmatraju}i 
njegovu umnost. Znao je da }e neki sitnoumni ljudi u toj lo`i osetiti ljubomoru zbog 
njegove ve{tine, pa je dobro pazio da se nikada ne takmi~i sa njima. Osim toga, nije 
`eleo da nagomilava dugovanja `ivota, kao {to je u~inio u ^umou, obuzet ponosom zbog 
svoje umetnosti; zato je od te lo`e tra`io da se njegovom staranju predaju ljudi koji su 
dolazili sa smrtonosnim tumorima ili sa sevaijem, dakle oni za koje je bilo olak{anja vrlo 
malo, a leka nikakvog. U jednom trenutku u Sin{anu je bilo troje takvih ljudi, a on je 
odlazio da peva i da se brine za sve njih. U lo`i je jedna osoba zle prirode kazala: "Ovaj 
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^umovac visi oko umiru}ih kao le{inar!" On je to ~uo i postideo se. Nije mi hteo re}i 
zbog ~ega, ali ja sam videla da ga je ne{to postidelo, a od Nasmejane sam saznala {ta; 
ljutila sam se umesto njega, ali sam se pred njim smejala. Rekla sam: "Svi moji mu`evi 
su kondori i le{inari!" 
 Nazvala sam ga, dakle, mu`em. On je to ~uo, ali nije rekao ni{ta. 
 U doma}instvu, slagao se vrlo dobro sa Ekverkve, a Taui se ni uz koga nije 
ose}ala lagodnije nego uz njega. Ponekad je, uve~e, pevao, maltene {aputao, jednu od 
dugih pesama njegove umetnosti, a kad je mama to slu{ala, lice joj je postajalo meko i 
duboko, bez napregnutosti. Iako zbog svoje hromosti nikada nije i{ao sa stadima na 
Ov~u Goru, ipak je bio ^umovac, ovce su imale poverenja u njega; ona koza koju sam 
na{la na Sin{an Grebenu prilazila mu je kad god se na{ao u poljima. Po{to su oboje bili 
sakati, bio je to sme{an prizor, tiho su hramali jedno iza drugog, a za njima sve ostale 
koze Sin{ana. 
 Kad je umro Devetvrh, bila sam mojim hejimama Peva~ica Jelenske Okretnice, 
a za tom jednom usledile su i druge odgovorne du`nosti. Ose}ala sam se sasvim 
dovoljno bogata, posle nekoliko godina, i ponekad sam, kao moja majka, `elela da odem 
i provedem leto negde daleko u brdima, daleko od ljudskog naroda. Nisam to uradila, ali 
sam hodala po Kojotinoj ku}i, uvek neko vreme posle plesa Leta ili pre Trave. 
 Ponekad je poneka osoba dolazila iz ^umoa da odsedne kod Aldera u na{em 
doma}instvu. Jedan od njegovih poverilaca bio je de~ak kome je on isekao i izbacio 
zapaljeno slepo crevo kad je tom de~aku bilo {est godina. Nije se mogla poricati 
Alderova odgovornost za taj `ivot. To je sad bio mladi}, s kojim je dolazila i majka da 
vidi mladi}evog poo~ima Aldera, otprilike jednom u svakoj sezoni. Uvek je govorila 
Alderu: "Kad }e{ se vratiti? Tome-i-tome si potreban, ta-i-ta me je zamolila da te 
zamolim, kad se vra}a{ u ^umo?" - pominjala je sve one ljude koji su bili `ivi zato {to 
ih je Alder izle~io ili iscelio. On je voleo tog svog posinka, koga je nazivao imenom 
'Secitrb', bio je to pametan i vedar mladi}, ali ta majka je uvek ostavljala Aldera veoma 
poti{tenog i uznemirenog. Videla sam da razmi{lja o svom `ivotu. Najzad, jednog dana 
posle njihove posete i njihovog odlaska, on re~e: "Mislim da bi trebalo da se vratim u 
^umo." 
 Razmi{ljala sam, pre tog trenutka i ja, pa sam rekla: "Alderu, ti ljudi se brinu 
jedni za druge u ^umou. Ovde su ljudi kojima si potreban sada. Kako }e onaj stari u 
Severozapadnoj Ku}i umreti bez tebe? Kako }e ova `ena u Visokotremnoj Ku}i `iveti 
bez tebe?" 
 Ostao je u Sin{anu, a na{i su pevali Ven~anu pesmu za nas dvoje, druge no}i 
Sveta, te godine. Posle se on priklju~io Lo`i Crne Tugle i postao u~enjak te u~enosti. 
Dvaput je jahao u Vakvahu na Zapadnu Okretnicu. Kad se moja majka razbolela, brinuo 
se o njoj, a kad je po~ela da umire, i{ao je s njom onoliko daleko koliko to dolikuje. Ja 
sam i{la za njim, pratila sam ga kao ona hroma koza, onda je moja majka produ`ila 
napred, a on i ja smo se vratili zajedno, u na{u ku}u. 
 I, eto, nema vi{e nikakve povesti moga `ivota, posle toga; sve {to sam u Dolinu 
mogla iz spolja{njih prostora doneti, donela sam, a sve ~ega sam se mogla setiti, napisala 
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sam; ono ostalo je pro`ivljeno i bi}e ponovo `ivljeno. Ovde sam stanovala sve dok 
nisam postala Kamengatalica, a moj mu` Kamen Slu{, a moja Prepelica - Sijanje; najzad 
su me u ovoj ku}i @ir i Feba na~inili bakom koja sedi za razbojem i tka. 
  
 BELE[KE. 
  
 str. 371-2# Sad sam bila sre}na... ali mi je davano mnogo. 
 'Biti bogat', 'davati', su ambad; 'u~iti' je andabad; a 'dar' u smislu talenat, 
kapacitet, je badab. Kamengatalica izvodi malu igru re~i da bi pokazala da njeno 
{kolovanje nije bilo sasvim uzaludno. 
  
 PORUKE U VEZI SA KONDORSKIM NARODOM 
 Ve}ina poruka i bele`aka koje su stizale u Berzu Vakvahe bile su zadr`avane u 
kratkoro~noj memoriji pribli`no dvadeset ~etiri ~asa, a onda su se same brisale, jer to su 
bile poruke od prakti~nog i neposrednog zna~aja - drugi narodi iz tog podru~ja javljali 
su koju robu ili hranu imaju za trgovinu, kakve su im promene u redu vo`nje vozova, 
koje svetkovine na kojima su neznanci dobro do{li treba uskoro da se odr`e; sateliti 
Grada slali su iz orbite izve{taje o vremenskim prilikama, ponekad i upozorenja o 
predstoje}oj poplavi, po`aru, zemljotresu, vulkanskoj erupciji, ili udaljenim doga|ajima 
koji bi mogli uticati na lokalne prilike. Ponekad su izve{taji o ljudskim delatnostima za 
koje se smatralo da bi mogle imati uticaja na stanovni{tvo {ireg podru~ja {tampani na 
hartiji da bi bili poslati arhivima i tamo, mo`da, ~uvani. 
 Izve{taji koji slede spadaju u ovu poslednje grupu. Sa~uvani su u Arhivu 
Madrone u Vakvahi. 'Naravno, svi takvi izve{taji, kao i svi ostali podaci koji su prolazili 
kroz kompjutersku mre`u bilo zbog ljudskih delatnosti ili kao deo `ivotnih tokova samog 
Grada, ~uvani su u stalnoj Grada, ali problem njihovog prizivanja bio je znatan.' 
  
 DOKUMENT 1 
 Bele{ka u vezi sa Kondorcima, koju je napravio i poslao [or'ki T'i od Dugih-
farmi-sa-vrbama naroda Rekvit: Godi{nji savet Farmi Rekvita saglasio se da ovaj 
izve{taj bude napravljen i poslat svim Berzama u zapadnim slivovima sa Planinskog 
Lanca Svetlosti i u svim slivovima ka Unutarkontinentalnom moru i u svim slivovima ka 
Okeanu ju`no od u{}a reke Ssu Nnuu. Re~eno je da taj izve{taj napravim ja, zato {to sam 
ja i predlo`io da bude napravljen. Narod u Rekvitu smatra da je va`no da Kondorce 
onemogu}imo da stvaraju nevolje. Mo`ete dobiti zbirne informacije o tom narodu iz 
Memorije upotrebom kodova 1306611/3116/6/16 i 1306611/3116/6/6442. Ovo je 
sinopsis tih zbirnih informacija: Oni sebe nazivaju Dajao {to zna~i Jedan Narod. U 
jezi~kom su i drugom srodstvu sa narodom koji `ivi u zoni Velikih jezera, mogu}e je da 
su iz te zone poslati u davnoj pro{losti na zapad. @iveli su kao nomadi u Stepama i u 
pustinjskim zemljama severno od Omornskog mora. Pre oko sto dvanaest godina po~eli 
su da postaju civilizovani. Njihovu mo} uzeo je jedan ~ovek po imenu Kaspjoda. Za 
njim su krenuli na zapad ka zemlji reke Mra~ne. On je umro blizu Suvih Jezera. Njegov 
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sin uzeo je njegovu vlast i po~eo da je vra}a, ali ga je ubio jedan njegov ro|ak, ~ovek po 
imenu As}oda, koji je sebi dao ime Veliki Kondor. Poveo je taj narod dole, na povr{ine 
ohla|ene lave, tvrde}i da je prst svetlosti pokazao ka mestu na kome oni treba da se 
nastane. Tu su napravili grad. Njihov naziv za taj grad je Grad. Postali su potpuno 
civilizovani, agresivni i skloni uni{tavanju. Naneli su mnogo zla i nane}e ga jo{ ako ih 
ne spre~imo. Zahtev: odr`ati savetovanje. 
  
 DOKUMENT 2 
 Odgovor na bele{ku o Kondorcima koju je poslao [or'ki T'i od Rekvita. 
Odgovara ^itaju}i iz Serpentine Doline Nae: Va{ zahtev je u potpunosti opravdan. Mi 
smo o tome ovde razgovarali i uvideli da smo bili preterano zainteresovani samo za sebe 
i da nam je nedostajala umnost. Kondorci - samo mu{ki, nikad `ene - ve} sedamnaest 
godina dolaze sa severa u ovu Dolinu. Delili smo sa njima hranu i krov kad su zahtevali, 
ali nismo radili ni ven~avali se ni plesali sa njima. Ipak mnogo zaraze se dogodilo. 
Pojavili su se kultovi. Po{to je jedna velika grupa Konroraca provela pola godine u 
Donjoj Dolini, mnogo nesloge je izbilo, pove}ale su se praznoverice, a oslabilo je 
poverenje. Ako je potrebno voditi, rat ljudi }e odavde do}i u tu borbu. Ako je mogu} 
karantin, to bi bilo bolje. Zahtevamo od naroda koji `ive severozapadno od nas i blizu 
polja lave i zahtevamo od Informacionog Servisa Berze da {alju vesti preko Berze o 
svim mogu}im agresivnim koracima Kondoraca. 
  
 DOKUMENT 3 
 Javlja Vavac od Taheca u vezi sa narodom Kondora: Mi sa tim bolesnicima 
vodimo rat ve} dva ljudska veka. 
 Posle ove vesti nastala je prava sne`na me}ava papira, a onda postojana 
razmena poruka, putem Berze, izme|u dvadeset dva naroda u ovom podru~ju. U 
mnogim porukama bile su izno{ene uzajamne optu`be i protivoptu`be, mnoge poruke su 
bile pani~ne; najtu`nija je do{la iz sela Uemeve Mag, jugoisto~no od Severne Planine: 
 Pre dve godine ubili su jedanaestoro ljudi i ukrali osam `ena i sve konje. Dolaze 
svake zime i uzimaju nam hranu. Ako poku{ate da se borite protiv njih, bilo bi vam 
pametno da imate pu{ke i metke. Oni ih imaju. 
 Eti~ki savet od naroda Ispod-Belo-Planinskog, koji je `iveo daleko dole na 
isto~noj obali Unutra{njeg mora, nije osobito dobro primljen. Oni su savetovali: 
"Nemojte se boriti protiv tog obolelog naroda, izle~ite ih humanim pona{anjem", na {ta 
je Rekvit odgovorio suvo: "Do|ite vi ovde gore na sever i u~inite to." 
 Na kraju ipak nije poveden rat. Da je Kondorov grad na~inio neki poku{aj da 
pro{iri svoju teritoriju ili preseli svoje stanovni{tvo ka jugu, suo~io bi se sa uskla|enim 
otporom saveza svih naroda tog podru~ja. Ali snovi Ba{-Kondora o carstvu potukli su 
sami sebe. 
 Uzroci tog kolapsa mogu izgledati nejasni, osobito ako se zna da su Kondorci 
imali na raspolaganju sve resurse Berze. Pre svega, Ba{-Kondor je, teorijski, mogao da 
prati sve rasprave i planove svih drugih naroda uklju~enih u Berzu. u Berzinom 
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pam}enju nisu postojale nikakve 'poverljive' informacije i nikakav na~in da se spre~i 
pristup nekoj informaciji; svaka {ifrovana poruka bila je pra}ena obja{njenjem {ifre. 
Name}e se zaklju~ak da je Ba{-Kondor u vrlo maloj meri koristio Berzu; on je samo 
sve{teni~koj kasti dopu{tao pristup do nje, a ta kasta ju je, izgleda, koristila samo za 
dobijanje informacija o materijalnim resursima i tehnologijama, ne slu{aju}i mnogo 
poruke iz tog podru~ja, utopljene u beskona~ni tok ljudskih poruka s kraja na kraj 
~itavog sveta. Kondorci kao da su bili u neobi~no visokom stepenu u samoizdvojenosti: 
njihov oblik op{tenja sa drugim narodima sastojala se od agresije, prevlasti, 
iskori{}avanja i nametnute asimilacije. U tom pogledu oni su bili u znatno slabijem 
polo`aju nego introvertni, ali saradni~ki raspolo`eni starosedeoci tog podru~ja. 
 Opet, moglo bi se postaviti pitanje za{to nije uspeo njihov poku{aj da naprave 
mo}na oru`ja za ratovanje, odnosno za{to su to poku{avali tako nespretno, kad su u 
Memoriji Berze imali uputstva za proizvodnju svakog zamislivog oru`ja od gr~ke vatre, 
preko mitraljeza, do hidrogenskih bombi i mnogo ~ega drugog? 
 Na um dolaze privla~ni odgovori: veliki Grad Uma davno je zaklju~io da takve 
igra~ke nisu dobre za ~ove~anstvo, pa nije hteo da daje uputstva za njihovu 
proizvodnju... ili ih je mo`da davao samo ispreturana, tako da se delotvorna oru`ja nisu 
mogla napraviti... Me|utim, Grad Uma se nije smatrao odgovornim za svoju roditeljsku 
rasu. Ako bi se ljudi domogli nuklearnog naoru`anja i razneli planetu na komade, Grad 
se ne bi protivio; Berzina upori{ta u dubokom kosmosu bi pre`ivela, a svako od njih 
sadr`i Memoriju u celosti i ima sposobnost da izvr{i obnavljanje ostatka mre`e, {tavi{e - 
i dobrog dela Vaseljene. Me|utim, ako bi ljudska rasa uni{tila sebe, pitanje je da li bi je 
kompjuter smatrao podobnom za obnavljanje. Prema tome, nije Grad Uma onemogu}io 
Gradu Kondora uspeh sa tenkovima i avionima. Da je bio pitan, Grad Uma bi, 
nesumnjivo, izlo`io Kondorcima studiju o onome {to mi nazivamo 'delotvornost u 
odnosu na cenu' za tenkove, avione, rakete, ili ma kakva slo`ena oru`ja, {tavi{e prikazao 
bi beznade`nost jednog takvog projekta u odsustvu svetske tehnolo{ke paukove mre`e, 
'tehnolo{kog ekosistema' Industrijske ere, posebno na planeti gde su gotovo sasvim 
iscrplena i fosilna goriva i mnogi od od materijala pomo}u kojih je Industrijska era 
stvorila samu sebe. Sve je to zamenjeno, s jedne strane, gotovo eteri~nom tehnologijom 
Grada Uma, u kome se nije koristila te{ka ma{inerija, tako da su ~ak i svemirski brodovi 
i svemirske stanice bili sa~injeni od nerava i tananih materijala, i, s druge strane, vrlo 
rastresitom, lakom, mekom mre`om ljudskih kultura, koje su u svojim malim 
razmerama, velikoj brojnosti i beskona~noj raznovrsnosti, proizvodile i trgovale manje 
ili vi{e delatno, ali nisu nikad centralizovale industriju, nisu daleko prevozile robu ni 
delove, nisu odr`avale drumove dobro i nisu se bavile poduhvatima koji bi zahtevali 
epska `rtvovanja, bar ne u materijalnoj ravni. Na~initi, recimo, bateriju za baterijsku 
svetiljku nije bio lak zadatak, ali ako je postojala velika potreba, on je obavljan: 
tehnologija Doline bila je potpuno primerena potrebama naroda. Sazdavanje tenka ili 
bombardera bilo je tako te{ko i tako nepotrebno da se o njemu, zapravo, ne mo`e ni 
razgovarati iz perspektive ekonomije Doline. Najzad, tro{kovi pravljenja, odr`avanja, 
snabdevanja gorivom i kori{}enja takvih ma{ina bili su i na vrhuncu Industrijske ere 
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neizra~unljivo visoki; zbog njih je supstanca planete osiroma{ena zauvek, velika ve}ina 
ljudi na svetu morala je zbog njih `iveti u pot~injenosti i siroma{tvu. Mo`da pitanje o 
neuspehu Kondoraca da sazdaju carstvo pomo}u usavr{enog oru`ja ne bi trebalo da glasi 
'za{to nisu uspeli' nego 'za{to su poku{ali'. Ali to nije pitanje na koje bi Dolinci mogli 
dati odgovor. 
 Opet, mo`emo pitati: po{to su Kondorci imali pristup glavnim rudnicima 
gvo`|a, bakra, cinka i zlata u oblasti Unutra{njeg mora, a potpunu bezobzirnost u 
nasilnom uzimanju svega {to im je bilo potrebno, za{to svoju nadmo} u metalima nisu 
upotrebili ne za taj nerazumni napor da se proizvedu anahroni tenkovi i bombarderi, 
nego za poja~avanje svog arsenala pu{aka, ru~nih bombi i drugog 'konvencionalnog 
naoru`anja, sve do ta~ke kad bi zaista bili nepobedivi me|u gotovo sasvim nebranjenim i 
slabo naoru`anim narodima oko sebe? U tom slu~aju stvarno bi mogli da stvaraju 
istoriju! 
 Mislim da bi Dolinci mogli na ovo dati neki odgovor, otprilike u stilu izreka 
'Vrlo bolesni ljudi lako mogu i umreti od svoje bolesti' ili 'Uni{tenje uni{tava sebe'. Taj 
odgovor, me|utim, pretpostavlja da se prvo izvede reverzija u odnosu na na{u ta~ku 
gledanja. Ono {to mi nazivamo snagom, za njih je bolest; ono {to mi nazivamo uspehom, 
iz njihove perspektive je smrt. 
 Da li je mogu}e da su genetske promene, do kojih je do{lo pod dejstvom 
materija zaostalih iz Industrijske ere na ljudsku rasu, promene koje sam ja sagledala kao 
katastrofalne - nizak prira{taj, kratak prose~ni `ivotni vek, ~esto pojavljivanje 
osaka}uju}ih kongenitalnih bolesti - imale i svoju reverznu stranu? Da li je mogu}e da je 
prirodno odabiranje imalo vremena da deluje i na socijalnom, a ne samo na fizi~kom i 
intelektualnom podru~ju? Jesi li narodi Najske Doline, Rekvita, Fenena, Amarantske 
Obale, Pamu~nih Ostrva, Obla~ne Reke, Mra~ne Reke, Mo~vara i Lanca Svetlosti, 
zapravo, bili zdraviji nego {to sam ja uvi|ala - zdraviji nego {to sam ja sposobna da u 
celosti shvatim, zbog toga {to ih gledam sa jednog stanovi{ta koje je izvan njihovog 
sveta? Nije li mogu}e da su oni, prepu{taju}i napredak ma{inama, ostavljaju}i 
tehnologiju da sama ide napred svojim putevima i odabiraju}i iz nje, sa 'na{im o~ima 
gledano' preteranim oprezom, skromno{}u ili uzdr`ano{}u, samo ograni~ena, ali sasvim 
prikladna sredstva potrebna njihovoj kulturi - nije li mogu}e da su takvim opredeljenjem 
da ne idu 'napred' ili bar ne samo 'napred', ovi ljudi zapravo uspeli da `ive u jednoj 
istoriji koja je ljudska, da `ive silovito, u slobodi i lepoti? 
  
 O JEDNOM SASTANKU NA KOME SE GOVORILO O RATNICIMA 
  
 Arhivima Madrone u Vakvahi i Berzi, dao Medvedar iz Crvene Tugle Telina-
nae, ~lan Lekarske Lo`e. 
  
 [tampana bele{ka odneta u sve gradove: 
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 Bi}e narodni sastanak na Zaravni Topola, 201. dana, da se razgovara o Lo`i 
Ratnika. Mi }emo biti tamo: Postojan od Kastohe, Bira i Crveno Drvo od Teline, Sivi 
Konj od ^ukulmasa. 
  
 [ta je Postojan od Kastohe rekao na sastanku: 
 Ljudi iz Lo`e Ratnika i Lo`e Jagnjeta verovatno se ne}e slo`iti sa ovim {to }u 
re}i. Oni }e to poricati, pa }emo imati raspravu i neslogu. Po{to mnogi od nas ne vole 
raspravu i izbegavaju neslogu, nismo dosad govorili ovo {to }i re}i, a ne govore}i, bili 
smo slabi i nemarni. Vreme je sada, na ovom mestu, da se o tim stvarima govori glasno. 
Ja sad ka`em ovo: 
 Ljudi Kondora, oni koji su nam iz tog naroda dolazili, bolesni su. Njihove glave 
su okrenute unazad. Dopustili smo da ku`ni ljudi u|u u na{u ku}u. To nije trebalo 
dozvoliti i to ubudu}e dozvoljavati ne}emo. Ali, ~ujte! Ljudi u Lo`i Ratnika i neki u 
Lo`i Jagnjeta zarazili su se. Oni su bolesni. Mo`da su voljni da budu le~eni, da budu 
isceljeni. Ako ne, ako `ele da `ive bolesni, mora}e da odu tamo gde ta bolest jeste, u 
zemlju iz koje su pripadnici tog naroda dolazili, na ravnice lave severno od Mra~ne 
Reke, i mora}e da ostanu tamo. Eto, ja to ka`em; to je odlu~eno u razgovoru sa ovim 
ljudima koji su ovamo do{li sa mnom i u ~ije ime sam govorio. 
  
 [ta su govorili neki drugi: 
 ^etvoro ljudi }e zatvoriti Dolinu? 
 ^etvoro ljudi }e otvoriti raspravu. 
 Ko je bolestan? Bolesni su oni koji govore o isterivanju ljudi iz njihovih ku}a, 
njihovih gradova, njihove Doline! To je govor iz obolele glave! 
 Da, ko je bolestan? Bolesni su oni koji se boje borbe! 
 U prirodi je te bolesti da samu sebe ne vidi. Upravo to neznanje i jeste ta bolest 
sama. 
 Ta tvrdnja jede samu sebe! Ako je bolest nedostatak ~ovekovog uvi|anja da je 
bolestan, onda kako zna{ da nisi ti bolestan? 
 Ma, ti }e{ mu re}i da li je bolestan - napravi}e{ od njega Ratnika, duva}e{ 
duvanski dim na njega i da}e{ mu neko bolesno ime - Beda, ili Smrdi, ili Proliv! 
 ^ujte, nerazumno zborite. Nema koristi od gneva. Ne mo`e{ re}i {ta je bolest 
dok ne ozdravi{. Slabost sebe naziva jakom, ali snaga sebe naziva nejakom; slava sebe 
naziva gnusnom, a mirotvorac sebe naziva ratnikom. ^ujte: samo ratnik mo`e da napravi 
mir. 
 Niko ne pravi mir. Mir jeste. [ta ti misli{, ko si ti, da pravi{ mir? Planina, 
Li~nost Duge, Kojota? 
 Sti{ajte se, vi narode. Ho}u da me slu{ate i ~ujete. Ne stidim se {to sam Ratnik. 
Vi ho}ete da se ja toga stidim, ali to je nemogu}e. Na{ao sam u Lo`i Ratnika snagu i 
znanje koji su mi bili potrebni i bio bih voljan da to podelim sa vama ako biste me 
pustili. 
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 Ne stidim se {to sam Ratnik! To je moj ponos! Vi, ljudi, tamo, pa vi ste 
bolesnici, umirete, a ne znate to. Jedete i pijete i ple{ete i pri~ate i spavate i umirete i od 
vas nema ni{ta, kao mravi ili buve ili komarci, va{ `ivot je ni{ta, nikud ne ide, ponovo i 
ponovo i ponovo nigde ne sti`e! Nismo bube, mi smo ljudski narod. Slu`imo vi{oj svrsi. 
 Kojoj? Kojoj svrsi? ^ijoj svrsi? ^uj njega! To govori Veliki Gazda! "Ja slu`im, 
ja jedem govna", tako Veliki Gazda ka`e. "Ja sam bolji od svega drugog, ja }u `iveti 
zauvek, sve ostalo je sranje!" 
 ^ujte. Ako ste vi mudraci smatrali da smo mi bolesni, za{to niste zatra`ili od 
nas da do|emo u Lekarsku Lo`u? 
 Zna{ da ne`eljeni lek ne le~i. 
 Mora{ plesati da bi plesa~ bio. 
 Aha - i ratovati da bi ratnik bio! 
 Ratovati protiv koga? Protiv va{ih majki? 
 Nije Lo`a Ratnika odobrila da Kondorci do|u ovde i borave ovde i da dolaze 
opet. Kad oni opet do|u, bi}emo spremni, mi, a ne vi, da ih oteramo. Za{to smo Ratnici? 
Zato {to su oni poveli rat! Vi ste ih pu{tali da dolaze i odlaze kako ih volja, a sad pri~ate 
tu o bolesti, sramotite sopstveni narod. A niste nas slu{ali. Mi smo od po~etka govorili 
da }emo ih oterati i da ih vi{e ne}emo pustiti unutra. Sad ka`ete da }ete vi posti}i to isto. 
 Da, ja to ka`em, ali ne ka`em to kao Ratnik. 
 Sa ~ime }ete onda stupiti pred Kondorce? Sa pesmama i plesovima? 
 Ja vatru ne gasim {ibicom, Ratni~e. 
 Samo sila mo`e potu}i silnike, Govorni~e. 
 Ratni~e, ako `eli{ rat, mora{ ga povesti protiv nas, tvog sopstvenog naroda i 
protiv onih naroda koji su na na{im poljima i u na{im stajama i protiv divljih naroda i 
protiv svakog drveta u na{im vo}njacima i svake loze u na{im vinogradima i svake vlati 
trave i svakog kamena i svake ~estice pra{ine u Dolini Reke. To je prva bitka tog rata. 
Dozvolili ste sebi da vas uhvati Bolest ^oveka i sad ho}ete da razbolite i nas: a sada vi 
morate birati da li }ete biti ubijeni ili izle~eni ili isterani napolje. 
  
 To je rekao Postojan, a mnogi drugi ljudi su rekli: 
 Stene govore tim glasom. Zemlja i Reka te re~i kazuju. Govori ba{-Lav, govori 
ba{-Medved. Slu{ajte! 
  
 Opis onoga {to se posle de{avalo: 
 Posle tog govora Postojanog bila je pauza zato {to su na sastanak po~eli da sti`u 
i drugi ljudi. 
 Uve~e su ljudi opet istupili da govore o Lo`i Ratnika, pohvalno ili pogrdno i da 
raspravljaju o onome {to su drugi ve} rekli. Posle toga sastanak je potrajao ~etiri dana, 
mnogi su dolazili i odlazili iz gradova sa hranom i delili hranu sa onima koji su ostajali 
na Zaravni. Mnogo se govorilo o ljudskoj du{i i ljudskom umu i o bolesti i svetosti. O 
svim onim stvarima koje su u Lo`i Ratnika i Lo`i Jagnjeta bile dr`ane u tajnosti, sad su 
~lanovi tih lo`a progovorili, sve su objasnili i tajne vi{e nije bilo. Mnogi ljudi su, ~uv{i te 
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stvari, rekli da su umovi Ratnika uistinu oboleli. Neki Ratnici su pri{li i odrekli se svog 
~lanstva u toj Lo`i. Njihovi govori postali su vrlo strastveni. Neki iz Madronske Lo`e i 
Hoda Uz iz Serpentine Vakvahe, govornica tih hejima, reko{e da je bolje da ~ovek ne 
grdi javno ono {to je radio tajno i da se jedna stvar okon~ava najbolje na taj na~in da tu 
stvar samo ostavi{ i udalji{ se od nje. Uzbu|enje se, na ovaj ili onaj na~in, postepeno 
smirilo, mnogi su po~eli da se pridru`uju dugim bubanj-plesovima, zato {to je bilo 
toliko ljudi na okupu i zato {to je vreme bilo prijatno i {to je bilo mnogo uzburkanih 
ose}anja i zato {to je bilo prisutno nekoliko veoma dobrih bubnjara. Ipak je vi{e od 
stotinu mu{karaca i `ena uporno ostalo pri ratni~kim na~inima i nastavilo da govori u 
prilog tome. U njihovo ime, Lobanja od Telina-nae rekao je ovo: 
  
 Lobanjin govor: 
 Ka`ete da smo bolesni, smrtno bolesni, da umiremo od svoje bolesti. Ka`ete da 
se pla{ite na{e bolesti. Neka tako bude. Onda ja ka`em ovo: na{a bolest je na{a ljudskost. 
Biti ljudsko bi}e zna~i biti bolestan. Lavu je dobro, jastrebu je dobro, hrastu je dobro, 
oni `ive i umiru u umnosti svetog i ne moraju se brinuti. Ali od nas je svetost povukla 
svoje staranje; u nama je um svetog. Zato sve radimo pa`ljivo i sav je na{ napor da 
budemo umni, a opet nismo celi. Nismo zdravi i ne ide nam dobro. Ovo poricati, glupost 
je nemarna i bezumna! Ka`ete da se ljudska bi}a ne razlikuju od drugih `ivotinja niti od 
biljaka. Nazivate sebe zemljom i kamenjem. Pori~ete da ste iz te dru`ine izba~eni, 
pori~ete da du{a ~oveka nema ku}u na zemlji. Glumite, zidate ku}e od `elje i ma{te, ali 
ne mo`ete `iveti u njima. Nema stanovanja u njima. A za svoje poricanje, svoje laganje, 
svoje tra`enje lagodnosti, bi}ete ka`njeni. Dan te kazne je dan rata. Samo rat je 
iskupljenje; samo }e ratnik pobednik znati istinu i znaju}i istinu `ive}e ve~no. Jer u 
bolesti je na{e zdravlje, u ratu na{ mir, za nas postoji samo jedno, Jedan Iznad Svih 
Osoba, izvan koga nema ni zdravlja, ni mira, ni `ivota, ni~eg! 
  
 Posle Lobanjinog govora 
 Lobanjinom govoru niko nije neposredno odgovorio. Neki su plakali, neki su 
bili upla{eni, drugi veoma ljuti {to su ~uli da jedna osoba govori to {to je Lobanja rekao. 
Ose}anja su se toliko razbuktala da su Postojan, Hoda Uz, Opsidijan od Unmalina i drugi 
voditelji sastanka vi{e voleli da o}ute nego da odgovore, da ne bi bilo nasilja. Samo je 
jedna peva~ica Klovnova Krvi iz ^umoa po~ela da peva: 
  
 "Izvan Jednog stvarno ni~eg nema, 
 ni~eg osim kojota i `ena." 
  
 Opsidijan od Unmalina joj re~e da skloni tu pesmu i ona tako u~ini, ali mnogi 
ljudi su je ~uli i posle pevali. Onda se Hoda Uz obratila Lobanji i drugim Ratnicima, 
govore}i da je po njenom mi{ljenju otvoreni sastanak potrajao dovoljno dugo i pozvav{i 
Ratnike da po|u gore u Vakvahu da se tamo nastave razgovori i dogovori {ta je najbolje 
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raditi. Ratnici su odbili da do|u u Vakvahu, govorili su da ho}e da razgovaraju izme|u 
sebe, a ne sa drugima. Postojan je rekao da treba da u~ine kako sami odaberu. 
 Neki iz Madronske Lo`e smatrali su da Postojan i Hoda Uz nisu dovoljno 
pa`ljivi; reko{e da oni koji odbijaju da razgovorima idu ka sporazumu i koji pristaju na 
razgovore samo kad se drugi ljudi sla`u s njima treba da napuste Dolinu i da odu kod 
Ba{-Kondora na razgovore, jer se on sa njima sla`e. Izme|u te grupe i ljudi oko 
Postojanog do{lo je do re~i - i to vru}ih. Ratnici su gledali njihovu sva|u, klimali su 
glavama i sme{kali se. 
  
 Rasprava i njen kraj 
 Sokolov Klik iz Sin{ana re~e: "Ako ne}e da razgovaraju, moraju da idu, a ako 
ne}e da idu, bi}e oterani!" Uzdigao je {tap od drveta madrone koji je, kao govornik, 
nosio. 
 Postojan, u gnevu, re~e: "Ako ih tera{, ide{ i ti sa njima, gonilac sa gonjenima, 
batina{ sa bijenima!" Po{ao je ka Sokolovom Kliku. 
 Hoda Uz je rekla: "Bolest nas govori." 
 Svi su to ~uli. Sokolov Klik je odbacio {tap. Neko vreme su svi }utali. Uskoro 
Sokolov Klik re~e: "Oti{li su." 
 Hoda Uz re~e: "Da, rekla bih da sad idu." 
 Postojan re~e: "Lo{e sam govorio. Sad }u neko vreme da }utim." Si{ao je do 
Reke da se opere i da bude sam. Po~e{e i drugi da silaze do Reke, ili da se vra}aju u 
svoje gradove, ostavljaju}i Ratnike na tom mestu gde su i bili, pored {umice topola. 
 Slede}eg dana i Ratnici su po{li ku}i, u svoje gradove. 
 To je bio kraj te Lo`e u Dolini. Zaista je oti{la. 
  
 Za{to sam napisao ovo 
 Neki od mu{karaca koji su bili Ratnici oti{li su posle tog sastanka u Zemlju 
Mra~ne Reke da `ive sa kondorskim narodom. Njih dvadeset ~etvorica odo{e te godine, 
pa jo{ nekoliko drugih slede}e, nisam siguran koliko. Nijedna `ena nije oti{la. U Sin{anu 
je postojala neka `ena koja je ranije bila u toj zemlji, sa svojim ocem koji je bio 
Kondorac. Ona se posle nekoliko godina vratila. Pisala je o svom `ivotu, da bi ispri~ala o 
tom narodu. Ne verujem da je mnogo {ta drugo ikada napisano o tim vremenima kad su 
Kondorci dolazili u Dolinu i kad je nastala Ratni~ka Lo`a. Na sastanku na Zaravni 
Topola bio sam kao vrlo mlad ~ovek, ali sam o njemu celog `ivota mnogo razmi{ljao. 
Mi izbegavamo da govorimo o bolesti kad se ose}amo dobro, ali to je, ipak, predrasuda. 
Gledaju}i umno stvari o kojima se govorilo na tom sastanku, zaklju~io sam da je Bolest 
^oveka nalik na mutiraju}e viruse i nalik na toksine: ona }e uvek biti prisutna u nekom 
obliku, ili }e je sa drugih mesta donositi putnici i doseljenici - prema tome uvek }e 
postojati opasnost od zaraze. Istina je ono {to su ljudi oboleli od nje kazali: to je bolest 
na{e ljudskosti i to stra{na. Bilo bi nam nemudro da zaboravimo Ratnike i re~i izre~ene 
na Zaravni Topola, jer u tom slu~aju moglo bi se desiti da sve to mora da se govori i radi 
iz po~etka. 
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 PESME 
  
 ^etvrti deo 
  
 Pesme u ovom odeljku bile su manje ili vi{e formalno kori{}ene u 
svetkovinama ili u nastavi, u hejimama ili kao delovi sedam velikih vakvi. 
  
 PESMA MESE^EVOG PLESA 
  
 Komponovao ju je Karik iz Ku}e Opsidijana u Unmalinu, gde je i pevana kao 
deo mu{kog obrednog pevanja pre Plesa Meseca. 
  
 Dobra mala sa kosom k'o runo 
 mrko runo al' ima i crno. 
  
 Ako pita{ gde je legla mala, 
 pod Mesecom je i sve mu je dala. 
  
 EJEGEONKAMA 
  
 Pesma-uloga, koju pevaju `ene pre i za vreme Plesa Meseca, iako nije deo 
formalnog obrednog pevanja. Pod ovim naslovom pojavljuje se mnogo raznih verzija i 
improvizacija, a sve se uklapaju u melodiju tog 'pevanja pristanka'. Ova verzija je iz 
Sin{ana. 
  
 Od usne do usne koliko ima? 
 Dovoljno, dovoljno, ako re~ je 'da'. 
  
 Od usne do usne koliko ima? 
 Dovoljno, dovoljno, za tvoga mu{koga. 
  
 Tvoja sam, tvoja sam, tvoja sam sva, 
 u|i mi, u|i mi, u|i mi, da. 
  
 PESMA KOJU UPOTREBLJAVAJU U ^UMOU KAD PREGRA\UJU 
BRANOM NEKI POTOK ILI KAD SKRE]U VODU U BAZEN ZA 
NAVODNJAVANJE 
  
 Ovu istu vodu i druga bi}a `ele, 
 raznih buba larve, i ptice, i p~ele. 
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 Ovu istu vodu `eli razno bilje, 
 kukuruz, kajsija, `bunje i bosilje. 
  
 Njihova i jeste, oni }e je piti, 
 ako vode nema, ni~eg ne}e biti. 
  
 Ovo nije kra|a, mi zajmimo samo, 
 sad nek pro|e ovde, posle je vra}amo. 
  
 Neka je piju koze, lasice i guske, 
 nek curi i kaplje u korene uske. 
  
 Vrati}emo, vrati}emo, ovu vodu istu, 
 vrati}emo, vrati}emo, vrati}emo ~istu. 
  
 UZ REKU DOLAZE]I 
  
 Pesma za Putovanje Soli. ^lanovi Lo`e Soli iz Ku}e Plave Gline odr`avali su 
Solane - devet plitkih, zatvorenih bazena na blatnim ravnicama isto~no od najisto~nijeg 
u{}a u delti reke Na; u Solanama su kontrolisali isparavanje i kristalizaciju, u 
petogodi{njem neprekidnom ciklusu proizvodnje, pri kome je voda prebacivana iz 
bazena u bazen. I sirova i rafinisana so bile su 'u daru' hejima Plave Gline. Mesec dana 
posle Plesa Vode ljudi iz Lo`e Soli iz svih devet gradova obavljali su svetkovinsko 
putovanje nizvodno, da obave sve te`e opravke koje bi mogle biti potrebne u sistemu 
bazena i prelivnih brana izme|u njih, kao i da pokupe `etvu grimiznih slanovodnih 
{rimp-ra~i}a koji su, su{eni i samleveni u prah, kori{}eni kao za~in. 
  
 Na severoistoku, desno, di`u se planine plave. 
 Nosimo te{ku belu so koju nam je dalo more. 
 Ostavljamo pla`e nero|enog, rub, ravnu prazninu, 
  
 iz Solana, kre}emo uzvodno, kroz na{u Dolinu. 
 Levo je jugozapad, tamo se di`u plave gore. 
 Vra}amo se ku}i izme|u bregova suve trave. 
  
 UNUTRA[NJE MORE 
  
 Govorio Liskun, kao nastavno gradivo u hejimama Serpentine u Sin{anu. 
  
 Svuda tamo ispod te slane vode gradovi su, 
 gradovi stari. 
 Svuda tamo ispod tog mora stanovi su, 
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 i mrtvi stanari. 
 Kosturi su njihovi u mraku, na dnu, 
 ispod blata. 
 Njihove ku}e, knjige, zidovi, prozori, 
 i vrata. 
  
 Previ{e tamo ima mrtvih du{a. 
  
 Ko iza|e na `alo tog mora, ili po njemu zaplovi, 
 neka se pri~uva, mo`da ga lovi neka du{a. 
  
 U vodi izgledaju kao hladne iskre ti stari 
 duhovi. 
 Iz blata izlaze, iz mraka, iz svojih stvari, 
 strujanje ih nosi 
 kroz utopljene sobe, stepeni{ta, iznad ulica 
 i raskr{}a. 
  
 U potragu za ma kakvim, ma ~ijim telom 
 krenu 
 dobra im je i morska zvezda, pe{~ani ra~i}, 
 luminifera, 
 kroz vodu se di`u, ma kakvog ro|enja 
 o~ajni~ki gladne, 
 a najradije ulaze u lepu, mladu 
 `enu. 
  
 Ti, ako si takva, pogledaj, osmotri na obali travuljinu i penu, 
 krabe, pe{~ane buve, crve, je`eve, meduze, 
 to mo`da puze ka tebi utopljene du{e, smerne, 
 ka tvojoj utrobi. 

 Da se za~nu u njoj kao nove osobe, a da ostanu iste, 
 do toga je njima stalo. 
  
 Njihovi `ivoti bili su kao talasi davnih okeana. 
 Sad su tu, i nisu tu, a ti, mlada, pripazi malo. 
  
 NARODU NA BRDIMA 
  
 Peva se u Vakvahi `ivotinjama Plave Gline, kad nastupi Drugi dan Plesa Sveta. 
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 Na ~etiri, vi idete, kuda treba, 
 na ~etiri, preko sveta, ispod neba. 
 Oprezni ste, i sti`ete, na ~etiri noge, 
 opasno je, ali savladate staze mnoge. 
  
 JEDNA OD PESAMA LO@E MADRONE 
  
 Za pevanje ove pesme, zajedno sa njenim matri~nim re~ima, potrebno je oko 
jedan sat. U nekim pesmama matri~ne re~i su 'zna~enja li{eni' slogovi ili samoglasnici, 
ili stare re~i koje se vi{e ne koriste; u ovoj pesmi su izvedene iz re~i pesme same. Na 
primer, kad se pesma otvori ~etvoronotnim heja, heja, peva~i po~nu prvo da zuje 
melodiju, kroz nos, glasom mmmmm. Ali to mmmmm je prvi glas prve re~i pesme, koja 
na ke{kom jeziku glasi mainvetun, iz svojih ku}a, i razvija se postupno u slog ma; ovo 
se, dalje, postepeno modulira kroz 'samoglasnike ^etiri Ku}e', unazad, kao ma-un, ma-
oun, ma-on, ma-un, sve do ma-in, i tek tad se prva re~/fraza, ma-invetun, otpeva cela. I 
druge klju~ne re~i ove pesme tretiraju se na sli~an na~in, 'matri~e'. Re~i i muzika ove 
pesme pripadali su Liskunu od Sin{ana. On ih je nama dao. 
  
 Iz svojih ku}a, iz svog grada 
 silaze narodi duginog soja 
 niz mra~ne putanje izme|u zvezda 
 pa stazom sunca na vodi idu danju, 
 a no}u po vodi stazom mese~eve boje. 
 Visoki, dugonogi sti`u, 
 gipke, duga~ke ruke di`u, prate maglenu pumu 
 i medvede ki{e, i kojote vetra, 
 i jastrebove tamo gde vazduh je tih. Oni su 
 na putevima sun~anim zra~nim, 
 i na mese~evom drumu, 
 i tamo gde ble{ti zvezdani sjaj. 
 Idu uz merdevine vetra, 
 idu uz stepeni{ta oblaka, 
 silaze niz merdevine vazduha, 
 niz stepeni{ta padaju}e ki{e. 
 Njih vidi zatvoreno oko. 
 Njih ~uje gluvo uho. 
 Usta koja }ute govore njima. 
 Ruka koja miruje dodiruje ih. 
 Kad tonemo u san budimo se ka njima, 
 stupamo na ulice njihovog grada. 
 Kad umiremo, `ivimo njih, 
 ulazimo u njihove divne ku}e. 
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 PESME KOSTI 
  
 Namenjene za nastavu, u hejimama Plave Gline u Vakvahi. 
  
 Aaaaal' su ga re{ili! 
 Od problema ostao samo kostur, 
 gore {uplje, dole nema, 
 levo prazno, desno ni{ta, 
 a tajna ista. 
 O jasno}o! 
  
 Nemoj, u poku{aju da tajnu slomi{, 
 kosti svojih {aka polomiti. 
 Nego tajnu uzmi, jedi je, obuci, 
 
 i njome kojote tuci. 
 Ej! Kosti tvoga srca, 
 eto ti tajna najve~nija. 
 Ej! Odelo obuklo ~oveka, 
 eto ti klovn kreten~ina. 
  
 Neki odgovaraju da bi znali pitanja. 
 Neko uve`ba da bi mogao da proba. 
 A zvi`daljka od kostiju tvoga srca 
 muca i {tuca i grca 
 pesmu koju vrana zna 
 al' ne}e da peva, 
 pesmu groba. 
  
 Jao! [to se ja pla{im! 
 [to me jeza! Strava! 
 No}u, od silnog jada i nigde-ni~ega 
 uop{te mi se ne spava. 
 Pa je l' to ba{ NE MO@E druga~ije? 
 Kamo sre}e da sam mlad capiknuo 
 dok mi jo{ nije bilo jasno 
 da moram da pravim kosti svoje du{e 
 od hladne ki{e i ljutog bola, 
 i da moram da otpe{a~im u pomr~inu 
 da bih tamo smrtno riknuo. 
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 Iz neprovidne stene 
 providna voda lije. 
 Lobanja, tvrdi vr~ 
 pun bistrine. 
 Hajde da pije{, putni~e. 
 Budi uman. Srkni. 
  
 NASTAVNE PESME: REDOVI I PLESOVI ZEMLJE I NEBA 
  
 Takve pesme su govorene, ili ritmi~no napevane, uz jezi~asti bubanj, ~esto uz 
mnogobrojna ponavljanja stihova ili re~i, kao deo obrazovanja dece u hejimama. 
Razlikovale su se od Ku}e do Ku}e i od grada do grada; ovaj ciklus je iz Serpentine 
Madidinua. 
  
 I. GRAD ZEMLJE 
 Opsidijan, plava glina, tugla, serpentina: 
 podovi i zidovi 
 ku}a u gradu zemlje. 
 Oblaci, ki{a, vetar, vazduh: 
 prozori i krovovi 
 ku}a u gradu zemlje. 
 Ni`e od podnih dasaka, ispod podruma, 
 iznad krovova, iznad dimnjaka, 
 levo od desne ruke, desno od leve, 
 severno od budu}nosti, ju`no od pro{losti, 
 ranije od istoka, kasnije od zapada, 
 izvan tih zidova: 
 bezgrani~je, 
 divljina, 
 planine i reke bivanja, 
 dolina mogu}nosti. 
  
 II. OKRUGLI GRAD 
 Okrugao je Zemlja-grad. 
 Na svom kraju svaka ulica sretne sebe. 
 Drumovi su stari, putevi dugi, 
 {iroke su vode. 
 Radi povratka na istok, kit pliva na zapad, 
 radi povratka na jug, morska lasta leti na sever, 
 ki{a, da bi se uzdigla, pada, 
 iskra, da bi pala, uzle}e. 
 Pamet mo`e da obuhvati tu celinu, 
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 ali pe{a~enjem ne sti`emo na po~etni kraj ulice. 
 Strme su planine i godine, 
 duboke su vode. 
 U okruglom gradu Zemlji 
 dug je put do ku}e. 
  
 III. PUTANJE 
 Okre}e se Zemlja, 
 okre}e se kao ~igra, 
 okre}e se na dnevnoj putanji 
 izme|u sijanja i mraka. 
 Ono {to le`i na pravcu sever-jug, 
 to je osa okretanja; 
 ono {to le`i na pravcu istok-zapad, 
 to je put okretanja. 
 U okretima je, dakle, Zemlja, 
 u okretima svetlosti i tame. 
  
 Okre}e se Mesec, 
 okre}e se kao ~igra, 
 okre}e se na mese~noj putanji, 
 u svom mesec dana dugom danu, 
 izme|u sijanja i mraka, 
 kru`i oko Zemlje i vrti se. 
 Prvi srp je zora mese~evog dana, 
 pun mesec je ba{ podne tamo, 
 mrak Meseca je njegova no} 
 koja gleda ka mraku. 
 U okretima je, dakle, Mesec, 
 u okretima svetlosti i tame. 
  
 Okre}u se Zemlja i Mesec zajedno 
 zajedno kao da su jedno, 
 oko Sunca, 
 okre}u se na godi{njoj putanji, 
 a po{to im je isko{ena osa okretanja 
 nastaju zima i leto, 
 uzlaz i pad plesa jedne godine. 
 Postoje blistavi plesa~i, 
 jedan je Ou, blistavo dete Sunca, 
 drugi je Adsevin, slava jutra i ve~eri. 
 Plesa~i, vidi kako sijaju plesa~i, 
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 sve dalje od Sunca, od Zemlje ka spolja, 
 crveni Kemel, pa Gebaju i Udin, 
 a ima i onih koji su izgubljeni u mraku 
 pa ih oko vi{e ne vidi. 
 U okretima su, dakle, svi oni, 
 u okretima svetlosti i tame. 
  
 BELE[KA: Ovaj opis Sun~evog sistema ponekad su glumila mala deca, 
uzimaju}i uloge Zemlje, Meseca i pet vidljivih planeta. Deca su se vrtela oko sebe i 
kru`ila na odgovaraju}e na~ine oko peva~a, koji je predstavljao Sunce. 
 Slede}a pesma, o otvorenim kru`nim, to jest '`iro' kretanjima, nije ni plesana ni 
pevana, nego je izgovarana u vidu ritmi~kog napeva - inkantacije, ili je govorena uz 
izvesne bubnjevske ritmove. Deca su u~ila prvi deo; drugi deo se u~io tek u mladosti; a 
re~i su bile tako dobro znane i tako svete, da se ~esto nisu ni izgovarale, nego ih je 
'govorio bubanj' - jer su ritmovi na njemu bili jednako razgovetni i poznati kao te re~i. 
  
 III. OTVORENA KRU@NA KRETANJA 
 Oko svoje sredine otvorenim krugom 
 Zemlja se okre}e, to je dan; 
  
 oko Zemlje, oko Zemlje, otvorenim krugom 
 Mesec se okre}e, mesec dana; 
  
 oko Sunca, oko Sunca, otvorenim krugom 
 Zemlja se okre}e, godinu dana; 
  
 oko svoje sredine otvorenim krugom 
 Sunce se okre}e, to je ples; 
  
 Sunce i druge zvezde otvorenim krugom 
 okre}u se, vra}aju, to je ples. 
  
 Plesanje je mirovanje, 
 promena bez promene, 
 vra}anje sve dalje. 
 Plesanje je pravljenje 
 planina i reka, 
 Zemlje i zvezda, 
 i ostrva zvezda, 
 i njihovo rasturanje. 
 Plesanje je kru`enje 
 otvoreno u otvorenom 
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 plesu u dolini. 
 Po~injanje je 
 vra}anje, 
 gubitak semena je 
 cvet. 
 Znanje kamena izvor 
 dira. 
 Vi|enje plesa je 
 zrak. 
 Slu{anje plesa je 
 mrak. 
 Plesanje plesa je 
 sjaj. 
 U ku}ama 
 ple{u. 
 Na plesali{tima su 
 sijanje. 
  
 TRA@ENJE GLASNIKA 
  
 Stara pesma, peva se uz jezi~asti bubanj u Lo`ama Crne Tugle. 
  
 Prepel, prepel, hodi amo, 
 jednu re~ ponesi. 
  
 To ne mogu, to ne mogu, 
 to mi je daleko. 
  
 Prepel, prepel, jednu samo, 
 jednu re~ odnesi. 
  
 Pre}i ne znam, pre}i ne znam, 
 ba{ ne umem preko. 
  
 Golub, golub, hodi amo, 
 jednu re~ ponesi. 
  
 Ve} se vratih, ve} se vratih, 
 bilo mi je lepo. 
  
 Tvoja re~ je pero moje, 
 a pera su re~i tvoje. 
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 PESMICA TRAVICA 
  
 Pesma Crvene Tugle na Plesu Trave u Vakvahi. Versifikacijski metar je bio 
'petorni'. 
  
 To bude tiho, 
 ne ~uje niko. 
 Sunce jugu ide, 
 oblaci ki{ni, 
 brda u magli, 
 `ege nestade. 
  
 ^esto-mnogost ki{ice 
 sipi bez glasa, 
 ~esto-mnogost travice 
 prema gore stasa, 
 brda ozelene, 
 to tihe su promene. 
  
 OBLACI, KI[A I VETAR 
  
 Jedna od pesama Plesa Trave. 
  
 Iz ku}e Lava na planini, 
 plesa~a do{la dva; 
 medve|im hodom silazili, 
 za njima Kojota; 
 medve|im korakom silazili, 
 za njima Kojota. 
 Evo ih, ve} su u Dolini, 
 pevaju da se zna, 
 prati ih Kojota na mese~ini, 
 zavija tu`na sva; 
 prati ih Kojota na mese~ini, 
 zavija tu`na sva. 
  
 PLES MRAVES 
  
 Ovo su pevala i plesala deca u svim dolinskim gradovima Tre}eg dana Plesa 
Sveta, 'Medenog dana', zajedno sa Igricom P~elicom. 
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 U ovoj ku}i soba sto, soba sto, 
 soba sobica. 
 
 U ovoj ku}i prolaza sto, prolaza sto, 
 prolaza prola{~i}a. 
  
 Svi po njima tr~ali, tr~ali, 
 tr~a tr~ali. 
 I svi ne{to pipali, pipali, 
 pipa pipali. 
  
 Slu{aj mene baba ti, baba ti, 
 bako bakili. 
 [to me niste napolje pustili, pustili, 
 napolje pustili. 
  
 MEDVE\I DAR 
  
 Iz Lo`e Crne Tugle u Vakvahi: nastavna pesma. Stihovi su na ke{kom jeziku 
bili u devetercu, versifikacijskom metru koji je naro~ito dovo|en u vezu sa pesni{tvom 
Crne Tugle. 
  
 ^ak ni medved ne zna medved-ime. 
 Vatrokresac, suzolijac zna. 
 @ivot `ive, ali bez pri~e, 
 puma, beba, trava, kobila, 
 krava, osa, riba, ko{uta. 
 Ali znalci, mostova gradci, 
 opasnici, {teto-petljanci, 
 gomila su koja nari~e, 
 dre~i, zve~i, lupeta, vi~e. 
 Znaju sva{ta, ponajvi{e gr|, 
 bes niza{ta, sramotu i sr|. 
 Najcrnje budu}nosti znanci, 
 pla{e se, strah-od-smrtijanci. 
 Vatru lo`e da teraju mrak, 
 na tom svetlu ugledaju strah. 
 Svi umiru, brige{ samo na{, 
 mnogo misli{, sebi stravu da{. 
  
 JEDAN BRAK 
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 Iz Madronske Lo`e Telina-nae. 
  
 Cura Sedme Ku}e ustaje sa brda, 
 belih ruku, bela tela, bele kose, 
 ustaje iz trava, kestena i vrba, 
 zorom, kad oblaci prve zrake nose. 
  
 Cura Sedme Ku}e ~eka mlado`enju, 
 na planinskoj kosi, iznad vodopada, 
 klizi po `bunju, vije se po stenju, 
 ~eka svoga dragog, tiha bela mlada. 
 Momak Sunac 
 sti`e vreo, 
 ruku joj pru`a, 
 to je hteo, 
 nebom pole}u, 
 divni par, 
 to je Devete 
 Ku}e dar. 
  
 JELEN-PLES 
  
 Veoma stara i sveta pesma Ku}e Plave Gline. Da je prevedemo i uklju~imo u 
ovu knjigu dao nam je Madron-Crveni od Ku}e Plave Gline Sin{ana. 
  
 U [estoj Ku}i jelen je hodao, 
 napravljen od ki{e, 
 njegove noge bile su ki{a koja pada. 
 Plesao je zavojnicu po zemlji. 
  
 U Sedmoj Ku}i jelen je skakao, 
 napravljen od oblaka, 
 njegovi bokovi bili su oblaci koji vise. 
 Plesao je zavojnicu po stenama. 
  
 U Osmoj Ku}i jelen je tr~ao, 
 napravljen od vetra, 
 njegovi rogovi bili su vetar koji duva. 
 Plesao je zavojnicu u Dolini. 
  
 U Devetoj Ku}i jelen je stajao, 
 napravljen od vazduha, 
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 njegove o~i bile su vazduh mirni. 
 Plesao je zavojnicu po planinama. 
  
 U zavojnici jelenjeg plesa pero je 
 jastrebovo palo. 
 U zglobi{tu Devet Ku}a re~ je 
 re~ena jedna. 
  
 PUMANOV PLES 
  
 Ovoj pesmi nau~e u Sin{anu onoga ko se priprema da po|e sam u brda na 
putovanje du{e. 
  
 Moje stopalo jugozapadno: 
 spu{tam ga na zemlju ~vrsto. 
 ^etiri okrugla no`na prsta, 
 jedno okruglo jastu~e, 
 na zemlju pored diger-bora, 
 u pra{inu pored diger-bora, 
 na planini. 
 Moje stopalo severozapadno: 
 spu{tam ga na zemlju ~vrsto. 
 ^etiri okrugla no`na prsta, 
 jedno okruglo jastu~e, 
 na zemlju pored zalivskog lovora, 
 u pra{inu pored zalivskog lovora, 
 u podbre`ju. 
 Moje stopalo severoisto~no: 
 spu{tam ga na zemlju ~vrsto. 
 ^etiri okrugla no`na prsta, 
 jedno okruglo jastu~e, 
 na zemlju pored madrone, 
 u pra{inu pored madrone, 
 na planini. 
 Moje stopalo jugoisto~no: 
 spu{tam ga na zemlju ~vrsto. 
 ^etiri okrugla no`na prsta, 
 jedno okruglo jastu~e, 
 na zemlju pored `ivohrasta, 
 u pra{inu pored `ivohrasta, 
 u podbre`ju. 
 Stojim u sredini lavlje zemlje, 
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 u sredini lavljeg sveta, 
 lavljih brda, 
 te staze. 
  
 PESMA PRIMANJA U NALAZITELJSKU LO@U 
  
 Molim te, donesi ne{to ~udno. 
 Molim te, vrati se donose}i nove stvari. 
 Neka u tvoje ruke do|u dragocene starine. 
 Neka prizori novi ne dolaze pred o~i tvoje uzaludno. 
 Neka svodovi stopala tvojih budu planine 
 i neka hode bezbedno, u svetlosti dana. 
 Neka stazice na vrhovima tvojih prstiju budu tvoje karte, 
 a putevi kojima pro|e{ nek ti budu linije dlana. 
 Neka u tvom udisanju bude duboki sneg, 
 a u tvom izlaznom dahu neka blista led. 
 Valjda }e tvoja usta ovladati oblikom ~udne re~i neke. 
 Valjda }e{ namirisati kako se neka nova vrsta hrane sprema. 
 Valjda }e tvoj pupak biti izvor tu|inske reke. 
 Valjda }e tvoja du{a biti kod ku}e tamo gde nijedne ku}e nema. 
 Hodaj pa`ljivo, na{ voljeni/na{a voljena. 
 Hodaj umno, na{ voljeni/na{a voljena. 
 Hodaj odva`no, na{ voljeni/na{a voljena, 
 stalno se vra}aju}i, stalno se vra}aju}i, stalno se vra}aju}i ku}i. 
  
 OD NARODA DOLINSKIH KU]A ZEMLJE, ONIM DRUGIM 
NARODIMA, KOJI SU BILI NA ZEMLJI PRE NJIH 
  
 U po~etku kad je izgovorena re~, 
 u po~etku je upaljena vatra, 
 u po~etku kad je sagra|ena ku}a, 
 bili smo me|u vama. 
 Tihi, kao re~ neizgovorena, 
 nesvetli, kao vatra neupaljena, 
 bezobli~ni, kao ku}a nesagra|ena, 
 bili smo me|u vama: 
 prodata `ena, 
 neprijatelj u lancima. 
 Bili smo me|u vama 
 i dolazili smo bli`e, 
 sve bli`e svetu. 
 Dok be{e va{e, dok je sve zapisivano, 
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 dok be{e va{e, dok je sve bilo gorivo, 
 dok be{e va{e, dok su ku}e sakrivale tle, 
 bili smo me|u vama. 
 Tihi kao {apat, 
 prigu{eni kao `ar ispod pepela, 
 nesu{tastveni kao zamisao ku}e, 
 bili smo me|u vama: 
 gladni, 
 nemo}ni, 
 u va{em svetu, i dolazili smo bli`e, 
 sve bli`e na{em svetu. 
 Kad je pro{lo va{e, kad su re~i zaboravljene, 
 kad je pro{lo va{e, kad su vatre dogorele, 
 kad je pro{lo va{e, kad su zidine poru{ene, 
 bili smo me|u vama: 
 deca, 
 va{a deca, 
 umiru}i va{im umiranjem da bismo do{li bli`e, 
 do{li u na{ svet, rodili se. 
 Bili smo pesci va{ih `ala, 
 kamenje va{ih ognji{ta. Ne znadoste nas. 
 Bili smo re~i za koje niste jezik znali. 
 Hej, o~evi na{i! Hej, majke! Oduvek smo va{a deca bili. 
 Od po~etka, od po~etka, va{a deca. 
 Uz vas. 
  
 ZALE\E KNJIGE 
 Huishev wewey tusheiye rru gestanai m duwey gochey. 
  
 Dvono`nim ljudima 'pr.' sav 'sub. imen.' posao to 'je' raditi stvari dobro, 
umetnost i 'obj. imen.' sve zajedni~ko, koje se deli sa drugima. 
  
 Sav posao ^oveka jeste Umetnost, a sve stvari su zajedni~ke. 
  
 Vilijem Blejk 
  
 BELE[KA: Kao {to je re~eno u Uvodnoj bele{ki, na po~etku knjige, ovo 
Zale|e knjige sastoji se prete`no od informacija. U skladu sa razlikovanjima koja su 
predlo`ena u 'Bele{ki o vidovima pripovedanja' na str. 500#, sadr`ine }e odsad biti 
jednako izmi{ljene, ali vi{e ~injeni~ne, mada jednako istinite. 
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 Po{to oznake naglasaka daju stranici engleskog teksta neugodan i naje`en 
izgled, izostavljane su dosad; ali u Zale|u knjige koriste se da ozna~e duge glasove i, o, i 
u u ke{kim re~ima. Izgovori su dati na str. 496#, u odeljku "Ke{ka azbuka". 
  
 DUGA IMENA KU]A 
 Ku}e devet dolinskih gradova ~esto su imale prili~no duga imena, koja sam ja 
ponekad u prevodu skra}ivala, iz kukavi~luka. Pla{ila sam se da }e ta duga imena - 
Ku}a Ki{e Pravo Nadole Padaju}e, Ku}a Ovde Le|ima Vinogradu Okrenuta, Ku}a 
Stoput Sunce Odigrala - zazvu~ati arhai~no, mo`da ~ak i 'primitivno'. Pla{ila sam se da 
ljude koji `ive u zgradama sa takvim imenima ne}e mo}i ozbiljno shvatiti ljudi koji `ive 
na mestima sa imenima kao {to su ^elzi Menors Istejt, Zajednica odraslih, ili Isto~ni 
hektari jezera Loma - planska rekreativna zona. Mada jedna ~uvena poslovica ka`e da 
'dobra upoznatost vodi ka preziru', istina mo`e udariti i u suprotnom smeru - naime, 
ljudi mogu prezirati i ono {to im nije blisko niti dobro poznato. 
 Du`ina tih imena mogla bi tako|e u~initi da ona izgledaju neuverljivo; pa, zar 
bi iko stvarno rekao "Hej, svratite kod nas u posetu, mi `ivimo u ku}i Devet Le{inara 
Iznad Planine u Kastoha-nai!" U stvarnosti, oni to verovatno i ne bi rekli, jer je gotovo 
sigurno da bi njihovo mesto stanovanja bilo poznato svakom sa kim bi razgovarali. U 
retkom slu~aju da pozivaju ku}i neznance, pomenuli bi mesto ku}e, ili njen izgled - 'u 
jugoisto~noj ruci, sa crvenim vratima na tremovima' - i to bi poslu`ilo kao adresa, kao 
{to mi mo`da ka`emo "Garden Kort Drajv 2116 1/2, izi|ete drugom San Mateo 
silaznicom ka severu, pa skrenete desno kod tre}eg semafora i idete dva bloka napred." 
 U svakom slu~aju, Dolincima duga imena nisu smetala. Voleli su ih. Mo`da su 
u`ivali u okolnosti da imaju dovoljno vremena da ih izgovore. Nisu se stideli da imaju 
vremena. Njima je nedostajao zamah, ona silna `elja, koja nas pokre}e, da se stvari 
obave, `elja koja nas goni napred, uvek napred, sve br`e, tako da se ime San Francisko, 
koje su smislili spori naseljenici, redukuje na Frisko, ^ikago 'gde su naseljenici zapravo 
bili jo{ sporiji' na ^i, a grad Pohoda Na{e Gospe od An|ela svodi se na Los An|eles, ali 
i to je predugo pa postaje L.A, ali mlaznjaci idu br`e od nas, pa mi grabimo njihov jezik 
i ve} ka`emo Laks, zato {to `elimo da brzo, brzo krenemo dalje, da jurnemo, da smo ve} 
zavr{ili, da je sve ve} gotovo, sve iza nas. To mi `elimo, da sve ostavimo iza sebe. Ali 
ljudi koji su `iveli u Dolini i davali beskrajno duga imena svojim ku}ama nisu `urili. 
 Nama je te{ko da zamislimo, a jo{ te`e da sa odobravanjem prihvatimo, da neka 
ozbiljna odrasla osoba nije u `urbi. Ne hitati, to je za bebe, za ljude starije od osamdeset 
godina, za propalice i za Tre}i Svet. Hitnja je su{tina grada, sama du{a njegova. Nema 
civilizacije bez `urbe, bez napora da se u trci prednja~i. @urba mo`e biti pritajena i 
nevidljiva, osporena tromim dr`anjem ~oveka koji sedi pored {anka ili lenjim hodom 
nekoga u hotelskom hodniku, ali ona je ipak tu, u strahovitim motor~inama aviona TWA 
ili supersoni~nog Konkorda, kojim je ona doletela iz Rija ili on iz Rima, ovde u NY, NY 
na IGPSA konferenciju o primeni GEPS-a, u motor~inama koje }e te ljude ve} sutra 
poneti i sa njima zaglavinjati nazad, `urno, preko sveta gradova u kome ne postoji 
nijedno vreme osim sada{njeg, u kome se meri svaka sekunda i desetinka sekunde i 
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milisekunda i nanosekunda, gde ~asovni~ki displej stalno pomalo ubrzava i gde nota A 
postaje sve vi{a. Mocartovo A bilo je sto ~etrdeset ciklusa u sekundi i zato Mocartov 
klavir ne mo`e da se uklopi ni sa jednim na{im orkestrom niti peva~em. Na{e A je sto 
{ezdeset, zato {to instrumenti zvu~e brilijantnije kad se na{timuju ka ve}oj napetosti, mi 
ih tako {timujemo i oni se svi zao{ijavaju ka kona~nom vrisku. Ali kod ove Doline ni{ta, 
ba{ ni{ta se ne mo`e u~initi. Nema na~ina da povisimo tonove dolinskih instrumenata; 
nema na~ina da svedemo njihove institucije, imena i adrese na skra}enice; nemogu}e je 
naterati Dolince da se pokrenu napred. 
 Kao {to su njihova imena imala te`nju da se {ire i da uzimaju dosta vremena 
kad ih treba izgovoriti ili napisati, tako su i same njihove ku}e pokazivele sklonost da 
zahvataju prostor i da se razvijaju ka ve}oj slo`enosti: tamo se dogradi trem, onamo 
~itavo krilo, tako da je neki u osnovi jednostavan plan zgrade mogao, sporim 
proticanjem godina, da se nadima, razrasta, razlistava, kao stari hrast silno kvrgav i 
prostran. Plan temelja zgrade obi~no je bio u obliku pravougaonika ili nekog romboida 
bliskog pravougaoniku; temelj je bio od poljskog kamena, ukopanog do pola u tlo; na 
njemu su dizana dva sprata od kamena, nepe~ene cigle, odnosno tugle, ili drveta. U 
podrumu su bile prostorije za pranje, za rad i za sme{taj zaliha. Prvi i drugi sprat - 
brojali su ih od krova nadole - bili su deljeni na ognji{ne sobe, kuhinje, spava}e sobe i 
tremove; bilo je po pet-{est soba na jednom spratu u malim ku}ama, a dvanaest do 
petnaest u velikim. Takva ku}a mogla bi sadr`ati u sebi jedno mnogoljudno 
doma}instvo, ili ~ak i do pet zaasebnih doma}instava; naj~e{}e su po dva ili tri 
doma}instva delila jednu ku}u, a podela je ~esto va`ila pokolenjima. Svaka porodica 
imala je bar po jedan privatan ulaz, tako da je moglo biti i po nekoliko spolja{njih 
stepeni{ta do gornjih i donjih tremova i balkona. Glavnina ku}nog `ivota upravo se na 
tim tremovima odvijala, osim po hladnom vremenu. 
 Mnoge ku}e nisu imale prednju i zadnju stranu; prednja strana gornjeg sprata 
mogla bi biti zadnja strana sa stanovi{ta ljudi u ni`em, dakle prizemnom, spratu, ili bi 
mogla biti bo~na strana mogu}em tre}em doma}instvu u toj zgradi - u zavisnosti od toga 
gde su kome ulazna vrata. Taj prizemni sprat ~esto je planiran tako da njegova 
severozapadna strana bude osun~ana, a jugoisto~na da bude zavu~ena pod neki deo 
gornjeg sprata i pod balkone, da bi leti bio u senci; ovo je davalo ~itavoj ku}i zateturan 
izgled, ali to su bile, uistinu, vrlo stameno projektovane i gra|ene ku}e i ~esto su stajale 
vekovima. 
 Ku}a je bila orijentisana prema okolnom terenu i prema pravcima odakle je 
dopirala svetlost - dakle, prema tome na kojoj je strani brega, kako stoje druge ku}e, gde 
je drve}e, gde su potoci, kako se tokom dana kre}u svetlost sunca i senka; od 
drugostepene va`nosti za orijentaciju bio je kompas, koji je kori{}en tako {to su ~etiri 
ugla ku}e bila okrenuta ka S, J, I, Z, da bi zidovi bili okrenuti ka omiljenim 
polupravcima. 
 Mesto na kome }e se podi}i ku}a odre|ivano je prema idealnom planu grada - 
obliku hejija-if. Svaka ku}a ~inila je po jedan deo tog obrasca, element Leve Ruke 'to 
jest Levog Kraka' koja se povija da bi se susrela sa petohejimskom Desnom Rukom; 
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mesto njihovog susreta bila je [arka 'Zglob' grada, a tu je uvek bila ili neka teku}a voda 
ili bunar. Taj obrazac nikad nije bio ostvaren ta~no niti uredno 'kao ni sam grad'; ni{ta 
nije bilo u redovima; ipak, oblik je bio prisutan i osetan - me|usobno zaka~ene krivine 
koje izlaze iz sredi{ta i vra}aju se u njega. U Kastoha-nai i Telina-nai bilo je po 
nekoliko Levih Ruku, jer kad bi se tako mnogo ku}a sazidalo u jednoj jedinoj krivini, 
one bi morale biti ili zbijene jedna uz drugu, ili razvu~ene na nepogodan na~in. 
 Prostor unutar te labave krivine ku}a, sa ponekim zasa|enim drvetom i mo`da 
nekoliko nadstre{nica ili kioska, ali prete`no prazan i otvoren i uglavnom ili blatnjav ili 
pra{njav, zvao se zbori{te ili 'zajedni~ko mesto' grada. Odgovaraju}i prazni prostor u 
krivini pet hejima u Desnoj Ruci grada zvao se plesali{te ili 'mesto plesanja'. Ali oba ta 
mesta bila su zajedni~ka i na oba se plesalo. 
 Jedan od devet gradova nije sasvim odgovarao ovom opisu. Tahas Tuhas bio je 
na 'zlu' glasu kao naselje 'spolja doseljenih' - sa severozapada, bar po preovla|uju}em 
narodnom verovanju. Arhitekrura tog sela svakako je imala odre|enu sli~nost sa 
stilovima gradova daleko na severu od Doline, u zemljama crvenog drve}a i reka koje 
teku ka zapadu. Ku}e Tahas Tuhasa bile su sve od drveta, i to crvenog ili kedrovog, sa 
plitkim podrumima, bez upotrebe nepe~ene cigle. Bile su tako blizu jedna drugoj da su 
imale zajedni~ke oluke za ki{nicu, stajale su u zbijenoj krivini i sve okrenute ka unutra. 
Kao [arka grada slu`io je jedan `ivahan vodopad na potoku [asa{, a Desna Ruka bila je 
raspore|ena i izgra|ena konvencionalno. Ali krug tamnih, visokih, strmokrovnih ku}a 
pod strminom Gore Ko{tane, crnozelenom od borova, bio je sumorno upe~atljiv i sasvim 
razli~it od svih ostalih dolinskih gradova. Neodobravanje zbog 'stegnutosti' grada ~esto 
je izra`avano izvan njega; ali u samom Tahas Tuhasu gra|ani su ku}e obnavljali, kad je 
zbog proticanja vekova bilo potrebno da se neka ku}a sru{i i ponovo nazida, na svoj isti, 
stari i neobi~ni na~in; taj stil gradnje mo`da i jeste izra`avao ili podsticao neku 
'stegnutost', nadmenost, okrenutost ka sebi, u karakteru i na~inima opho|enja Tuha{ana. 
 Izuzetna je bila i Vakvaha, grad na drugom kraju dolinskog sveta; po{to je 
Dolincima zna~ila Benares, Rim ili Meku, oni su je mnogo pose}ivali, dolaze}i iz svih 
ostalih gradova, pa je zato u njenoj Levoj Ruci postojalo pet izdu`enih, jednospratnih 
konaka, odr`avanih od strane Pet Ku}a, gde su posetioci mogli da odr`avaju svoje 
sopstveno doma}instvo nekoliko dana, ili mesecima; a Desna Ruka zauzimala je vi{e 
prostora nego Leva, zato {to je sadr`ala ne samo pet velikih hejima, nego i dvadesetak 
drugih svetih i javnih zgrada, kao {to su Arhivi, Muzi~ka {kola i Pozori{te. [arka 
Vakvahe bio je jedan od visokih izvora reke Na, divan, postojan izvor koji je izbijao iz 
vulkanskih stena pri vrhu jedne duboke jaruge na Planini. Nije bilo lako podi}i grad 
znatne veli~ine na takvom terenu, ali strmine i neravnine prostranih planinskih obronaka 
i kanjonskih zidova iznad i ispod grada davale su Vakvahi veli~anstvenost i ljupkost. 
Neke od zgrada u Vakvahi bile su veoma stare, izgra|ene od kamena koji je sa~injavao i 
tle ispod njih, tako da se dobijao utisak da su iz njega izrasle; madronsko drve}e koje je 
davalo senku njihovim krovovima i ozidanim dvori{tima bilo je ogromno, ali ti zidovi 
nastali su znatno ranije od njega. Imale su stara, duga imena, te ku}e. Uzdignuta Sa 
Mesta Gde Se Sva|a Zavr{ila, zvala se jedna od njih. Drugu su zvali Ku}a Jazbine Babe 
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Poljskog Zeca. Ali neke jednako stare ku}e imale su vrlo kratka imena; jednu su zvali 
Vetar, jednu Viso~a. A druge su imale imena koja su tokom godina izgubila zna~enje, 
odneto promenama u jeziku - Ku}a Angrauad, Ku}a Oufehohe. 
 Mo`e se desiti da ljudi u maloj dru{tvenoj zajednici pri~aju sporo, ali svi su 
izgledi da }e se njihov jezik menjati brzo; ~ak i ako se zapisuje, nastavlja da te~e, tako da 
stari na~ini pisanja i tuma~enja re~i ostaju nasukani, a voda ode negde drugde. Tako su i 
nazivi dolinskih gradova, veoma stari, ostali bez zna~enja i ne mogu se prevesti, sa 
izuzetkom Vakvahe, to jest Vakvaha-nae, grada na svetom izvoru reke Na 'mada bi to 
ime moglo zna~iti i na~in kako ple{e reka Na'. Prvobitno zna~enje imena ^ukulmas 
verovatno je bilo Ku}a @ivohrasta, a -mal- u Unmalinu je breg ili bre`uljak. Tuha{ani su 
uporno tvrdili, ne nude}i nikakve dokaze, da ime njihovog grada zna~i, na njihovom 
zaboravljenom severnom jeziku, Gde Je Medved Seo. Ali za{to su grad Sin{an i njegova 
planina Sin{an tako nazvani i {ta zna~i Kastoha i za{to se izgovor tog imena promenio 
'izgleda da je nekad glasio Hastoha' i za{to se najstarija ku}a u Madidinuu zove 
Madidinu Animun, to niko nije znao. Svakako je bilo mogu}e u}i u trag etimolo{kom 
poreklu tih re~i, na osnovu podataka iz Memorije Grada Uma, ako bi ~ovek ulo`io 
nekoliko nedelja ili meseci rada na Berzi. Ali za{to to i ~emu? Zar mora svaka re~ da se 
prevede? Mogu}e je da neprevedena re~ ponekad poslu`i da nas podseti da jezik nije 
zna~enje, da je razumljivost samo jedan sastojak jezika, jedna njegova funkcija. 
Neprevedena re~ nije funkcionalna. Narosto, sedi tu gde jeste. Napisana, ona je red 
slova, koja se mogu glasno pro~itati uz vrlo nesigurno naga|anje kako bi trebalo da 
zvu~e; tako se dobija niz fonema, zvuk manje ili vi{e muzikalan i zanimljiv, dobija se 
nekoliko trenutaka buke, dobija se stvar. Neprevedena re~ ili ime je kao kamen, kao 
par~e drveta. Njena upotreba, njena zna~enjska sadr`ina, nije racionalna, odre|ena i 
ograni~ena, nego je konkretna, potencijalna i beskona~na. Pre svega, sve re~i koje 
izgovaramo su neprevedene. 
  
 NEKI OD DRUGIH NARODA U DOLINI 
 
  
 I. @ivotinje Opsidijana 
  
 Za sve doma}e `ivotinje smatralo se da `ive u Prvoj Ku}i, Opsidijanu. 
  
 OVCE 
 Sve sorte dolinskih ovaca, a bilo ih je nekoliko, dobijene su ukr{tanjem 
'inostranih' sorti, dobavljenih trgovinom ili kra|om iz stada susednih naroda, sa sortom 
'odoun' iz Gornje Doline: to je mala, zdepasta `ivotinja sa rastresitom, finom vunom, 
tamnim nogama i tamnom nju{kom, sa dva ili ~etiri kratka roga i sa izra`enim rimskim 
nosem. Jagnjad su se ra|ala mrka, a u odraslom dobu pribli`no polovina ovih ovaca 
imala je vunu mrke ili pome{ane boje. Svaki grad je ~uvao ovce; pojedinci i doma}instva 
mogli su imati po jednu ili nekoliko ovaca u gradskom stadu, a ~uvanje i negovanje tog 
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stada bili su povereni Tka~koj Umetnosti. Gradovi ^umo i Telina-na slali su velika 
stada na ispa{u na Ov~u Goru i u dolinu Odoun, severoisto~no od ^umoa. Da bi se 
pa{njaci i tlo mogli oporaviti i da bi se ovce utovile na slanoj travi, stada su vo|ena i do 
Reke, na poplavne ravni u delti Nae, sredinom ki{ne sezone, a vra}ana u brda tek kad 
zavladaju `ege, izme|u plesova Meseca i Leta. Ov~etina i jagnjetina bili su svetkovinska 
mesa Doline, a predmeti od ov~ije ko`e i od vune svih vrsta i kakvo}a bili su veoma 
~esto kori{}eni. Ovca Dolincima nije bila, kao nama, simbol pasivne gluposti i slepe 
poslu{nosti 'dolinske ovce bile su zapravo i sna`ne i plahe', nego je posmatrana sa nekom 
vrstom naklonosti uz strahopo{tovanje, kao bi}e u su{tini tajanstveno. Jagnje je bilo znak 
i simbol Lo`e Krvi i Prve Ku}e, a ovce su nazivane Decom Meseca. 
  
 KOZE 
 Koze su dr`ane za mleko i kao dru`benice, u gradovima Gornje Doline; a u 
Madidinuu, Sin{anu, Unmalinu i Tahas Tuhasu gajene su zarad mesa, ko`e i dlake. Iako 
su koze u gornjedolinskim gradovima bile omiljene zbog svoje nesta{ne bistrine, ljudi ih 
tamo ipak nisu hteli da dr`e u ve}em broju. Govorili su: "Jedna koza nadma{uje svojom 
brojno{}u troje ljudi, tri koze nadma{uju tridesetoro ljudi." Po{to se prilikom odgajanja 
koza te`ilo ka razli~itim estetskim i prakti~nim svrhama, nastala je velika raznovrsnost 
neobi~nih sorti i tipova, uklju~uju}i i nekoliko sorti vrlo malih, debelih, crnih ili crno-
mrkih 'koza kra}ara', zatim unmalinsku 'milh' sortu sa klempavim u{ima i duga~kim 
krznom krem boje i ratobornu i zgodnu 'planin~icu' koja je i{la sa ovcama po Ov~oj 
Gori. 
  
 GOVEDA 
 Dolinska goveda bila su ve}inom tamnomrke, krem, pro{arane mrke i 
tamno`ute, ili srne}e bledomrke boje; bila su sitnog rasta, sa osrednje pogrbljenim 
le|ima, vitkim nogama, rogovima osrednje du`ine povijenim ka unutra, tanjirastim 
~elom i krupnim, ovalnim o~ima. U Telina-nai goveda su bila ne{to krupnija, ~esto 
potpuno bele boje, visoko cenjena kao vu~na. Krda su prete`no bila sastavljena od 
mle~nih grla, ali dobar deo oranja i te{ke vu~e obavljali su volovi. Oni nisu gajeni za 
govedinu, a ako su uop{te klani, bilo je to u njihovoj prvoj godini, za teletinu. Po pravilu, 
svako doma}instvo imalo je kravu, ili krave, u gradskom krdu, koje je bilo pod 
nadzorom [tavila~ke Umetnosti; za teranje, hranjenje i mu`u mogla se postarati i sama 
porodica, ili je to prepu{tala, dogovorom, Umetnosti. ^est je slu~aj bio da neko 
doma}instvo, odlaze}i u brda do svoga letnjikovca u vreme vru}ina, povede i jednu 
svoju kravu. Ve}ina krava i volova shvatani su kao dru`benici, imali su imena i ubrajani 
su u ~lanove porodice. Veliki deo pesni{tva bio je upu}en kravama; neke od pesama 
ukazivale su na to koliko je lak{e slagati se sa kravama nego sa ljudskim bi}ima. Krave 
te preovla|uju}e sorte imale su blagu i dobru narav, dosta lukavstva i zaslu`ivale su 
takve pohvale; bikovi su, me|utim, imali nepouzdanu narav, pa su obi~no bili u 
zajedni~kom vlasni{tvu grada ili Umetnosti. Dr`ani su zatvoreni u ogradi na livadi za 
koju je va`io naziv Kur~eva livada. 
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 KONJI, MAGARCI, MULE I MAZGE 
 Dolinci ve}inom nisu bili putnici, a ako su i polazili negde, i{li su uglavnom 
pe{ice; duga~kih drumova nije bilo; zato konji nisu dr`ani da bi slu`ili za putovanja. I 
oni su bili ~lanovi porodi~nih doma}instava, mada prili~no neobi~ni. Jahanje je bilo 
sport, a ne na~in da se nekud stigne; konji su retko upotrebljavani za vu~u ili drugi rad. 
U Dolini ih nije bilo mnogo, a te`ih sorti nije bilo uop{te; prilikom odabiranja konja 
te`ilo se manje ka snazi i strpljenju, a vi{e ka 'pameti i lepoti'. U Letnjim igrama uvek su 
bile zastupljene i konjske trke i jaha~ka nadmetanja; sa time se i{lo iz grada u grad, po 
celoj Dolini, oko dva meseca. Postojala je svojevrsna mistika konja; naro~ito se pastuv 
smatrao bi}em koje je sveto, natprirodno, ili obo`avanja dostojno. Ajgir je bio kultni 
simbol mu{karaca Opsidijana, ali su konje naj~e{}e gajili i uve`bavali Serpentinci, kao 
Ku}a Leta. U Letnjim igrama mu{karci su jahali kobile, a `ene su jahale `drepce; na 
trkama, jaha~i su bili omladinci oba pola. Beli, crni i {areni pastuvi bili su sveti 
Opsidijanu, ali najcenjenije boje bile su boja jelenske ko`e i crvenomrka. Visina 
dolinskog konja retko je nadma{ivala petnaest {aka; bile su to `ivotinje finih kostiju, 
kratkih prsa, brze na kratkim stazama, sklone gojenju. Ne`eljena `drebad nisu ubijana, 
nego su vo|ena niz reku i pu{tana da se pridru`e divljim krdima na ravninama pod 
obi~nom i slanom travom zapadno od vi{estrukog u{}a reke Na. Ta krda su lutala 
obalama Okeana, ali i Unutra{njeg mora. Konji u njima bili su ve}inom `goljavi; ipak, 
de{avalo se da grupa Opsidijanaca ili momaka iz Lo`e Zalivskog Lovora preduzme 
putovanje, pustolovno, prijatno i sveto, do zemlje divljih konja, sa namerom da uhvati 
jednu ili dve takve `ivotinje radi osve`avanja dolinskih gajenih sorti. Jedino veliko krdo 
konja u dolini dr`ali su Serpentinci ^ukulmasa. Ni`edolinski gradovi po pravilu nisu 
uop{te gajili konje. U svim gradovima gajeni su magarci. Kao i konji, bili su to ~lanovi 
doma}instva. Radili su zajedno sa ljudima u vu~i i no{enju tereta, oranju i svim 
'magare}im poslovima'. Bogalji su se kretali po gradu u kolicima sa magare}om vu~om. 
Magare}a `drebad kaskala je po gradu sasvim slobodno, sa ma~kama, psima i decom. 
Dolinski magarac bio je tipi~ni mali buro-magarac, finih nogu, sa crnim krstom na 
mi{je-sivim le|ima i sa groznim glasom. Magarci pastuvi, poznati po svojoj sklonosti da 
se razbesne, dr`ani su na ispa{i na Kur~evim livadama zajedno sa bikovima. 
  
 *Portret Mibi 
  
 Mule i mazge su, kao i konji, gajene prete`no u ^ukulmasu. Mazga - dakle 
neplodna `ivotinja ~iji je otac konj, a majka magarica - ponekad je kori{}ena za jahanje i 
za igru vetulu, jednu vrstu poloa; mule, kojima je otac magarac, a majka kobila, radile su 
u zaprezi i na njivama. Voz su vukle prete`no mule. Po{tovane su zbog svoje bistrine i 
pouzdanosti, bile su zgodna stvorenja, ali po{to je muli potrebno gotovo isto onoliko 
prostora i hrane kao i konju, magarac je ostajao glavni radnik i dru`benik u ve}ini 
gradova. 
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 SVINJE 
 Svinje nisu gajene u Dolini, mo`da zbog kulturnog podvajanja u odnosu na 
narod Teudem ili Svinjski Narod. Taj se sastojao od {est ili sedam malih nomadskih 
plemena ~ija je teritorija uklju~ivala oba planinska lanca oko Doline, kao i prostore 
dolina Odoun i Janjan. Ke{i su pristajali da se trampe sa Teudemcima da bi dobili 
svinjsku ko`u, ali su oce}ali, punom snagom, predrasudu ku}evlasnika protiv nomada, a 
osim toga smatrali su da je Svinjski narod predaleko oti{ao kad je sebe nazvao Nakotom 
Velike Krma~e. 
  
 PSI 
 Dolinski psi bili su {areno dru{tvo. U gradovima nije bilo mnogo posla za njih, 
a postojalo je i jako ose}anje da im se ne sme dozvoliti da se slobodno razmno`avaju, 
zato {to {tenad moraju biti ili pripitomljena ili ubijena da se ne bi pridru`ila ~oporima 
divljih pasa. Ve}ina mu{ke {tenadi je {trojena, a glavni posao pitomog psa bio je da ~uva 
ljude od nailaska divljih pasa; ironi~na i nesre}na uloga, ali psi, sre}om, nemaju mnogo 
ose}anja za ironiju. Divlji psi bili su stvarna opasnost za ljude i doma}e `ivotinje u {umi 
i polju; jurili su ili u porodi~nim ~oporima sa dvoje do {estoro ~lanova, ili u samo 
mu{kim 'odmetnutim' ~oporima od petnaest do dvadeset pripadnika i mogli su da obore 
svako stvorenje na koje bi krenuli u napad. Deci koja su i{la za stokom ili u sakupljanje 
plodova govoreno je da se odmah popnu na najbli`e drvo ako ~uju ili vide divlje pse, a 
kad god je bilo mogu}e i{la su na te poslove u pratnji doma}eg psa - ~esto, {tavi{e, u 
pratnji ~itavog korte{a pasa za{titnika, pratilaca i nju{kala sa strane. 
 Divlji psi bili su veliki i dugonogi; pripitomljeni psi bili su, po pravilu, manji, 
ali sna`ni i zbijeno gra|eni. Nije bilo ~istih pasmina, ali naj~e{}i tipovi bili su hehi, 
~vrst, krznat pas-~uvar nalik na kinesku sortu ~au, veoma bistar i ozbiljan, {iljatih u{iju, 
`bunastog repa, boje obi~no mrke ili crvenkaste; dui, dugonogi pas kovrd`ave sive ili 
crne dlake, vrlo koristan kao ov~ar, po prirodi ozbiljan i ose}ajan; i u ili lova~ki pas, 
kratkodlak, klempavih u{iju, dru{tven, lenj, o{trouman i sklon komedija{enju. Lova~kim 
psima dopu{tano je da jure u ~oporima po lovnoj strani grada, ali su lovci o{tro motrili 
na njih da oni ne bi po~eli da se zbli`avaju sa divljim psima. Kori{}eni su samo za lov na 
divlje jelene i sitnu divlja~; kad je bilo potrebno da se love divlji psi, upotrebljavani su 
hehiji. Psi su bili voljeni dru`benici, ali su retko pu{tani u prostorije; a ako su se vrzmali 
izme|u gradskih ku}a, deca su ih isterivala odatle, jer od dece se o~ekivalo da paze da 
psi u gradu ne dospevaju u nevolje, ba{ kao {to se od pasa o~ekivalo da paze da deca u 
{umi ne dospevaju u nevolje. Svojevrsno pod-selo sa~injeno od ku}ica za pse obi~no je 
bilo postavljeno du` prilaza Levoj Ruci grada; tu su deca i {tenad mogla da se igraju 
slobodno. 
  
 MA^KE 
 Po{to ne ma~ke zaga|uju staze kojima se kre}u, bilo im je dozvoljeno da u 
gradovima borave gde god `ele. Doma}oj ma~ki obi~no je dopu{tano da `ivi u 
prostorijama, kao mi{olovilica i dru`benica. Ve}ina dolinskih ma~aka bila je 
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kratkodlaka, svih zamislivih boja i {ara, mada su crne i tigraste bile najomiljenije. Po{to 
su bile glavne saveznice protiv mi{eva i pacova u ku}i, ambaru i polju, dopu{tano im je 
da se razmno`avaju slobodno; a ako bi se pojavio problem prekobrojnih ma~i}a, re{avan 
je tako {to su ih odnosili na lovnu stranu i tamo ostavljali da se sna|u kako znaju i 
umeju. Zato je u {umama bilo mnogo ma~aka-grabljivica, a i dolinskih divljih ma~aka 
'dvaput ili triput ve}ih' i sve su se one takmi~ile sa lisicama i kojotima u lovu na {umske 
pacove i bezbrojne voluharice i belonoge mi{eve. Pri~e o divovskim divljim ma~kama 
koje bi nastale ukr{tanjem sa drugim vrstama - o risovima ~a|asto crne boje, o 
ogromnim tigrastim ma~kama i tako dalje - ponavljane su sa iskrenim uverenjem da su 
istinite, ali se nikad nije pojavio nijedan o~evidac. Uvek je u pri~ama isticano da je neko 
drugi, u nekom drugom gradu, video takvo stvorenje da se {unja blizu koko{injaca. 
  
 PTICE I SITNE @IVOTINJE 
 Koko{i su uvek dr`ane zarad jaja, mesa i dru`enja; u manjim gradovima 
koko{injci i ogra|ena dvori{ta za koko{i bili su tu i tamo izme|u ku}a, dok su veliki 
gradovi nastojali da taj miris i ta gu`va ostanu izvan, bli`e ambarima, ali ipak je u 
svakom delu svakog grada naj~e{}e bila na vidiku bar po jedna koko{. Svaki grad imao 
je svoju sortu koko{i i tvrdio da je bolja od svih drugih. U Sin{anu i Madidinuu ljudi su 
gajili himpije, `ivotinjice nalik na kuni}e sa {arenim krznom, radi mesa; na drugim 
mestima himpiji su gajeni samo kao ku}ni ljubimci, {to je dovodilo Sin{an i Madidinu u 
donekle nepovoljan moralni polo`aj. @bunski ze~evi ponekad su ~uvani, gajeni i hranjeni 
odre|enim travama da bi se dobilo meso finije nego kod divljih ze~eva, ali zec je 
smatran `ivotinjom koju treba loviti, pa se na uzgajanje ze~eva gledalo sa izvesnim 
prezirom, kao na svojevrsno varanje. Izgleda da su u izvesnim razdobljima dr`ana velika 
jata golubova, gusaka i pataka, dok je u drugim vremenima takva praksa bila retkost; 
ponekad su, dakle, takve ptice `ivele u Prvoj Ku}i kao doma}e `ivotinje, a ponekad u 
Drugoj Ku}i kao divlja~. Ali, istovremeno, po{to ve}inu golubova, pataka i gusaka niko 
nije ni lovio ni pripitomljavao, po{to su ogromna jata tih ptica delila {ume i vode Doline 
sa ljudskim stanovnicima i po{to to nisu ptice koje `ive na tlu, smatralo se da ne 
pripadaju nijednoj od Pet Ku}a, nego Nebu i Divljini. Upravo zbog ovakvih prebacivanja 
i nedostataka, divlja guska i sivi golub bili su najomiljeniji likovni simboli du{e koja ide 
iz jedne Ku}e u drugu, od Zemlje do Neba, od jave do sna ili vizije, od `ivota do smrti i 
nazad. Ogromne seobe gusaka, tokom kojih je Reka postajala 'reka krila i senki krila', a 
nebo bilo po ~itav dan pro{arano geometrijski raspore|enim jatima ptica, bile su voljeni 
simbol prola`enja i obnavljanja `ivota. U obliku hejija-ifa crtane su divlje guske, divlje 
patke i divlji labudovi, pojedina~no, ali su i ~itava jata tih ptica crtana kao da lete 
raspore|ena u hejija-if. Zvuci me|usobnog dozivanja gusaka u letu, njihovo gakanje i 
kri~anje preko vetra kori{}eni su u muzici. 
  
 KU]NI LJUBIMCI 
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 Koristili smo re~ dru`benik da bismo izbegli omalova`avaju}e, patroniziraju}e 
prizvuke re~i ku}ni ljubimac, a i zato {to je ona bolji prevod dolinske re~i, koja ozna~ava 
pripadnike nekih naroda koji `ive zajedno. 
 Prema merilima postupanja industrije koja se u na{em dru{tvu bavi uzgajanjem 
i ubijanjem `ivotinja, sve doma}e `ivotinje u Dolini bile su 'ku}ni mezimci', ali ta merila 
mogu se u svakom pogledu dovesti u pitanje. U svakom slu~aju, deca i mnogi odrasli su 
'`iveli zajedno' i sa raznim `ivotinjama koje nisu korisni doma}i dru`benici - sa 
mi{evima, {umskim pacovima, meso`dernim hr~kovima 'koji ~ine {tetu na `itnim 
poljima', sa cvr~cima, jelencima, sa vodenim i suvozemnim `abama i tako dalje. ^uvali 
su i jednu vrstu zmije, takozvanu kraljevsku zmiju, dodu{e ne u ku}i nego ispod ku}e ili 
ambara, i veoma su je cenili i po{tovali zato {to je rasterivala zve~arke. Jedna retka 
`ivotinja zvana 'rudarska ma~ka', koja se lako pripitomljavala, ponekad je ~uvana kao 
izuzetno vredan i svet stanovnik hejima Plave Gline. Mladunci krupnijih divljih 
`ivotinja, divlja~, ve}ina divljih ptica i ribe nikad nisu ~uvani u ku}i niti se prema njima 
postupalo kao prema ku}nim ljubimcima. Lovac koji gre{kom ubije ko{utu sa 
mladuncima koja jo{ doji ubijao je potom i njih, a onda u Lova~koj Lo`i prolazio kroz 
svetkovinu o~i{}enja od krivice. Jelen je mogao pristati da bude ubijen i pojeden, ali ne i 
da bude pripitomljen. Jeleni su sa ljudskim bi}ima delili Drugu Ku}u @ivota - ne Prvu, u 
kojoj su bile doma}e `ivotinje. Primamljivati ih ili prisiljavati da `ive u ku}i koja nije 
njihova bilo bi nedoli~no ili izopa~eno. 
  
 KU]A OPSIDIJANA 
 Po shvatanju Ke{a, doma}e `ivotinje pristale su da `ive i umiru sa ljudskim 
bi}ima u Prvoj Ku}i @ivota. Tajne ljudsko-`ivotinjske me|uzavisnosti i tajne `rtvovanja 
bile su sredi{nje mesto `ivotinjskih obreda u Ku}i Opsidijana. Ti obredi i u~enja bili su u 
vezi sa sli~nima u Lo`i Krvi. Ta lo`a, u koju su sve devoj~ice primane u pubertetu i 
kojoj su pripadale sve `ene, bila je pod opsidijanskim pokroviteljstvom: 'Sve `ene `ive u 
Prvoj Ku}i.' Poistove}enje `ene i `ivotinje bilo je duboko ra{ireno kroz sva seksualna i 
intelektualna pou~avanja u Lo`i Krvi 'u na{oj kulturi, koja je pod mu{kom prevla{}u, 
takvo poistove}enje koristi se za obezvre|ivanje `ene, ali ne smemo pretpostaviti da je i 
kod Ke{a bilo tako: pre }e biti suprotno'. Obredi i u~enja Lo`e Krvi preno{eni su dahom, 
nisu zapisivani; ali iz tog upra`njavanja izraslo je mnogo `enskih pesama za plesove 
Meseca i Trave, kao i obilje misti~ne, satiri~ne i eroti~ne poezije - koja je na nesre}u, 
kao i glavnina metafizi~ke poezije, vrlo te{ka za prevo|enje - u kojoj se kao simboli i 
teme koriste: jagnje, mleko, prino{enje krvi na `rtvu, orgazam kao samrtni gr~, 
oplo|enje kao novo ro|enje i tajna pristajanja. 
  
 II. @ivotinje plave gline 
  
 Prema dolinskom gledanju na svet, sve divlje `ivotinje jesu Narod Neba, koji 
`ivi u ^etiri Ku}e - Smrti, Sna, Divljine i Ve~nosti; ali one `ivotinje koje su pristale da 
budu lovljene, koje su se odazvale na lov~evo pevanje i do{le na susret sa strelom ili u{le 
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u klopku, dobrovoljno prelaze u Drugu Ku}u Zemlje, Plavu Glinu, sa namerom da umru. 
Njihov pristanak na smrt je `rtvenske i sakramentalne prirode. 
 Svojom smrtno{}u, pojedina~ni jelen stupa u fizi~ku, materijalnu vezu sa 
ljudskim bi}ima i sa svim drugim bi}ima na Zemlji; me|utim 'jelenstvo' ili Ba{-Jelen je 
u metafizi~koj vezi sa ljudskom du{om i sa ve~itom vasionom bivanja. Ovo razlikovanje 
izme|u jedinke i tipa bilo je od temeljnog zna~aja u dolinskoj misli, pa ~ak i u sintaksi 
ke{kog jezika. 
 Ve}ina divljih `ivotinja ostajala je skoro uvek u Divljini; prizemna veverica, 
{umski pacov, jazavac, poljski zec, divlja ma~ka, ptica peva~ica, ptica le{inar, `aba 
krasta~a, buba, muva i sve ostale, ma koliko dobro poznate, voljene ili {tetne, nisu 
prelazile u Ku}u @ivota, kod ljudskih bi}a. Tu postoji odnos zasnovan u osnovi na 
pitanju ko jede koga. Oni koje mi ne jedemo, ili oni koji jedu nas, nisu s nama u srodstvu 
na onaj isti na~in kao oni koje jedemo. 
 Na severozapadnom zidu plavoglinskih hejima slikali su lik jelena, na 
jugozapadnom poljskog zeca, a na tavanici blizu merdevinskog ulaza prepelicu. Te tri 
slike predstavljale su Odr`avaoce te Ku}e. 
 Odrasli ljudi redovno su lovili samo jelena, poljskog zeca i divlju svinju, radi 
hrane, krzna i ko`e, kao i da bi ograni~ili njihovo mno`enje. Sve te tri vrste bile su u 
Dolini i okolnim zemljama veoma namno`ene, a u vr{nim godinama predstavljale su 
veliku nevolju za ratare, vrtlare i vinare. Svinje su bile naro~ito `estok i uporan takmac u 
borbi za `ir, cenjeni sakuplja~ki plod. Bile su i opasne, pa se smatralo da je u redu loviti 
ih u ma koje doba. 
 Osim te tri, postojala je samo jo{ jedna stvarno lovljena vrsta `ivotinja. To su 
bila divlja goveda. Njihova krda ponekad su putovala travnatim padinama zapadno od 
Unutra{njeg mora, a lovci su kretali za njima prete`no iz `elje za pustolovinom ili 
sportom, jer se Dolincima govedina nije mnogo svi|ala. Sa tim mesom se postupalo kao 
sa jelenskim; najve}im delom je rezano u tanke duga~ke komade koji su su{eni tako da 
su se dobijali takozvani d`erki-{tapi}i. 
 ^opori divljih pasa bili su izuzetno opasni za ljude i doma}e `ivotinje. ^im bi 
bilo prime}eno da takav ~opor ulazi u planinske lance oko doline, ljudi su kretali u lov sa 
naumom da ga potpuno uni{te. Obi~no je za to upu}ivana grupa iz Lova~ke Lo`e, ali ti 
meso`derni psi nisu smatrani lovinom u sportskom smislu re~i. Nisu ni medvedi. 
Medved uop{te, Plesa~ Ki{e, Brat Smrti, bio je Odr`avalac svoje sopstvene Ku}e, [este 
Ku}e. Ali kad je neki pojedina~ni medved po~injao da se pona{a 'izgubljeno' ili 'ludo', da 
se vrzma oko pa{njaka i polja u blizini nekog grada, ili da pla{i ljude u letnjikovcima u 
brdima i da krade hranu od njih, govorilo se da je 'u{ao u Ku}u Plave Gline', {to je 
zna~ilo da mo`e biti lovljen i ulovljen, a njegovo meso jedeno. 
 [to se ti~e ptica, prepelica je uvek nazivana lovnom divlja~i i bila je omiljen lik 
u plavoglinskoj metaforici i pesni{tvu, ali u stvarnosti kao da su samo mala deca, pa i 
ona retko, i{la u lov na prepelice; neki ljudi su, opet, dr`ali prepelice u zatvorenim 
pti~arnicima i tovili ih da bi ih jeli, ili su jeli njihova jaja. Prepelica crvenih nogu 'zvana 
~ukar' i fazan bili su naro~ito cenjeni zbog perja. Divlja patka, givlja guska i nekoliko 
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vrsta golubova `iveli su u Najskoj dolini i i{li u seobu kroz nju, naro~ito u mo~varama u 
donjem toku reke, u ogromnom broju. Te ptice lovljene su i hvatane zamkama, radi 
hrane, ali su i gajene kao doma}e 'vidi odeljak '@ivotinje Opsidijana''. 
 Slatkovodne ribe u reci Na i u potocima bile su male i grube, ali po{to su, kao i 
slatkovodni rakovi i `abe, bile cenjena hrana, smatralo se da `ive u Drugoj Ku}i. 
Okeanske ribe uglavnom su dobavljane trampom, a ne hvatane, zato {to je malo koji 
Dolinac `eleo da ima ikakve veze sa ~amcima i dubokom vodom. Postojale su Ribarske 
Lo`e u gradovima Donje, ili Ni`e, Doline; one su ponekad sakupljale {koljke po 
morskim pla`ama, ali kori{}enje tih {koljki za ishranu bilo je opasno zbog 'crvenih 
plima' na Pacifiku i zbog zaostale zaga|enosti okeana. 
 Smatrano je da ribe imaju neku predrasudu protiv mu{karaca: "Za nju se di`em, 
za njega se krijem". Veliki deo ribolova na reci Na i na njenim pritokama obavljale su, 
udicama i ru~nim mre`ama, stare `ene. 
 Pravila o lova~kom oru`ju bila su u Lova~koj Lo`i stroga: pu{ke su se mogle 
upotrebljavati za lov na medvede, divlje pse i divlje svinje; u svim ostalim slu~ajevima, 
alati tog zanata bili su luk i strela, zamka i pra}ka. Govorilo se da je lov 'umetnost ti{ine'. 
 Lov radi hrane i ko`e bio je prvenstveno de~ji posao. Svoj maloj deci i 
de~acima u mladala~kom dobu u Lo`i Zalivskog Lovora, bilo je dozvoljeno da love 
ze~eve, oposume, veverice sa drve}a, divlje himpije i drugu sitnu divlja~ i jelene; za 
uspehe u lovu dobijali su pohvale. Bilo im je zabranjeno da love prizemnu vevericu 'koja 
je jo{ bila prenosilac crne kuge', a samo stariji de~aci mogli su dobiti pu{ke i pridru`iti se 
istrebljiva~kom lovu na divlje pse ili divlje svinje. Devoj~ice su, ulaskom u devoja{tvo i 
u Lo`u Krvi, prestajale da love. @ene koje su `ivele u izdvojenim letnjikovcima i {umske 
usamljenice, takozvane '{umkinje', mogle su pu{kom ili zamkom hvatati ze~eve i jelene 
radi hrane, ali one su bile izuzeci od pravila. Ako je neki odrasli mu{karac, dakle onaj 
koji je prerastao Lo`u Lovora i dospeo u godine za `enidbu, ipak nastavljao mnogo da se 
bavi lovom, dr`alo se da je detinjast ili da ne ume da se sna|e. Lov se, uop{teno 
govore}i, nije smatrao prikladnim pona{anjem za odraslu osobu. 
 Svi lovci imali su odgovornost pred Lova~kom Lo`om i bili su podvrgnuti 
o{trom i stalnom nadzoru. Ako neki lovac - dete ili odrastao mu{karac - ne bi propisno 
odrao i o~istio svoj ulov, raspodelio meso, ko`u i tako dalje, kako dolikuje, i uklonio 
otpatke, dr`ali bi mu pridike ili bi ga ismejavali kao nesposobnog. Ako bi lovac ubijao 
preterano, ili bez veoma dobrog obja{njenja {ta }e mu toliko hrane, ko`e, ili krzna, 
izlo`io bi se opasnosti da izbije na zao glas kao psihotik, 'ludi' ~ovek, 'izgubljen', poput 
opasnog medveda. Lova~ka Lo`a vr{ila je jak dru{tveni pritisak na pojedince koji su 
prekora~ivali ta eti~ka ograni~enja. 
 U isto vreme, po{to je lov od strane odraslih ljudi bio smatran donekle 
sramotnim, lovac je dobijao nagradu u vidu stvarnog razumevanja i divljenja samo 
unutar Lova~ke Lo`e i, ako je bio Plavoglinac, u svojim hejimama. Jer tu veza Ku}e sa 
lovcem i lovljenim nije bila stidna, nego sveta. 
 Prepelica i jelen nebrojeno puta su slavljeni u pesni{tvu, plesu i likovnoj 
umetnosti hejima Plave Gline; poistove}enje sa njima bilo je daleko bli`e nego sa 
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ostalim `ivotinjama, one su bile voljene na jedan na~in kako to ni doma}e `ivotinje nisu. 
Bila je to prisnost druge vrste. Lovna divlja~ bila je spoj izme|u Divljine i ljudske du{e; 
a lovac je bio, ba{ zato {to se smatralo da nije ba{ u potpunosti ljudsko bi}e, i sau~esnik i 
`rtva u jednom zaista misterijskom ~inu, zajedno sa `ivotinjom koju je ubio. Smisao 
svetog kao opasnog, svetinje kao prekr{aja, podrazumevao se u plavoglinskim 
`ivotinjskim plesovima i lova~kim pesmama. Navodimo tri odlomka takvih pesama. 
  
 Aoj zide na{e Ku}e prvi 
 mi smo tebe pravili od krvi. 
 Lepili smo od blata i gline 
 i od krvi kad jelenu line. 
  
 Crven izvor, brzo lije, 
 putnik `edan s njega pije. 
 Jelen-`eno, jesi znala, 
 ko{uta je onde pala. 
  
 Ja ti dajem ruku, pamet, moju strelu tvome telu, 
 ti mi daje{ krv i meso, tvoju ko`u mome no`u. 
 Ti si meni `ivot, ja sam tebi mrenje. 
 Na istom izvoru na{e je ispunjenje. 
  
 'Drugi primeri lova~kih i ribarskih pesama nalaze se u odeljku 'Kako umreti u 
Dolini'.' 
  
 RODBINA 
 U Dolini su postojale ~etiri vrste rodbine: 
 Ljudi koji `ive u tvojoj Ku}i; re~ je o podeli svih ljudskih i drugih bi}a u Dolini 
u pet velikih grupa, to jest u pet Ku}a, naime Opsidijan, Plavu Glinu, Serpentinu, Crvenu 
Tuglu i @utu Tuglu. Taj rodbinski odnos zvao se maan. 
 Ljudi koji su u krvnom srodstvu 'konsangvini' - ~an 
 Ljudi koji su se putem braka orodili 'afini' - |amoudan 
 Ljudi koji su odabrani da budu srodnici - goestun 
 Me|uodnosi te ~etiri vrste srodstva mogli su, o~evidno, postati vrlo zamr{eni; 
ali nije nedostajalo ni vremena ni zainteresovanih ljudi da se sve dobro sagleda i odr`i u 
redu. 
  
 SRODSTVO PO KU]I 
 Rodbina u okviru iste Ku}e uklju~ivala je i stvorenja koja nisu ljudi. Najva`nija 
takva bi}a bila su, u Opsidijanu, doma}e `ivotinje i Mesec; u Plavoj Glini, lovna divlja~ i 
svi izvori i vodotokovi; u Serpentini, stene i mnoge divlje biljke; u Tuglama, Zemlja i 
sve gajene biljke. Nazvati stablo masline babom, ili ovcu sestrom, obratiti se njivi od 
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pola hektara uzoranoj za kukuruz i re}i joj "brate moj", pona{anje je koje se lako mo`e 
odbaciti kao primitivno, ili simboli~no. Po uverenju Ke{a, osoba koja ne mo`e da shvati 
ili prihvati takve odnose jeste osoba ~ija je pamet na primitivnom nivou, a razmi{ljanje 
nerealisti~no. 
 Ljudske grupe u Pet Ku}a bile su, antropolo{kim `argonom re~eno, 
matrilinearne i egzogamne, {to }e re}i: linije srodstva ra~unale su se po majci, a brak je 
uvek morao biti sa osobom iz neke druge Ku}e, ne iz tvoje. 
 Tablice na str. 428# i 429# prikazuju pone{to od slo`enih preplitanja srodstva 
po Ku}i i srodstva po krvi. Na primer, majka tvoje majke uvek je ~lan tvoje Ku}e, a to bi 
mogla biti i majka tvog oca, ali tvoj otac, njegova majka i otac tvoje majke nikako to ne 
mogu biti. Kad se to sagleda kroz pokolenja, mo`e se zapaziti da mu{karac biva odse~en 
od srodstva po Ku}i sa svojom sopstvenom decom. @enina deca su u njenoj Ku}i, ali 
mu{kar~eva nisu, nisu ni njegovi unuci po k}eri 'deca njegove k}eri', ali bi njegovi unuci 
po sinu ipak mogli biti. Ta dva obrasca su se preplitala, ne toliko u me|usobnom 
sukobljavanju koliko u uslo`njavanju i oboga}ivanju. 
  
 KONSANGVINO SRODSTVO 
 Doma}instvo se zvalo marai. Obi~no se sastojalo od majke, njene k}eri 'ili 
njenih k}eri', njihovih mu`eva i dece i neo`enjenih sinova ili drugih srodnika majke; svi 
oni su `iveli zajedno u nekoliko soba, koje su ~inile funkcionalnu celinu, a doma}instvo 
je bilo ekonomska jedinica. 
 Kad bi u nekom doma}instvu nastala prevelika gu`va, jedna k}er se 
odseljavala, sa svojim mu`em i njihovom decom, u neku drugu grupu soba i time je 
nastajalo novo doma}instvo; posle toga najva`niji oblik srodstva izme|u ta dva 
doma}instva bio je po Ku}i. Ipak se i krvno srodstvo dobro pamtilo, a obaveze proistekle 
iz njega ozbiljno su shvatane. Na maj~inoj strani to je obezbe|ivalo dvostruku vezu; na 
o~evoj strani lako se moglo pretvoriti u njegovu dvostruku vezanost. 
 Krvno srodstvo ra~unalo se manje-vi{e kao u engleskom jeziku, ali uz prisustvo 
izvesnih finijih razlikovanja. Ovo su naj~e{}i ke{ki izrazi o krvnom srodstvu: 
 majka: mamou 
 otac: bata, ta, tat 
 baba: homa 
 maj~ina majka: ama 
 maj~in otac: vamatat 
 deda: hotat 
 o~eva majka: tatvama 
 o~ev otac: tativtat 
 k}er: sou 
 sin: duha 
 unu~e 'mu{ko ili `ensko': {epin 
 brat ili sestra: ko{ 
 sestra: keko{ 'dakle, k}er moje majke, ili k}er oba moja roditelja' 
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 brat: tako{ 'sin moje majke, ili sin oboje mojih roditelja' 
 polusestra: hvikko{ 'k}er samo mog oca, ali ne i moje majke' 
 polubrat: hvikko{a 'sin moga oca ali ne i moje majke' 
 tetka 'sestra moje majke': madi ili amasou 
 tetka 'sestra mog oca': takeko{ 
 ujak 'brat moje majke': matai 
 ujak 'brat mog oca': tatako{ 
 'Za sestru babe, i tako dalje, dodavala se re~ "star-", ho-, tim re~ima, npr. 
homadi.' 
 ne}aka 'k}er maj~ine sestre': madisou 
 ne}aka 'k}er maj~inog brata ili o~eve sestre ili o~evog brata': ketro 
 ne}ak 'sin maj~ine sestre': madidu 
 ne}ak 'sin maj~inog brata ili o~eve sestre ili o~evog brata': ketra 
 ro|ak 'po maj~inskoj liniji, ili po Ku}i': mahedi 
 ro|ak 'po o~inskoj liniji, ili pripadnik neke druge Ku}e': houd 
 Postoje i drugi nazivi, razli~iti u Donjoj i Gornjoj Dolini, za slo`ene odnose koji 
su nastajali zbog drugog ili tre}eg braka. Nazivi za srodstvo samo po Ku}i, dakle 
primenljivi na osobu koja mo`e, ali ne mora biti i u krvnom srodstvu, dobijani su 
dodavanjem predlo{ka 'ma' 'i prisvojnog prideva' osnovnom terminu: marivduha, sin 
moje Ku}e; makeko{, sestra po Ku}i i tako dalje. Nazivi za srodstvo i po krvi i po Ku}i 
'dakle, dvostruko' stalno su se koristili kao pozdravi i kao izrazi od milo{te. 
  
 SRODSTVO ZASNOVANO BRAKOM 
 Ke{i su bili matrilokalni: od mladenaca se o~ekivalo da posle ven~anja stanuju 
bar neko vreme u doma}instvu nevestine majke 'zbog ~ega je moglo biti neophodno 
iseljenje nekih drugih ro|aka'. Ovaj obi~aj nije bio krut, pa su mladi ljudi vrlo ~esto 
zasnivali svoje sopstveno doma}instvo u istoj zgradi ili u nekoj drugoj, ili ~ak u drugom 
gradu, ako ih je posao tamo vodio. Ke{i su zami{ljali da su ukorenjeni ~vrsto kao drve}e 
i brda, ali ja sam zapazila da su se, zapravo, mnogi od njih po vi{e puta u toku svog 
odraslog `ivota selili iz grada u grad. 
 Po okon~anju braka, `ena je mogla ostati u doma}instvu svoje majke, ili se u 
njega vratiti, ali ovo nije bilo ~vrsto pravilo. Razvedeni mu{karac gotovo uvek se vra}ao 
u doma}instvo svoje majke da tamo `ivi u statusu 'kao-sin', handuha. Deca razvedenih 
roditelja obi~no su ostajala sa majkom, ali ako je otac vi{e nego majka `eleo da ostane s 
njima, nastavljao je da stanuje u doma}instvu majke majke svoje dece 'to jest, u 
doma}instvu svoje ta{te' i da ih odgaja u toj Ku}i. 
 Re~i |amoud, osoba u braku; |oudo, supruga; i |ouda, mu`, bile su rezervisane 
za one koji su javno stupili u brak na Svetkovini Ven~anja na godi{njem Plesu Sveta. Za 
ljude koji bez ven~anja `ive zajedno, zgodno je slu`io izraz hai, sada: haibi, 'dragi-sada' 
ili 'draga-sada' jeste privremeni mu` ili `ena; duhahai, 'sin-sada' bio je privremeni zet i 
tako dalje. Homoseksualni brak bio je priznat, a homoseksualni bra~ni drugovi su 
ozna~avani, kad je to bilo potrebno, izrazima hana{e i hanke{e, dakle 'ona koja `ivi kao 
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mu{karac, mu{ko-`ive}a `ena', i 'onaj koji `ivi kao `ena, `ensko-`ive}i mu{karac'. Nisu 
postojale nikakve posebne re~i za biv{eg mu`a ili biv{u suprugu, niti ikakvi 
odgovaraju}i nazivi za 'usedelica' i 'usedelac'. Nazivi za bra~ne odnose ~esto su, kao i oni 
za srodnost po Ku}i ili po krvi, kori{}eni u razgovoru; ~ovek je nekom srodniku mogao 
da se obrati, na primer, re~ima "Hej, mu`u moje tetke" 'madiv |ouda', ili "brate moje 
supruge" 'tako{iv |oudo', ili jednostavno, svima sa |amoudan, rodbino. 
  
 SRODSTVO PO SLOBODNOM OPREDELJENJU: GOESTUN 
 Dvoje ljudi su se mogli saglasiti da prihvate prava i obaveze me|usobnog 
srodstva koje }e biti bli`e od onog koje imaju na osnovu Ku}e i porekla. ^esto je to bilo 
jednostavno usvajanje: dete koje ostane bez roditelja odmah je postajalo ne~ije goestun-
dete, usvojen~e, ali unutar iste Ku}e. Bebu, naravno, nisu pitali da li pristaje ili ne, ali 
starije dete je ponekad moglo i da bira; de{avalo se, {tavi{e, da i dete koje nije ostalo bez 
roditelja odlu~i da postane goestun-dete u nekom drugom doma}instvu 'opet, uz uslov 
da je to doma}instvo u istoj Ku}i'. Postojali su i goestun pobratimi ili posestrime; bile su 
to obi~no osobe istog pola koje su `elele da iska`u i trajno ve`u svoje prijateljstvo, da se, 
otprilike, 'krvlju zakunu da su odsad bra}a' 'ili sestre'. Bivalo je slu~ajeva i da dve osobe 
suprotnog pola, ali iz dve razli~ite Ku}e, postanu goestun-brat i goestun-sestra, 
iskazuju}i naklonost ali poja~avaju}i rodoskrvnu zabranu. Goestunske veze shvatane su 
veoma ozbiljno; njihovo kr{enje smatrano je najbednijom izdajom. 
 U Kamengatalicinoj pri~i, ~ovek za koga ona ka`e da je bio njen po-deda, 
amhotat, zapravo je bio magoestun ili vr{ilac du`nosti dede. Ku}a je takve vr{ioce 
du`nosti naimenovala da postanu ro|aci osobama koje ih nemaju - u ovom slu~aju, 
Kamengatalica nije imala nijednog mu{kog ro|aka u sopstvenoj Ku}i, zato {to nije imala 
nijednog ujaka po maj~inoj liniji i nikakve srodnike po o~evoj liniji, pa je jedan stariji 
~ovek iz Plave Gline zatra`io da preuzme tu odgovornost. 
  
 INCESTNE ZABRANE 
 Seksualni odnosi sa ma kojim od slede}ih ~lanova zajednice smatrani su 
rodoskrvnimincestnim i bili zabranjeni: 
 Sa ma kojim ~lanom iste Ku}e; 
 Sa ma kim ko je trenutno u bra~noj vezi sa nekim tvojim srodnikom po krvi; 
 Sa ma kojim goestun-srodnikom; 
 I sa slede}im krvnim srodnicima: roditelj/dete; baba ili deda ' unuk ili unuka; 
brat/sestra; tetka i te~a 'to jest, ujak ili ujna'; ne}ak i ne}aka; roditelji tetke i te~e; deca 
ne}aka ili ne}ake. Mogao si da se o`eni{ detetom tvog daljeg te~e ili dalje tetke po 
o~evoj strani, ali ako se taj dalji te~a po o~evoj strani o`enio nekom `enom iz tvoje 
Ku}e, onda je i njegovo dete iz tvoje Ku}e, pa braka ne mo`e biti. Deca moje tetke po 
majci moja su Ku}a, naravno; deca mog ujaka po majci nisu, ali brak sa tim srodnicima 
bio bi neuobi~ajen - 'previ{e je blizu majkama'. Brak sa ro|acima udaljenijim od toga 
bio je ograni~en jedino u slu~aju da ste iz iste Ku}e. Za ove rodoskrbne zabrane Ke{i 
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nisu davali nikakvo obrazlo`enje, ni versko, ni genetsko, ni dru{tveno, ni eti~ko. 
Govorili su: "Takvi su ljudi: tako se ljudski narod pona{a." 
  
 TABLICE RODBINSKIH VEZA 
 'MAJKE' 
 BABA PO MAJCI deda po majci baba po ocu deda po ocu 
 TETKA PO MAJCI TE^A PO MAJCI tetka po ocu te~a po ocu 
 dalji te~a dalja tetka dalji te~a dalja tetka 
 RO\ACI ro|aci ro|aci ro|aci 
 MAJKA otac 
 (dete te majke ili te majke i tog oca) (dete samo tog oca) 
 MU[KARAC 
 BRAT SESTRA polusestra polubrat 
 tetka te~a polusestrin mu` polubratova `ena 
 ne}ake, ne}aci NE]AKE, NE]ACI 
 zet k}er sin snaja 
 unuka po k}eri unuk po k}eri unuka po sinu unuk po sinu 
 praunu~ad praunu~ad praunu~ad praunu~ad 
 Glavne rodbinske veze mu{karca po Ku}i, krvnom srodstvu i bra~nim vezama 
 Veza koja mora ostati unutar Ku}e tog mu{karca napisana je VELIKIM 
SLOVIMA; veza koja ne sme biti u njegovoj Ku}i je dvostruko podvu~ena. Ostale veze 
mogu, ali ne moraju biti u njegovoj Ku}i. 
 'MAJKE' 
 BABA PO MAJCI deda po majci baba po ocu deda po ocu 
 TETKA PO MAJCI TE^A PO MAJCI tetka po ocu te~a po ocu 
 dalji te~a dalja tetka dalji te~a dalja tetka 
 RO\ACI ro|aci ro|aci ro|aci 
 MAJKA otac 
 (dete te majke ili te majke i tog oca) (dete samo tog oca) 
 BRAT SESTRA @ENA polusestra polubrat 
 tetka te~a polubratova `ena polusestrin mu` 
 ne}ake, ne}aci NE]AKE, NE]ACI 
 zet K]ER SIN snaja 
 UNUKA PO K]ERI UNUK PO K]ERI unuka po sinu unuk po sinu 
 PRAUNU^AD praunu~ad praunu~ad praunu~ad 
 Glavne rodbinske veze `ene po Ku}i, krvnom srodstvu i bra~nim vezama 
 Veza koja mora ostati unutar Ku}e te `ene napisana je VELIKIM SLOVIMA; 
veza koja ne sme biti u njenoj ku}i dvostruko je podvu~ena. Ostale veze mogu ali ne 
moraju biti u njenoj Ku}i. 
  
 LO@E, DRU[TVA, UMETNOSTI 
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 TRNICA: Ljudi u Dru{tvima pevaju i u~e. Svako Dru{tvo ima svoje pesme, 
svoje na~ine bivanja, svoje darove. 
 PANDORA: Oni... u~e jedni sa drugima? 'Da sam to govorila na engleskom, 
pitanje bi glasilo: Jesu li to {kole?' 

 Po obja{njenjima koja je davala Trnica od Sin{ana odgovaraju}i na Pandorina 
pitanja. 
  
 PANDORA: Nije mi ba{ jasno kad ka`e{ da je neka Lo`a u jednoj od Pet Ku}a. 
 TRNICA: Pa, to samo zna~i da su sastanci te Lo`e u hejimama te Ku}e, eto, na 
primer, Sadila~ka se uvek sastaje u hejimama jedne ili druge Tugle. Ili zna~i da kad 
ljudima te Lo`e ne{to zatreba, oni to od te Ku}e tra`e, recimo doktori koriste 
serpentinske pesme. 
 PANDORA: Dakle, ne mora ~ovek, da bi se u~lanio u jednu Lo`u, da bude 
ro|en u toj Ku}i? 
 TRNICA: Ma, ne. Pa, sve `ene se u~lanjuju u Lo`u Krvi, je l' tako, bez obzira 
na to da li su Opsidijanke ili nisu. A mnogi mu{karci koji nisu Plavoglinci stupe u 
Lova~ku. A Sadila~koj Lo`i pripada prakti~no svako. Mada prete`no Tugla{i ple{u 
sadila~ke plesove. Koliko ja znam, postoji samo jedna Lo`a koja je isklju~ivo za ljude 
jedne Ku}e, a to je Lo`a Soli. To su ti samo Plavoglinci. A ona radi samo jedan posao - 
popravlja te solane kod najskog u{}a i ide na Put Soli jednom godi{nje i u~i te pesme. 
Jesi videla solane? Nove su blistavo crvene od slanovodnih ra~i}a, stare su tirkizno plave 
od algi, pa se ja uvek pitam kako so ispadne onako ~isto bela. 
 PANDORA: Nadam se da }u uskoro po}i tamo dole. Kako Lo`a dospe pod 
pokroviteljstvo neke od Ku}a Neba? Ne mo`e se sastajati u njihovim hejimama, jer Ku}e 
Neba nemaju hejime. 
 TRNICA: Ta Lo`a se sastaje u svom sopstvenom mestu, to je onda zgrada koja 
se zove lo`a. Madrona ima jednu arhivsku zgradu, zna{, biblioteku, a Crna Tugla uvek 
ima jednu zgradu-lo`u na lovnoj strani grada. E, pa, nju mogu da koriste i Nalazioci, a i 
momci Zalivskog Lovora se tamo sastaju kad pada ki{a. Trebalo bi da se sastaju na 
otvorenom prostoru na lovnoj strani, al' kad po~ne da plju{ti oni se uvek zavuku u 
zemljanu lo`u Crne Tugle. 
 PANDORA: Jesu li Dru{tva isto {to i Lo`e? 
 TRNICA: Pa i nisu. Kao prvo, Dru{tva su manja. A za govornike obi~no 
uzimaju ljude iz one Ku}e sa kojom su povezana. Ali u Dru{tva mogu da stupaju i ljudi 
iz drugih Ku}a. Izuzev mu{kih Klovnova. Klovn Krvi, zna{, mo`e biti `enska iz ma koje 
Ku}e, ne samo Opsidijanka. Ali Beli Klovnovi su mu{karci Opsidijanci, a Zeleni 
Klovnovi su mu{karci Tugla{i. 
 PANDORA: Kako ~ovek postane Klovn? 
 TRNICA: Pa, nau~i{. Od onih koji su ve} Klovnovi, u tajnosti. Mo`e to dugo da 
potraje. 
 PANDORA: [ta rade Dru{tva? 
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 TRNICA: U nekim od njih pou~ava se o tajnama. A Dru{tvo Hrasta se razlikuje 
od ostalih, u njemu je mnogo ljudi, ono sara|uje sa Knji{kom Umetno{}u i sa Lo`om 
Madrone i sa bibliotekama u svim hejimama. Hrastovo je stvarno vi{e kao Umetnost 
nego kao Dru{tvo - tu se u~i ~itanje i pisanje i pravljenje knjiga i mastila i prepisivanje i 
{tampanje i sve te ve{tine u vezi sa pisanim re~ima. 
 PANDORA: A Umetnosti, koliko su blisko one povezane sa Pet Ku}a? 
 TRNICA: U stvari, ja ba{ ne znam ta~no kako bi to trebalo da bude. Ovde u 
Sin{anu `ena }e najverovatnije stupiti u neku od Umetnosti koje pripadaju njenoj Ku}i, 
ali mu{ki ne}e. A u velikim gradovima ne}e ni `ene, primetila sam to. Umetnost se 
obi~no ne sastaje u hejimama svoje Ku}e, nego u radionici. Ali ako ne{to po|e kako ne 
treba, zna{, ako se ne{to ne uradi ili se uradi lo{e, onda je ta Ku}a obavezna da sve 
dovede u red. A osoba koja radi u jednoj Umetnosti mo`e da ode u Ku}u te Umetnosti i 
da zatra`i pomo}, ako je iskrsla neka nevolja. Jedan od razloga {to je opasno biti Mlinar 
sastoji se u tome {to Mlinarska Umetnost nema nijednu Ku}u Zemlje - oni su pod 
Nebom. Zna~i, ako Mlinarka ne{to zabrlja, svi se ljute na nju, a ona, kao {to narod ka`e, 
nema krov nad glavom. 
  
 
 TABLICA LO@A, DRU[TAVA I UMETNOSTI 
 PET KU]A ZEMLJE ^ETIRI KU]E NEBA 
 Prva Druga Tre}a ^etvrta Peta [esta Sedma Osma Deveta OPSIDIJAN 
PLAVA GLINA SERPENTINA @UTA TUGLA CRVENA TUGLA KI[A OBLAK 
VETAR VAZDUH 
 Lo`a Krvi Lova~ka Lo`a Lekarska Lo`a Lo`a Crne Tugle 
 'obredna i Ribarska Lo`a medicina i Sadila~ka Lo`a 'Zgrada-lo`a od zemlje, 
izvan grada. Pogrebi i pogrebni obredi.' 
 socijalna Lo`a Soli obred' 'poljoprivreda i obred' Lo`a Madrone 
 'arhivi, zapisi, istorija' 
 Dru{tvo Klovnova Dru{tvo Hrasta Dru{tvo Zelenih Klovnova Dru{tvo Dru{tvo 
 Krvi 'pisanje, Dru{tvo Masline Tojon Krtice 
 knjige' 'kult' 'kult' 'kult' 
 Dru{tvo Belih 
 Klovnova 
 Dru{tvo Jagnjeta 
 'kult' 
 Plesa~i Unutra{njeg Sunca 
 Staklarska Umetnost: Lon~arska Umetnost: Knji{ka Umetnost: Drvodeljska 
Umetnost: Vinarska Umetnost: 
 prozori, kerami~ke utenzilije, hartija, mastilo, obrada drveta, vinogradarstvo 
 posude, plo~ice i cevi knjigoveza~ki rad, boje arhitektura i vinarstvo 
 instrumenti 
 Umetnost Vode: Bubnjarska Umetnost: Kova~ka Umetnost: 
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 [tavila~ka Umetnost: bunari, vodovodi, muzi~ki rudarstvo, Mlinarska 
Umetnost: 
 kasapski posao, navodnjavanje, kanalizacija, instrumenti topioni~arstvo, 
vetrenja~e, vodenice, turbine, sprave za proizvodnju elektri~ne energije, 
 pravljenje predmeta ~uvanje zaliha vode metalurgija, elektromotori, solarni 
kolektori, osvetljenje, grejanje, hla|enje 
 od {tavljene ko`e alati, `ice 
 Tka~ka Umetnost: 
 predenje vlakna, tkanje, 
 bojenje tkanine, 
 pletenje 
 Lo`e koje su u svih Pet Ku}a: 
 Lo`a Zalivskog Lovora 
 'omladinci: izvi|a~ki zadaci, atletska dostignu}a, ~uvanje granice, lov, obred 
 i izvesne druge dru{tvene uloge' 
 Nalaziteljska Lo`a 
 'istra`iva~ka putovanja i trgovina izvan Doline' 
  
 U [TA SU SE OBLA^ILI U DOLINI 
 U prostorijama, beba je nosila portiklu ili pelene; pod vedrim nebom, u suvoj 
sezoni, ni{ta. Mala deca nosila su ode}u samo da bi se za{titila od sunca ili hladno}e, ili 
kao ukras; ta njihova ode}a bila je ovla{ sastavljena, obi~no se~enjem i prekrajanjem 
ode}e neke druge osobe ili se~enjem stare posteljine ili ve} kakvogod tekstila. 
 Postaju}i starija, zalaze}i u svoje godine 'bistre vode' ili 'pupljenja i ispru`anja 
grana', deca su, gotovo sva, po~injala da nose ne{to da ne bi bilo sramota zbog golotinje 
- nekakvu suknjicu ili mu{ku kilt-suknjicu. Tada su deca po~injala da ~eznu za onom 
vrstom ode}e koja je bila za odrasle, ali ako bi je prerano obukli, do~ekao bi ih podsmeh 
njihovih vr{njaka i grdnje u njihovim doma}instvima i hejimama. 
 Na po~etku puberteta, mladom Dolincu prire|ivana je svetkovina u hejimama, a 
kod ku}e zabava; dobijao 'dobijala' je potpuno novu ode}u posebne vrste. Momci su 
dobijali te{ku mu{ku kilt-suknju do kolena, od bele, jelenske ko`e ili belog pamuka ili 
mrke vune i belu pamu~nu ko{ulju 'krojenu u stilu takozvane kurta-ko{ulje; ponekad sa 
okovratnikom i man`etnama na rukavima'. Po hladnom vremenu uglavnom su nosili 
~arape i sandale, a na grubom terenu ko`ne cipele. Devojke su dobijale suknju sli~nu 
kiltu, ili suknju prikupljenu u mnogo nabora, do ispod kolena, ali iznad zglavaka stopala, 
od nebojene vune krem boje, sive, ili mrke; imale su i jelek ili ko{ulju od belog pamuka i 
~arape i sandale ili cipele kao momci. Tesni jelek ili prsluk mogli su nositi i momci i 
devojke jednako. Kaputi, {alovi i pleteni d`emperi za hladno vreme nisu bili ni u 
kakvom propisanom stilu, ali nikada nisu bojeni. Nikakva boja za vlakna i tkanine nije 
kori{}ena ni za jedan od tih odevnih predmeta za ljude koji '`ive na Obali'. Ta ode}a 
pravljena je pa`ljivo, od dobrih materijala, ~esto ju je pravila ona osoba koja }e je i 
nositi; mnogo truda je ulagano da na toj ode}i bude sve ta~no kako treba. Nedostatak 
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boje davao joj je svojevrsnu asketsku eleganciju; mladi ljudi koji su `iveli na Obali bili 
su jasno primetni u svakoj dolinskoj gomili. 
 Kad bi otpo~eli seksualni `ivot sa nekim partnerom - 'u~inili zala`enje dublje u 
kopno' - devojke i mladi}i ~esto su nastavljali da nose tu istu ode}u, ali obojenu, ili 
samo da nose poneki obojeni odevni predmet uz nju. 
 [to se ti~e 'uro|eni~kog kostima' Dolinaca, njega je prili~no te{ko opisati, zato 
{to je toliko varirao u zavisnosti od vremena, mesta i nosioca. Sasvim je sigurno da su 
postojali stilovi i mode; na zidnim slikama mogli ste videti prilike u ode}i koja se krojem 
sasvim razlikovala od ma koje prisutne u Dolini. I mu{karcima i `enama bili su na 
raspolaganju, izme|u ostalog, ko{ulje, prsluci sa punim izrezom, ogrta~i nalik na toge sa 
i bez opasa~a, kiltovi i prili~no labave pantalone; `ene su tome ponekad dodavale i 
veoma naboranu suknju. Donji ve{ no{en je radi toplote. Nije bilo uobi~ajeno da odrasli 
{etaju nagi po gradu, izuzev mu{karaca u vreme Plesa Meseca, ali je u bazenima sa 
rezervom vode za navodnjavanje svako plivao nag, a u doma}instvu i u letnjikovcu 
stariji ljudi ~esto su i{li nagi. Za hladno vreme postojali su duga~ki ko`usi - kaputi od 
ov~ije ko`e zajedno sa runom i kaputi od jakog ciradnog platna; ali ljudi koji su u vreme 
ki{e radili napolju bili su skloni pre da se svla~e, nego da se dodatno obla~e - teorija na 
koju su se oslanjali glasila je 'Ko`a se brzo su{i'. Plesni kostimi, no{eni na vakvama, bili 
su naravno konzervativni po stilu, ~esto veoma lepi. Osobeni svetkovinski odevni 
predmet bio je jelek ili prsluk bez rukava. Kad su silazili u hejime radi pevanja, nastave, 
dru`enja, ili ma ~ega drugog, ljudi su obi~no imali na sebi kratak, nezakop~an prsluk 
fine izrade i lepo ukra{en, koji je za te svrhe ~uvan kod ku}e i u hejimama; a mu{karci 
koji su plesali Mesec, kao i plesa~i, i mu{ki i `enski, na Letu, Vinu i Travi nosili su 
veli~anstveno kitnjaste ogrta~e, od kojih su neki bili mnogo pokolenja stari. 
 Glavni odevni materijali bili su vuna, pamuk, lan i {tavljena ko`a. 
 Vuna se u celosti dobijala od dolinskih ovaca. Najcenjenija je bila vuna od 
~umovskih stada, upredena u ^umou ili Telina-nai. 
 Pamuk se gajio tu i tamo u Dolini, ali glavnina je dobavljana sa ju`nih obala 
Unutra{njeg mora. Jednom godi{nje ukrcavali su vino u Voz i slali ga do luke Sed da se 
brodovima odveze tamo, u zamenu za pamuk koji im je slat sa juga 'vidi pripovetku 
'Nevolja sa Pamu~nim Narodom''. 
 Lan je gajen u Dolini, ali jo{ vi{e severno od Planine, u oblasti Bistrog jezera. 
Da bi ga dobili, trampili su za njega vino, masline, maslinovo ulje, limun i staklariju; sve 
su to prevozili preko Planine ili Vozom ili zapre`nim kolima koja su `elezni~ku prugu 
'zvanu Linija ili Pruga' koristila kao drum. 
 [tavljena ko`a pravljena je u Dolini; upotrebljavane su ko`e krava, konja, 
ovaca, koza, jelena, ze~eva, krtica, himpija i drugih malih `ivotinja. Pti~je ko`e {tavljene 
su da bi se nosile na sve~anostima, a perjane ode`de i ogrta~i pravljeni su kao veliki 
pokloni hejimama. Tehnologija ko`arstva bila je visoko razvijena, pa je {iroki izbor 
{tavljenih ko`a bio na raspolaganju za ode}u, obu}u i druge svrhe. 
 Sirova vlakna uglavnom su obra|ivana u gradskoj radionici ili manufakturi, pod 
nadzorom Tka~ke Umetnosti. Pojedinac je mogao doneti vunu od porodi~ne ovce ili 
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izvesnu koli~inu lana ili pamuka odgajenog na obli`njim poljima i to predati radionici da 
se o~isti, izgrebena, to jest i{~e{lja, i oboji; ponekad je dolazila grupa ljudi, da sve to 
zajedni~ki obavi; ili su ljudi dolazili, pojedina~no i u grupama, i davali runa i bale 
Tka~koj Umetnosti na pripremu. Mnogo se predenja obavljalo na ma{inama sa 
elektri~nim pogonom, u radionicama, a tkanje velikih koli~ina tkanine i {irokih tkanina 
obavljali su profesionalci Tka~ke Umetnosti na velikim razbojima sa elektri~nim 
pogonom, ali ve}ina finih ili svetkovinskih tkanina nastajala je tako {to su ljudi kod 
ku}e, pomo}u to~ka ili preslice, ru~no pravili pre|u, a kod ku}e i tkali. Vuna je bila 
glavni svetkovinski materijal; ona je davala divne }ilime ^umoa i ^ukulmasa, tkali su je 
kod ku}e i mu{karci i `ene da bi imali {aleve, ~arape i tako dalje. Me{avina poznata na 
engleskom kao linzi-vulzi 'pola lan, pola vuna' bila je najomiljeniji materijal za suknje, 
kiltove i pantalone. Tako|e su me{ani pamuk i lan za letnje tkanine i pletiva. 
Najcenjeniji materijal za svakodnevno no{enje bio je pamuk, za ~iju je obradu postojala 
divno istan~ana tehnologija: ra|ene su najrazli~itije vrste pamu~nih tkanina, po~ev od 
te{kog, debelog, ciradnog platna, preko te{kih, ali mekanih tkanina, pa sve do 
vazdu{astih velova tako finih da je kroz njih 'prolazila mese~ina'. 
 [tavila~ka Umetnost bavila se klanjem `ivotinja i ko`arskim tehnologijama za 
{tavljenje i bojenje ko`e za izradu amova, cipela, ko`nih delova name{taja, ko`ne ode}e 
i tako dalje, dok je Tka~ka Umetnost obra|ivala sirova vlakna, {to je uklju~ivalo njihovo 
~i{}enje, grebenanje, bojenje i upredanje, zatim tehnologije izrade tkanina, uklju~uju}i tu 
ma{insko tkanje i {trikanje, kao i masovnu proizvodnju nekih artikala - ~arapa, ~ar{ava, 
}ebadi, tepiha - koji su potom slagani u magacine i ~uvani. Te dve umetnosti bile su 
va`ni sastojci ukupne dolinske ekonomije i blisko su sara|ivale. Klanica i ko`ara uvek 
su bile izvan grada, ali je dovr{ena {tavljena ko`a dono{ena u radionice Tka~ke 
Umetnosti na preradu u cipele i ode}u. Ko`ari i tekstilci po pravilu su bili postojani, 
imu}ni, ugledni ljudi, koji su pokolenjima `iveli u istoj ku}i i smatrali sebe, 
samozadovoljno, stubovima dru{tva. 
  
 *Vez 
  
 [TA SU JELI 
 Na engleskom jeziku postoji re~ za masovno gladovanje, za katastrofalnu 
nesta{icu hrane koja zahvati ~itav narod: famine. Na ke{kom jeziku takve re~i nema. 
 Smatra se da je lova~ko-skuplja~ko privre|ivanje, kao na~in da se do|e bar do 
minimuma hrane, nespojivo sa zemljoradnjom; naime, pravilo glasi da narod, kad nau~i 
da ~uva stoku i obra|uje zemlju, prestaje da lovi i da sakuplja plodove iz prirode. Ke{i to 
pravilo nisu po{tovali. 
 Njihov lov imao je vrlo malo stvarnog zna~aja za njihovo snabdevanje hranom; 
uglavnom su deca lovila i jela plen. 'Mo`e se postaviti pitanje koliki je ikada bio zna~aj 
lova kao bitnog izvora ljudske hrane, osim u slu~ajevima kad ba{ nikakvog drugog 
izvora belan~evina nije bilo; izrazita simboli~ka vrednost lova, naro~ito va`na 
mu{karcima, prikrila je prakti~nu bezna~ajnost ulova, tako da 'Mu{karac Lovac' 
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romanti~no preovla|uje, a o `enama koje stvarno nabavljaju i pripremaju hranu od koje 
on `ivi uop{te se i ne govori.' Kao i nama, Ke{ima je lov bio me{avina sporta, religije, 
samodiscipline i ispunjavanja vlastitih }efova. Sakupljanje je, me|utim, bilo jedan od 
bitnih izvora hrane. Sakupljali su ono {to divlje izraste - `ir, razne vrste zelja, korenja, 
trava, bobica i semena; za dobavljanje i obradu nekih od tih proizvoda trebalo je mnogo 
strpljenja, pa zato Ke{i tim stvarima nisu pristupali kako bilo, nego su radili metodi~no, 
odlazili su svake godine u pravo vreme do porodi~nih stabala ili semenskih livada ili do 
livada ma~je trave. Pitanju 'Za{to?' mogli bismo, po mome utisku, po{teno protivstaviti 
pitanje 'A za{to ne?' Ovi prirodni izvori hrane bili su veoma bogati, a Ke{i su voleli ukus 
i kvalitet takve hrane; po{to je dru{tvena zajednica gledala sa neodobravanjem na 
porodice sa mnogo dece, na velike privatne zalihe hrane i na takma~ki stav, nije bilo ni 
potrebe ni pobuda da se odustane od sakupljanja i pre|e na poljoprivrednu proizvodnju 
velikog obima. Ovde su bitni ~inioci, bez obzira na to da li }emo ih smatrati uzrokom ili 
posledicom, veli~ina i prira{taj populacije. Grad - kao 'suprotnost' poljoprivrednom 
imanju - ne mo`e nastati dok ne po~ne te{ko poljoprivredno iskori{}avanje zemlji{ta i ne 
mo`e se bez njega odr`ati. Populaciona eksplozija ma koje `ive vrste zasniva se na vi{ku 
hrane; brazda se zavr{ava tamo gde ulica po~inje. Ke{i su stanovali napola u gradu, 
napola u divljini. Nijednu ulicu nisu imali, a njihove farme bile su, po na{im merilima, 
ba{te. 
 To nisu bile osobito uredne ba{te, zato {to je u njima radilo mnogo razli~itih 
ljudi, uz pomo} `ivotinja, a ne ma{ina, i zato {to su veli~inom i oblikom bile 'sa 
izuzetkom velikih vinograda na dolinskom dnu' malene i raznovrsne. Uistinu je i hrana 
koju su gajili i pripremali bila raznovrsna - iznena|uju}e raznovrsna za jednu naciju ~iji 
su mnogi kulturni stilovi bili ograni~eni, otporni na tu|e uticaje i '~isti'. Na primer, 
kukuruz im je bio glavna `itarica, ali su tako|e sakupljali `ir, gajili p{enicu, je~am i ovas 
i nabavljali pirina~ posredstvom trampe. Pirina~ i je~am uglavnom su lju{tili i kuvali 
ceo; druge `itarice ~e{}e su mlevene, da bi se dobile razne vrste prekrupe, proje, bra{na, 
griza, i to se kuvalo, pravljena su testa sa i kvascom bez njega, koja su pe~ena i tako 
dalje - tako da su dobijana mnoga jela i ka{e od `itarica i mnoge vrste hleba. 
 Sve u svemu, Ke{i su uzimali, tra`ili, ili uzgajali hranu gde god im je bilo 
zgodno, pa su je pripremali i jeli sa zanimanjem, po{tovanjem i zadovoljstvom. Nisu bili 
narod mr{avih; bili su to ljudi malih kostiju, sitni i vi{e skloni da budu zaokrugljeni nego 
uglasti, radije prijatno popunjeni nego vitki. 
 Hrana nije podesna tema za apstraktne rasprave; ~ini se da je razumnije navesti 
nekoliko recepata. 
  
 LIRIV METADI, ILI DOLINSKI SUKOTA[ <sukota{ je indijanska gusta 
~orba od kukuruza i pasulja - prim. prev.> 
 Operi otprilike dve pune {olje sitnog crvenog pasulja 'dolinski metadi vrlo je 
sli~an meksi~kom friholeu' i kuvaj ga dok se ne raskuva 'dva sata' sa pola glavice crnog 
luka, tri ili ~etiri komada belog luka i jednim listom zalivskog lovora. 
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 Na tihoj vatri kuvaj otprilike {olju i po suvog kukuruza dok se sasvim ne 
raskuva, pa ga ocedi 'ili u sezoni upotrebi mlad kukuruz sve`e okrunjen sa klipa, 
nekuvan'. 
 Na tihoj vatri kuvaj punu {aku su{enih crnih pe~uraka oko pola sata i ostavi ih u 
~orbi u kojoj su se kuvale. 
 Kad su svi ti sastojci spremni, kombinuj ih i dodaj: 
 - sok i pulpu jednog limuna, ili izvesnu koli~inu sa~uvane pulpe tamarinda; 
 - jednu glavicu crnog luka, iseckanu i propr`enu na ulju sa izvesnom koli~inom 
sitno seckanog belog luka i supenom ka{ikom kima; 
 - jednu veliku mahunu blagog zelenog ~ili-bibera, ili malu mahunu veomag 
zelenog bibera 'ali ne takozvanog bel-pepera', sa izva|enim semenom, sitno iseckanu; 
 - tri ili ~etiri paradajza, olju{tena i krupno iseckana; 
 - kao dodatak, ili za~in, oregano, zimski ~ubar i jo{ limuna, prema ukusu; 
 - ako se `eli ljutina, dobiberiti su{enim crvenim ~ili-biberom. 
 Ko je hteo da zagusti ovu ~orbu, dodavao je loptu su{ene paste od paradajza; 
kod nas bi ovo bile bi dve ili tri ka{ike guste paradajz-paste. 'Ako nije sezona sve`ih 
paradajza, treba udvostru~iti ili utrostru~iti koli~inu paradajz-paste.' 
 Zatim se sve to zajedno kuva na tihoj vatri oko jedan sat. 
 Poslu`iti garnirano seckanim sirovim crnim lukom i prilo`iti kiseli sos ili ljutu 
tur{iju od zelenih paradajza ili paradajzi}a, 'tomatiloa', sa za~inom od sve`eg ili su{enog 
korijanderovog lista. 
 Po{to je ovo jelo bilo 'previ{e te{ko za pirina~', uz njega se jeo kukuruzni hleb 
tipa tortilje, ili proja. 
  
 HOTUKO, 'MATORA KOKA', JELO OD PIRIN^A I PILETINE, 'PILAV' 
 Kuvaj na tihoj vatri veliku, tvrdu, staru koko{ku sa li{}em lovora i ruzmarina i 
sa dodatkom izvesne koli~ine vina, dok se sasvim ne raskuva. 'Po{to malo ko od nas 
mo`e da nabavi velike, stare, tvrde koko{i, kuvaj malu, mladu, tvrdu.' Ohladi meso i 
skini ga sa kostiju. 
 Vodu koja je ostala od kuvanja podeli, u jednu posudu izdvoj dovoljnu koli~inu 
da u njoj skuva{ pirina~, a ostatak kuvaj jo{, da se zgusne 'ako je redak' i onda u njemu 
prokuvaj, samo pet do petneast minuta, tako da je samo malo kuvano, ne{to ili sve od 
slede}eg: 
 - punu {aku olju{tenih celih badema; 
 - seckane komade celera, mrkve, rotkvica, `ute ili zelene bundeve, crnog luka i 
tako dalje; 
 - nekoliko listova spana}a, kineskog kupusa ili nekog drugog zelja; 
 - cele pe~urke, sve`e ili su{ene. 
 Dodaj to pile}e meso, seckano, i izvesnu koli~inu seckanog per{una, seckanog 
sve`eg ili suvog korijanderovog lista i seckanog mladog crnog luka; za~ini semenom 
kima, semenom korijandera, malom koli~inom mlevenog crvenog bibera i solju ili 
limunom. Ostavi da to miruje ceo dan ili celu no} da se 'ukusi naviknu jedan na drugi'. 
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 Blago podgrej i poslu`i sa pirin~em skuvanim u vodi ranije izdvojenoj. 
 Kao dopunu mo`e{ poslu`iti ne{to ili sve od slede}eg: 
 - seckana tvrdo kuvana jaja; 
 - ovla{ pe~eno seme katran-korova ili ~ie; 
 - seckane listove koriandera; 
 - zeleni biber; 
 - sos od zelenog paradajza ili tomatila, ili kisele krastav~i}e; 
 - tur{iju sa ljutim crvenim biberom ili krastav~i}ima; 
 - `ele od ribizli; 
 - su{ene ribizle ili seckano suvo gro`|e. 
 Ti dodaci bi se nalazili u zdelicama raspore|enim oko glavnog jela. 
 Glavnina pirin~a koji je dospevao u Dolinu bila je proizvedena oko reke 
Mo~varice, zrna su bila kratka, a posle kuvanja takav pirina~ bio je prili~no lepljiv. 
Dolinci su cenili pirina~ jedne re|e vrste, 'sasi', koji je imao izdu`enija zrna i veoma fini 
ukus; gajen je na udaljenijim ju`nim i isto~nim obalama Unutra{njeg mora, a Dolinci su 
za njega bili voljni da daju svoja najbolja vina. 
  
 PRAGASIV FAS - LETNJA SUPA 
 Jede se kad je veoma toplo vreme, posle gozbe sa jagnjetinom. 
 Uzmi par~e maslaca veliko pribli`no kao `umance i u njemu prokuvaj otprilike 
polovinu te koli~ine kukuruznog bra{na i jedno `umance, sa blagim me{anjem, tako da 
dobije{ gustu pastu zvanu ru. Ohladi je, pa je razmuti u otprilike jednoj {olji jogurta i 
otprilike dve {olje hladne jagnje}e ~orbe 'napravljene kuvanjem samo kostiju, bez imalo 
masno}e'. Za~initi po ukusu, limunovim sokom i/ili suvim belim vinom. Poslu`i posuto 
iseckanim li{}em nane 'metvice, minta'. 
 Ako ho}e{ da ova letnja supa bude vru}a, dodaj kuvani je~am i podgrevaj 
blago, a umesto nane upotrebi per{un ili krbuljicu. 
  
 DUR M DREVI, 'CRVENO I ZELENO', 
 VE^ERA OD POVR]A 
 Olju{ti jedan veliki plavi patlid`an, ili nekoliko malih, i iseci na kri{ke debele 
'otprilike kao moj prst'. Poprskaj kri{ke limunovim sokom i krupnozrnom solju i pusti da 
tako stoje dok sprema{ za kuvanje ostale sastojke: 
 - kri{ke od dve ove}e tikvice 'nelju{tene' ise~ene na isti na~in i tako|e 
poprskane limunovim sokom; 
 - punu {aku per{una, ali bez stabljika; 
 - dva-tri ~e{nja belog luka, sitno iseckana; 
 - dve pune {ake pe~uraka 'ma koje delikatne vrste', sve`ih. 
 Napravi sos od dva ~e{nja belog luka temeljito izgnje~ena u stupi ili presi, 
otprilike dve supene ka{ike dobrog maslinovog ulja i male koli~ine 'izme|u dva prsta' 
mlevenog crvenog bibera, {to treba razmutiti u dve {olje jogurta i me{ati dok ne bude 
sasvim glatko i nalik na krem. 
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 Propr`i tikvice ovla{no i brzo u vrlo vru}em lakom ulju, u gvozdenom tiganju, 
tako da samo ivice potamne; nagomilaj ih na jedan kraj tanjira. Upotrebljavaju}i manju 
koli~inu ulja, propr`i i plavi patlid`an na isti na~in, da dobije `ivu crvenosme|u boju; 
nagomilaj ga na drugi kraj tanjira. Propr`i ovla{no, uz me{anje, gljive, beli luk i per{un, 
samo dok se per{un ne sparu{i, i nagomilaj to na sredinu tanjira. Izneti da se jede odmah, 
sa krompirima kuvanim u ljusci. Sos od jogurta je dopuna i uz krompire i uz povr}e, sipa 
se odozgo ili se u njega uma~e. 
 Uz ovo jelo dobro idu kri{ke paradajza i crne masline. 
  
 HVOV-VON, 'HRASTOVA JAJA' 
 Zanimljivo je uporediti bra{no od `ira sa bra{nom od kukuruza ili p{enice. Pre 
kuvanja, u kukuruzu i p{enici ima, u proseku, 1% do 2% masno}e, 10% belan~evina i 
75% ugljenih hidrata. U bra{nu od `ira ima 21% masno}e, 5% belan~evina i 60% 
ugljenih hidrata. Bra{no od `ira bilo je, naravno, jedna od glavnih namirnica prvobitnih 
ljudskih stanovnika u ovom delu sveta, ali su kasnije od njegove upotrebe odustali narodi 
koji su `ir davali samo svinjama. 
 Ke{i su sadili hrastove u svojim gradovima i oko njih i negovali 'sakuplja~ka 
stabla' to jest ona sa kojih }e sakupljati plodove, u {umama i poljima. Ta oblast bila je 
vrlo bogata i vrstama i brojem hrastova, pa je svake normalne godine bilo neuporedivo 
vi{e `ireva na raspolaganju nego {to su ljudi mogli upotrebiti. Ke{i su najvi{e voleli 
`ireve od hrasta dolinca i od 'tanin- hrasta'. Rad na sakupljanju i obradi `ira bio je 
zajedni~ki, ali pod nadzorom Serpentine, mada je, naravno, porodica koja je `elela vi{e 
za sebe mogla da ode i sakupi koliko god ho}e. Posle sortiranja i lju{tenja, mleli su `ir; 
za ovo su Mlinari imali posebne mlinske kamenove - '`ir kamenove'. Vi{ak ulja ~uvan 
je, za mnogo razli~itih svrha. Bra{no, krupno ili sitno, izbeljivano je utapanjem u hladnu 
ili vru}u vodu, od nekoliko sati do nekoliko dana, u zavisnosti od koli~ine taninske 
kiseline u njemu i `eljenog ukusa. Tako dobijena proja ili bra{no su{eni su ili blago 
pe~eni pre skladi{tenja, ili neposredno pre upotrebe, da bi postali 'sla|i' i da bi se poja~ao 
ukus sli~an orahu. 
 ^orba od `ir-bra{na, gusta, razli~ito za~injena, bila je svakodnevna zimska 
hrana u mnogim doma}instvima. Oni su za nju imali naziv doumfas, mrka supa; bila je 
to ~esto prva hrana novoro|en~eta posle, ili umesto, maj~inog mleka. Grublje `ir-bra{no 
je kuvano, pa se jelo kao griz, palenta, ka{a, ili spremljeno kao da je pirina~, ili pe~eno 
tako da se dobije te{ki, suvi, bogati hleb. @ir-bra{no se me{alo sa medom, prepe~enim 
semenjem i p{eni~nim bra{nom, mesilo i peklo i na taj na~in su nastajali slatki kola~i i 
slatke oblande. Po{to je uljasto, njegov ukus se u spremi{tu postepeno kvari; one 
koli~ine koje posle {est meseci u magacinu jo{ nisu potro{ene davane su, po pravilu, 
`ivotinjama. 
  
 TIS: MED 
 Ke{i su voleli slatki{e; imali su polja {e}erne repe ispod Unmalina, ali su 
smatrali da je njeno gajenje i prera|ivanje mukotrpno, pa su za zasla|ivanje uglavnom 
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koristili med. Smatralo se da su p~ele, kao i lovna divlja~, posetioci iz Ku}a Neba koji su 
pristali da do|u u Ku}e Zemlje i ~ak da stanuju u malenim ku}ama koje su im na Zemlji 
ponu|ene. P~elari su ve}inom bili Crvenotugla{i; ta Ku}a nadzirala je dobijanje, ~uvanje 
i raspodelu meda. 'P~elogradovi', grupe ko{nica, bili su postavljeni na mnogo mesta sa 
sadne strane svakog ljudograda. Ko{nice su bile napravljene od drveta, a p~elari su 
name{tali, za sa}e, pokretne drvene ramove, tako da je bilo mogu}e izvu}i sa}e, a da roj 
ne bude uni{ten - ~ak ni uznemiren. Toliko se meda proizvodilo u gornjedolinskim 
gradovima da su ga Dolinci i koristili u trgovini sa narodima u severnim i isto~nim 
zemljama, koji su, izgleda, bili manje metodi~ni u p~elarenju. 
 FATFAT - 'KLOVN-KLOVN', VRSTA DESERTA 
 O~isti otprilike ~etvrt kilograma ogrozdovih bobica, crvene ribizle, ili 
severnoameri~ke 'haklberi' borovnice, sa dodatkom bobica jove, madrone ili manzanite 
po `elji - ili ma kojih drugih zrelih jestivih bobica o{trijeg ukusa - i kuvaj na blagoj 
vatri. Zame{aj u to med, koliko god voli{. Za~ini limunovom korom ili, ako `eli{, 
seckanim kumkvatom. Ohladi. 
 Popari u vrlo vru}oj vodi pola litra ili litar vrlo gustog {laga i mlati ga dok se ne 
ohladi i ne zgusne. Pome{aj ga sa tim vo}em. 
 [lag pravljen na vru}oj vodi ima bogatu gustinu veoma razli~itu od na{eg 
potpuno ulupanog {laga; ali da bi se dobio, mora se po~eti od te`eg {laga nego {to ga mi, 
u ve}ini slu~ajeva, mo`emo nabaviti. 
  
 LUTE: AMOLE 
 ^umovci su kuvali amole, to jest 'sapun-koren' 'Chlorogalum pomeridianum', 
me{ali ga sa malo meda i jeli kao delikates. Ljudi u ostalih osdam gradova koristili su taj 
koren kao {ampon. Ke{ka verzija poslovice De gustibus non disputandum glasila je: 'On 
pere kosu njenom ve~erom'. 
  
 NA^IN OPHO\ENJA ZA STOLOM 
 Na sto su stavljali poslu`avnike, tanjire sa jelom, ~inije, {olje, ~a{e i drugo 
posu|e, ~esto izrazite lepote i raznovrsnosti, ali ne mnogobrojno, jer posu|e se, ipak, 
mora i prati. Za supe i 'neuredna' jela imali su ka{ike od porculana, drveta, roga i metala; 
sve ostalo jeli su prstima. Ni leva ni desna ruka nisu smatrane baksuznom, to jest 'levom' 
u pogrdnom smislu 'a to je zna~enje engleske i latinske re~i sinister'; pretpostavljalo se 
da }e{ za sto do}i ~istih ruku, a onda mo`e{ da jede{ i levom i desnom rukom, ili sa obe 
- uredno. Hleb 'koga je bilo raznih vrsta' slu`io je da se hrana stavlja u njega ili na njega 
ili da se namakanjem upija u njega. Meso je pre poslu`enja se~eno na komade ili na 
kri{ke, sa `ivine su otkidani bataci. Povr{ina stola mogla je biti gola, ili pokrivena 
stolnjakom, ili je posu|e stavljano na podmeta~e od tkanine ili upletene trske, bambusa, 
ma~je trave ili druge trave; na stolu se mogla nalaziti jedna ili dve zdele sa vodom za 
pranje prstiju, a ~est je slu~aj bio da na kraju obroka ljudi jedan drugome dodaju, oko 
stola, veliku salvetu od tkanine. 
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 Po{to su Ke{i retko koristili stolice, stolovi su bili niski. Ljudi su sedeli na 
podu, noge su ispru`ali pravo pred sebe, ili povijali u jednu stranu, ili prekr{rtali na 
kroja~ki na~in, ili su sedeli na niskoj, duga~koj {krinji-klupi koja je u ve}ini ke{kih soba 
postojala du` dva ili tri zida, a pred sebe su dovla~ili trono`ni ili ~etvorono`ni sto~i}-
stolicu bez naslona i sa njega jeli. 
 Imali su u vidu tri dnevna obroka: doru~ak, koji se ~esto sastojao od mleka, 
hleba ili popare, sve`eg ili suvog vo}a; ru~ak, od hrane koja je preostala od ranije, ili od 
nekuvane hrane; i ve~eru, koja je obi~no bila posle zalaska sunca, pa prema tome zimi 
rano, a leti veoma kasno. Bili su, me|utim, skloni da jedu pomalo, kad ogladne, a ne da 
se natrpaju velikim koli~inama hrane u ta~no zakazano vreme. Ovo mo`da zbog toga {to 
je hrana bila uvek pri ruci i {to su je imali u izobilju; i zbog toga {to nijedna osoba nije 
imala posebnu povlasticu/obavezu da priprema, deli, ili uskra}uje hranu; i najzad zbog 
toga {to se smatralo da je nedoli~na stvar jesti veoma mnogo i da je pre`deravanje 
sramota, ali je svako svoju oblapornost mogao da zadovolji manje-vi{e nevidljivo, 
uzgrednim ali upornim uzimanjem u`ine. Kao {to rekoh, Ke{i nisu bili mr{avci. 
  
 KE[KI MUZI^KI INSTRUMENTI 
 Svi instrumenti o kojima se ovde govori ~uju se i na tonskoj kaseti koja ide uz 
ovu knjigu. 
 Instrumente profesionalnog kvaliteta, ili za svetkovinsku upotrebu, pravili su 
~lanovi Bubnjarske Umetnosti, pod pokroviteljstvom Ku}e @ute Tugle. 
  
 HOUMBUTA 
 Houmbuta ili veliki rog sviran je u pozori{noj i sakralnoj muzici. Sa 
najpomnijom pa`njom odabirano je madronsko drvo za sedam stopa duga~ko, kupasto 
telo instrumenta; svaka pojedinost prepariranja, oblikovanja i rezbarenja bila je od bitnog 
zna~aja za sposobnost tog drveta da prikuplja, uobli~ava i dovodi u `i`u zvuk daha. Onaj 
kraj u koji se duva 'dulac, usnik' bio je kupastog oblika, napravljen od jelenskog roga i 
o~ekivalo se da bude 'kao ljiljan koji prima tople zrake sunca'; iako duga~ak samo pet 
palaca, svojim proporcijama bio je ta~an odraz tela i {ireg kraja houmbute. Telo je bilo 
na~injeno od devet uzanih komada madronskog drveta, zalepljenih katranom i 
obmotanih vlaknima. Zvonasti {iri kraj houmbute, gotovo dve stope duga~ak, bio je 
napravljen od legure srebra i zlata, a za drveno telo bio je pri~vr{}en katranom i 
omota~em od vlakana. 
  
 DOUBURE BINGA 
 Ovaj naziv - 'mnogo vibracija' - opisivao je komplet od devet mesinganih 
~inija, ~uvanih u kutiji koja se mogla rasklopiti tako da sa~ini platformu po kojoj ih je 
svira~ raspore|ivao u obrascu hejija-if, pet levo od sebe i ~etiri desno. Pre~nikom su ove 
zdele bile od ~etiri do jedanaest palaca, a njihove tonske visine pokrivale su raspon 
durske devete oktave. Kvalitet tona zavisio je od vrste udaraljke - bilo ih je od tvrdog 
drveta, mekog drveta i pokrivenih tkaninom - zatim od mesta na ~iniji gde se udara i od 
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ja~ine udarca. Retko kori{}en kao solisti~ki, ovaj instrument davao je ritmi~ni, svetlucavi 
tok zvukova koje je jedan muzi~ar opisao kao 'svetlucanje sunca na teku}oj vodi koja 
odlazi ali se i vra}a...' 
  
 JOJIDE 
 Ovaj jedno`i~ni instrument bio je duga~ak oko ~etiri stope, a sa prednje strane 
izgledao je kao krivudava suzna kap. Gudalo, divno savijeno na jednu, pa na drugu 
stranu, bilo je oko dve stope duga~ko, a strune na njemu bile su kombinacija konjskih 
dlaka i ljudske kose; verovalo se da ta me{avina daje ovom instrumentu njegov 
jedinstveno ose}ajni ton. 
  
 VEOSAI MEDOUD TEJAHI 
 Svako ke{ko dete umelo je da napravi frulu. ^inilo se da u Dolini postoji 
bezbroj vrsta ovakvih svirala, sa uzdu`nim ili popre~nim duvanjem, sa piskovima ili bez 
njih, od drveta, metala, kosti i kamena slaninca. Jedna od naj~udnijih bila je svirala od 
kosti sa piskom: bila je duga~ka pet do {est palaca, napravljena od butne kosti jelena ili 
jagnjeta. [upljina za prolaz vazduha bila je izbu{ena tako da je polazila od u`eg kraja 
kosti, silazila do {ireg, a onda se vra}ala gore do dr`a~a za pisak koji je bio od ma~je 
trave stegnute komadima vrbovog drveta. Zvuk je izlazio u slobodni prostor kroz jedan 
otvor bo~no probu{en u kosti. Tanano menjaju}i pritisak na taj dr`a~ piska, svira~ je 
mogao proizvesti zapanjuju}e mikrotonske prelive, a zatvaraju}i i otvaraju}i prstima pet 
rupa na svirali mogao je proizvesti ~udne, prodorne, `alostivne, pticolike tonove. Tabit, 
~lan Madronske Lo`e i @ute Tugle u Vakvahi, koji nam je prikazao ovaj instrument, 
rekao je da mora da ga sklanja od ma~ke, koja 'neprestano poku{ava da izvu~e pticu iz 
njega'. 
  
 VRBE 
 PREPEL PESMA 
  
 TOVANDOU 
 Ova deveto`i~na ~eki}asta harfa bila je zapravo spoj dva instrumenta. Ve}i od 
njih, u obliku polumeseca, duga~ak oko pet stopa imao je pet `ica; manji, sa ~etiri `ice, 
bio je postavljen naspram njega. Zajedni~ka im je bila rezonantna plo~a od tre{njevog 
drveta. Telo instrumenta, u obliku kanua, bilo je od fino izrezbarenog i ugla~anog drveta 
mirte 'to jest, zalivskog lovora'. Najve}a `ica ve}eg dela, '{arka- `ica', odnosno 'zglob-
`ica', bila je bez mosta, a ostale ~etiri bile su poduprte mostom od le{nikovog drveta u 
obliku blage hejija-if krivine. Tovandou se mnogo koristio kao deo muzi~ke pratnje uz 
plesove i pozori{ne komade; njegov zvuk zna~io je u Dolini svetkovinu. Najfinije 
primerke dr`ale su hejime @ute Tugle u svakom gradu; putuju}i glumci i sli~ne grupe 
koristili su te najbolje, ili su nosili manje, prenosive verzije ovog instrumenta. 
  
 BOUD 
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 Svako je u Dolini svirao na nekom bubnju - obi~no je to bio mali bubanj sa 
glavom, odnosno gornjom stranom od drveta ili razapete {tavljene ko`e, po kome se 
blago lupalo prstima ili celom {akom ili {tapom umotanim u sirovu ko`u. Taj bubanj bio 
je pratnja uz pevanje, ples, meditaciju i razmi{ljanje. Svirano je na mnogo takvih 
bubnjeva odjednom, ili na samo jednom. Ke{ima je ovaj bubanj bio 'drugo srce'. 
 Bubnjevi profesionalnih muzi~ara bili su ~esto veliki, slo`ene izrade. 
Vehosoboud, drveni bubanj, mogao je imati i do devet jezika ili {ipki raznih tonova 
urezanih u gornju stranu i niz od dvanaest razli~itih parova {tapova i udaraljki nalik na 
drvene maljeve; takav bubanj bio je melodijski instrument izuzetne izra`ajnosti. Me|u 
bubnjevima sa razapetom ko`om, najupe~atljiviji je bio svetkovinski bubanj: sastojao se 
od dva velika bubnja u obliku kotla za kuvanje. Jedan je imao oko ~etiri, a drugi oko pet 
stopa u pre~niku, u me|usobnoj srazmeri ~etiri prema pet; bili su povezani na takav 
na~in da je udarac po jednome ili po drugome dovodio do obrtanja oba oko jednog 
sredi{njeg stuba, o koji su bili oka~eni oko tri stope iznad tla. Ovo veli~anstveno 
okretanje uslovljavalo je i mogu}u brzinu udaranja po njima. Ovi instrumenti, od kojih 
su neki bili veoma stari, nikad nisu va|eni iz hejima; ali ~ak i u neformalnom, 
nadzemnom stvaranju muzike bilo je mogu}e osetiti njihovu duboku rezonanciju i njihov 
tempo. 
  
 DARBAGATU[ 
 Ova 'rukoudaraljka' bila je za uzgredbu upotrebu, kao ritmi~ka pratnja uz pesmu 
i ples. Zasnivala se na te`nji kore nekih vrsta eukaliptusovih stabala da se lju{ti u 
listovima ili trakama, a zatim, tokom su{enja, uvija, odnosno ukovr~uje u obliku cevi. 
Odabirali su nekoliko 'pet do devet' ovih komada prijatnog mirisa, duga~kih oko dve 
stope, i vezivali ih na jednom kraju strukovima trave; takav sve`anj dr`ali su jednom 
{akom i njime lupkali po dlanu druge, dobijaju}i prijatni, zveketavi udar. Ako se pevalo 
ili plesalo pokraj vatre, na otvorenom prostoru ili u zatvorenom, obi~aj je bio da se 
darbagatu{ spali kad muzika bude dovr{ena. 
  
 *Darbagatu{ 
  
 ZEMLJOPISNE KARTE 
 Dolinci su crtali karte - uglavnom Doline. O~igledno im je prijalo da na papir 
stavljaju, a zatim razgledaju prostorne odnose mesta i objekata koji su im bili dobro 
poznati. I {to su im bolje bili poznati, utoliko su ih radije crtali i kartografisali. 
 Deca su ~esto crtala karte polja i brda oko svog rodnog grada, uglavnom 
neverovatno podrobne - ta~kica za svaku stenu, oznaka za svako drvo. 
 Male, shematske, simbolske karte Doline ili nekog njenog dela ~esto su nosili 
ljudi koji su i{li niz Reku do okeana ili uz Reku do Vakvahe. Po{to je ve}ina ljudi znala 
svaku crtu predela, od planina do krti~njaka, u krugu od pet-{est kilometara oko svoje 
ku}e, a kako je ukupna du`ina Doline bila manje od pedeset kilometara, te karte bile su 
vi{e talismani nego vodi~i. 
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 Ta~nost ve}ih karta moramo smatrati za izuzetno visoku, ako imamo u vidu da 
je njihova funkcija bila prete`no estetska ili pesni~ka; ali, ta~nost je zapravo smatrana 
jednom od bitnih odlika dobrog pesni{tva. Karte Doline uvek su crtane kao karte reke Na 
i njenih pritoka, a u kartama raznih oblasti unutar Doline osovinu je predstavljao, uvek, 
najva`niji tamo{nji potok ili sistem potoka. Izvor potoka dolazi na vrh karte. Strane sveta 
su mogle biti nazna~ene, ali karta je bila orijentisana prema toku vode, a mesto gde se 
voda najvi{e 'slila dole' bilo je dno stranice. U crtanju brda i planina ~esto je postojao 
element perspektive, ali ne i skra}ivanja zbog udaljenosti. Gradovi i druge ljudske 
tvorevine obi~no su ozna~avani 'gradovi hejija-ifom'; ~ini se da ovi kartografi nisu voleli 
da pi{u po kartama, jer na nekima ne postoji nijedno slovo, a na drugima samo po~etno 
slovo ili neki veoma kripti~ni i zgr~eni nagove{taj naziva grada, potoka, planine i tako 
dalje. Po{to je prakti~no svaki iole va`ni element krajolika imao ime, kartografi su 
mo`da iz prakti~nih razloga odustali od poku{aja da sva imena utrpaju u kartu. 
  
 *'Neke od staza oko potoka Sin{an' 
 Ovu ke{ku kartu sliva Sin{an Potoka dala je prire|iva~ici Mala Medvedica od 
Sin{ana. 
 Nazivima su ozna~ene samo Gora Sin{anija, Plava Stena, izvor Sin{an Potoka i 
jo{ nekoliko potoka i brda. 
 Bele{ka u donjem desnom delu karte glasi: 'Severozapadno petnaest ispod 
tojon-stene. Pre Trave.' Mala Medvedica nije imala nikakvu predstavu na {ta bi se to 
moglo odnositi; ali je rekla da se ta karta 've} odavno povla~i po ku}i'. 
  
 *Sliv Sin{an Potoka 
 Ova karta je zasnovana na prethodnoj, dobijenoj od Male Medvedica i 
razra|ena podrobnije: vide se podru~ja gradova Sin{an i Madidinu, prikazano je manje 
staza, ali je dato vi{e toponima. 
  
 Lo`a Nalazitelja pravila je i koristila karte predela oko planinskih lanaca kojima 
je Dolina bila uokvirena; tako|e predela do nekoliko stotina kilometara okolo. Ove karte 
su a`urirane radom istra`iva~kih pohoda koje su Nalazitelji slali, ali i pore|enjem sa 
kartama koje su kompjuteri Berze, na osnovu snimanja iz vazduha, uvek iznova davali. 
 Karte celog kontinenta, kao i svetskih mora i okeana i ostalih kontinenata, 
kori{}ene su u Madronskoj Lo`i kao nastavna sredstva. U svakom gradu bilo je bar 
nekoliko tih karti sveta. One su, nesumnjivo, prvobitno dobijene od Berze, a mogu}nost 
da se pribave nove, a`urirane, uvek je postojala - trebalo ih je samo zatra`iti; ali Ke{i su 
to retko ~inili, ako je bar suditi po ~injenici da su karte izlo`ene i slo`ene na police u 
Madronskim Lo`ama, divno crtane i ma{tovito ukra{ene, bile ve}inom '~asne starine', 
veoma krte. Ostatak sveta nije osobito `arko zanimao Dolince, ili bar ne ve}inu njih. 
Zadovoljavali su se saznanjem da on postoji. Ve}ina njih imala je neku mutno predstavu 
o geografiji Zemlje; ali njihove predstave o globalnim i kontinentalnim daljinama bile su 
i neta~ne i preterane. Za ve}inu Dolinaca 'ne za sve' pravi zemljopis obuhvatao je 



Ursula Legvin………………………………….…Stalno se vra}aju}i ku}i 
 

348 

vulkanske zemlje na severu i puste planine na jugu; Tihi okean bio je zapad; na istoku su 
bili Unutra{nje more sa svojim obalama, zatim Planinski Lanac Svetlosti, Omornsko 
more i jedan udaljeni planinski lanac nazvan Lanac Neba ili Lanac Stena. Iza tih 
planinskih lanaca "nastavljaju se zemlje, mnoge zemlje, pa se onda opet stigne do mora, 
zna{... i tako dalje, u krug i na kraju opet stigne{ u Dolinu". 
  
 PLES SVETA 
 Plesom Sveta slavljeno je ljudsko u~e{}e u pravljenju i rasturanju, obnavljanju i 
nastavljanju sveta. 
 Dok su narodi Doline plesali Ples Neba za sve narode i sva bi}a Zemlje, narodi 
Neba u~estvovali su u toj sve~anosti ple{u}i Ples Zemlje. Mrtvi i nero|eni plesali su na 
vetru i u moru, ptice u vazduhu, a divlje `ivotinje na tajnim mestima u divljini. 
''@ivotinjsko plesanje nije kao na{e. Mi njihove sve~anosti ne znamo. Oni ple{u svoje 
`ivote.'' Spojene zavojnice ta dva kosmi~ka plesa tvore svetu sliku, hejija-if. 
 Svet je plesan u vreme mraka Meseca posle prole}ne ravnodnevice. Te 
sve~anosti trajale su tri dana; tre}eg dana uve~e ukazao bi se, pri zalasku sunca, sasvim 
mlad Mesec. Ovim plesom upravljale su dve lo`e, Madrona i Crna Tugla. 
  
 PRVI DAN SVETA 
 Zemaljsko izvo|enje Plesa Sveta po~injalo je u cik zore, ispod zemlje, u 
zgradama-lo`ama Crne Tugle. Bile su to podzemne odaje, uvek izvan grada, na lovnoj 
strani. Nisu bile onako velike kao hejime Pet Ku}a, pa su plesa~i naj~e{}e ulazili u 
smenama i posle nekoliko sati izlazili da bi napravili mesta za druge. Svi plesa~i Prvog 
Dana Sveta bili su stariji ljudi, 'oni ~ija deca imaju decu'. 
 Kao i kod mnogih drugih svetkovina koje su nazivane plesovima, bilo je dugih 
razdoblja u kojima se zapravo nije plesalo; to u podzemnoj zgradi-lo`i bilo je 
dugopevanje, koje su predvodili uve`bani peva~i Crne Tugle i Madrone. Duboki, 
sve~ani, podzemni bubanj udarao je ritmom srca neprekidno od zore do zalaska sunca. 
Stari ljudi grada ~ekali su blizu te lo`e-zgrade, }ute}i, ili su se sa pevanja vra}ali ku}i 
tako|e bez ijedne re~i; deca su upozoravana da ne razgovaraju sa svojim dedama i 
babama jer oni ne}e odgovoriti. Stari plesa~i postili su ~itav dan. Vezivali su pti~ja pera 
u kosu, ili nosili ogrta~ od tanke, tamne vune na koji su pri{ivali pera; ne pera skinuta sa 
gajenih ili ulovljenih ptica, nego na|ena. 
 Nijedna re~ pesama Prvog Dana nije zapisivana. 
 Po zalasku sunca, to postojano bubnjanje je prestajalo. Narod se po~injao 
okupljati na plesali{tu, otvorenom prostoru unutar krivine pet hejima. Donosili su drva 
za lo`enje, naro~ito jabukovo drvo, koje je ~uvano za ovu priliku: jabuka je bila drvo 
povezano sa smr}u. 
 U prvi mrak plesa~i su izlazili iz lo`e Crne Tugle na plesali{te. Oni koji su 
plesali ovaj deo svetkovine bili su posebno osposobljeni za to i prikladno odeveni u crne 
trikoe privezane uz zglobove {aka i stopala, a po licu, kosi, {akama i stopalima namazani 
belim i sivim pepelom. Bili su to ~lanovi Crnotuglene i Madronske Lo`e, kao i svi drugi 
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gra|ani koji su zatra`ili da se u te dve lo`e obu~avaju za ovaj ples. Stizali su u povorci 
po jedan, pevaju}i. Re~i su bile arhai~ne, a pesme su, slo`ene i sumorne, sa vrlo dugim 
intervalima, imale avetinjski i poti{tuju}i zvuk. 
 Plesa~i su nosili buktinje od jabukovog drveta, neupaljene, dr`ane vrhom 
nadole. Kad bi svi plesa~i stigli na plesali{te, Govornik Madrone dolazio je sa zapada sa 
upaljenom buktinjom; plesa~i su na njoj palili svoje buktinje, a onda, ple{u}i, njima 
potpaljivali drvo za vatru ve} nagomilano na plesali{tu. 'Ako je padala ki{a, pobadali su 
visoke motke i preko njih razapinjali platneni svod; u svim hejimama ~uvana je takva 
oprema za svetkovine u ki{noj sezoni.' Ta vatra nije bila razbuktala loma~a, nastojali su 
da ostane malena, ali jarka. Plesa~i su kru`ili oko nje, vuku}i noge, u jednoj vrsti 
polu~u~nja, kolena povijenih, a ruku dignutih i povijenih; {akama su tresli ispred lica. 
Svi drugi prisutni stajali su ili ~u~ali u prstenu oko plesa~a. Prisustvovala je ve}ina 
stanovnika grada 'ili ve}ina stanovnika te ruke velikog grada'; prisustvovao je bez 
izuzetka svako kome je smrt odnela prijatelja ili ro|aka tokom godinu dana proteklih od 
prethodnog Plesa Sveta do sad. 
 Tu igru drhtanja Mrtvi Peva~i su nastavljali, kao i svoje ritmi~no pevanje, ali su 
postepeno poja~avali tempo i povi{avali ton glasa; najzad bi, iznenada, jedan od tihih 
posmatra~a sa strane kriknuo ime jedne od osoba umrlih protekle godine. Drugi su onda 
prihvatali da to ime ponavljaju u ritmu napevanja. Prihvatali su ga, potom, i plesa~i. To 
ime ponavljali su mnogo puta, zatim su na isti na~in ponavljana i sva druga imena te iste 
preminule osobe, sve do trenutka kad bi se Mrtvi Peva~i naglo skupili oko vatre, 
napevaju}i jakim glasom i brzo i nji{u}i povijenim rukama kao da ne{to bacaju ili guraju 
u plamen: istom takvom iznenadno{}u prestajali su da pevaju i prelazili u potpuni 
~u~anj, saginju}i glave ka zemlji i drhte}i telom. Svi `alioci ~inili su isto. Onda je polako 
i blago nastavljan uporni ritam plesa, prvo ga je nastavljao jedan glas, pa drugi, pa 
slede}i i tako redom; plesa~i su ustajali, ples se nastavljao, pevanje je opet dobijalo na 
tempu i visini, sve dok ne bi 'bacili u vatru' slede}e ime. 
 U malim donjedolinskim gradovima bilo je godina u kojima nije umro niko, 
tako da se nije imalo koje ime baciti na vatru. Ipak je dr`ana sve~anost o`aljivanja, ali su 
u njoj u~estvovali samo uve`bani plesa~i; ostali su sedeli u obru~u oko njih, }ute}i, a 
ukupno trajanje ove svetkovine bilo je, tada, najvi{e dva sata. U velikim gradovima uvek 
je bilo smrti za o`aljivanje, a svetkovina je postajala, {to du`e je trajala, sa sve vi{e 
u~esnika i sve ose}ajnije obojena. Obi~no su u vatru prvo bacana imena starijih ljudi; 
pozno u svetkovini govorena su imena mrtve dece i mrtvoro|ene dece koja su sva pri 
sahrani dobijala ime da bi se ono moglo o`aliti na ovom O`aljivanju. Svetkovina se onda 
nastavljala, ljudi iz spolja{njeg kruga pridru`ivali su se nji{u}em plesu, napevali su, 
imena mrtvih su ponovo govorena, a `alioci su to pratili kricima, pozivali su mrtve, 
glasno plakali i kukali. Svi su se njihali, svi su pevali, svi su ridali zajedno i zajedno 
tonuli u ti{inu jada i opet bivali potreseni sve ja~im ritmom i glasovima koji su dozivali 
umrle. Tu su padale sve prepreke stida i uzdr`avanja, tu su strah, gnev i ose}anje gubitka 
bili izno{eni celome svetu na videlo, taj tihi narod glasno je vri{tao, priznaju}i svoj bol. 
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 Kad je i poslednje ime oti{lo u vatru, voditelji plesa po~injali su da usporavaju i 
sti{avaju tempo, a karakter napeva se menjao, starinskim re~ima se pri~alo o mestima u 
^etiri Ku}e gde bi du{e mrtvih mogle oti}i; malo po malo prelazilo se u pesmu ki{e. 
Vatra je ostavljana da se ugasi. Na kraju bi Govornik rekao: "Imena su kazana." Plesa~i 
su iz plavoglinskih hejima donosili vodu i sipali je na vatru, onda opet stajali u povorku 
po jedan i vra}ali se, }ute}i, u mraku, u zgradu-lo`u Crne Tugle. @alioci su obele`avali 
svoja lica mokrim pepelom te mrtve vatre, a onda odlazili ku}i. Pre odlaska na po~inak, 
ili ujutro, jeli su tradicionalni doru~ak od mleka, kukuruznog hleba i prole}nog zeleni{a. 
Sutra su plesa~i ovog obreda rasipali pepeo sa te vatre-o`alnice po oranicama. 
  
 DRUGI DAN SVETA 
 Izgledi su bili da se narod iscrpeo u napetoj, strasnoj svetkovini prethodne no}i; 
ni{ta novo nije se otpo~injalo do odmaklih popodnevnih ~asova Drugog Dana. Svih pet 
hejima - dakle, sve Ku}e Zemlje - bile su nadle`ne da upravljaju sve~anostima 
zahvalnosti, koje su obavljane po podne Drugog Dana. Sad su se procesije, to jest 
povorke, sastojale od ljudi izme|u pribli`no sedamnaest i pedeset ili {ezdeset godina 
starosti, a voditelji su ~esto bili stariji omladinci i mla|i odrasli koji jo{ '`ive na obali' - 
to jest, po{tuju razdoblje seksualnog uzdr`avanja koje se smatralo prikladnim za njihovo 
`ivotno doba. Koliko }e se ljudi uklju~iti u ovu svetkovinu i koliko }e kitnjasta ona biti, 
zavisilo je u znatnoj meri od tih mladih predvodnika i menjalo se od godine do godine i 
od grada do grada; sada }emo dati opis idealne svetkovine Drugog Dana, iako, po svemu 
sude}i, nijedna nije nikad izvedena ba{ u svim tim pojedinostima savr{eno. 
 O~ekivalo se da ljudi iz Prve Ku}e, Opsidijana, odu do pa{njaka, ambara i 
`ivinarnika, pevaju}i o doma}im `ivotinjama i za njih. To su mogle biti tradicionalne 
pesme te vrste, ili nove koje je sastavio neki pesnik-svira~, ili improvizovane tog 
trenutka, ili me{avina svega toga; bile su to pesme jednostavnog opisivanja ili hvaljenja, 
bez tra`enja da se `ivotinje mno`e i bez ikakvih drugih zahteva. ^esto i nije bilo mnogo 
pevanja, izuzev nekoliko tradicionalnih horskih pesama kao {to je 'Bi~ja', koja spada u 
kategoriju takozvanih 'pohotljivih narodnih': 
  
 Bik je kravu zaja{io, zaja{io, zaja{io, 
 bik je kravu zaja{io, ona ga nosi. 
 Kako se zaglavio, zaglavio, zaglavio, 
 kako se zaglavio, mo`e da se ponosi. 
  
 Ovan ovcu opasao, opasao, opasao, 
 ovan ovcu opasao, ona ga nosi. 
 Taj je mu`jak stasao, stasao, stasao, 
 taj je mu`jak stasao, mo`e da se ponosi. 
  
 Taj procesioni obilazak staja i pa{njaka ~esto se pretvarao u priredbu sa 
jahanjem na le|ima goveda, sa prikazivanjem ve{tina ov~arskih pasa, sa magare}im 
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trkama, ili sa improvizovanom paradom najboljih konja. Deca su spremala okovratne 
vence, ispletene od trave i od biljke buha~e za svoje najomiljenije `ivotinje; `ivotinjama 
je zadevana gran~ica buha~e u povodac, grivu ili vunu, ili su im ukra{avane stajske 
pregrade, ili su ih ljudi ~astili, daju}i im po jednu dodatnu {aku ovsa; `ivina i himpiji 
dobijali su po jedan ceo dodatni obrok. 
 Druga Ku}a, Plava Glina, slala je ljude da idu du` potoka na lovnoj strani grada 
i da pevaju lovnoj divlja~i. Bile su to stare, dobro znane pesme, a kad je o toj procesiji 
re~, ~ini se da nikad nisu zabu{avali: uvek je neko i{ao da 'peva jelenima'. 
 Tre}a Ku}a, Serpentina, slala je ljude u {ume i brda na razna sakupljali{ta 
plodova i na livade koje je ke{ka dru{tvena zajednica koristila. O~ekivalo se od 
Govornika ove Ku}e da predvodi jedan dugi napev u kome }e se nabrojati svi nesa|eni 
usevi, sve lekovite trave, semenje, korenje, vo}ke, sve vrste kore sa stabala, orasi i li{}e 
koje su ljudi sakupljali za hranu, le~enje ili za druge potrebe. 
 Ljudi iz ^etvrte i Pete Ku}e, Tugla{i, odlazili su u vo}njake sa sli~nom 
ritmi~nom pesmom-pohvalnicom namenjenom vo}kama, zatim na oranice da imenuju i 
hvale ono {to grad sadi. 
 Sve te grupe vra}ale su se u grad rano uve~e i narod se pripremao za sve~anost 
Druge No}i: za Ven~anje. 
 Kao i O`aljivanje, ovo je bilo zajedni~ko obele`avanje jednog li~nog ~ina. 
Parovi koji su tokom protekle godine po~eli da `ive zajedno nisu smatrani ven~anim sve 
dok ne bi otplesali No} Ven~anja. Mogao je, po `elji, u~estvovati i svaki ve} ven~ani par 
i time potvrditi svoju vezu. 
 U ovoj svetkovini nije bilo mnogo formalnosti. Svi koji su plesali Ven~anje 
sretali su se na plesali{tu, a tu su svi peva~i svih hejima pevali Ven~anu pesmu - jednu 
vrlo staru, prili~no kratku, veselu, horsku pesmu koja nikad nije reprodukovana niti igde 
pevana, osim te no}i na tom mestu - a ako je vreme bilo lepo, a muzi~ari voljni, mogla 
je posle toga biti i igranka; Ven~ani ples bio je veseo, u tri~etvrtinskom ritmu, parovi su 
ple{u}i prolazili kroz tunel od podignutih ruku drugih parova, kao na starim 
anglosaksonskim igrankama tipa 'linija i kvadrat'. Posle toga svi su i{li ku}i na Ven~anu 
ve~eru, na kojoj su vru}e vino i nepristojne {ale bili tradicionalni. 
 U dva grada ova jednostavna svetkovina bila je ne{to razra|enija. U 
^ukulmasu, mlado`enje su dobijale smirenu, sve~anu ve~eru u svojim hejimama, a onda 
su pevanjem ispra}ani do ku}a svojih nevesta, gde }e odsad `iveti i tek tad im je pevana 
Ven~ana. U Vakvahi su, posle op{te Ven~ane pesme, dve tuglene Ku}e izvodile svetu 
pozori{nu predstavu, 'Ven~anje Avara i Bulekve'; osim te drame, bilo je i muzike, plesa i 
raznih romanti~nih, erotskih ili misti~kih predstava. Govorilo se: 'Nije stvarno ven~an ko 
se nije u Vakvahi ven~ao', a parovi koji su `eleli, ili slavili, dugotrajni brak ~esto su 
odlazili da ple{u Svet tamo. 
  
 TRE]I DAN SVETA 
 Pre zore, u mraku, mla|i omladinci - cure i momci do petnaest ili {esnaest 
godina starosti - budili su malu decu i izvodili ih na balkone gornjih spratova ili na krov 
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ku}e ili na ma koje dostupno visoko mesto. Tu su plesali u mestu, bez pevanja, a za 
odr`avanje ritma koristili su zve~ke sa semenjem ili od jelenskih papaka. Stariji bra}a i 
sestre ili ro|aci nosili su bebe koje jo{ nisu prohodale i pou~avali manju decu 
jednostavnom tapkanju u mestu koje je sa~injavalo ovaj ples. Licem su svi bili okrenuti 
ka jugoistoku; kad sunce izi|e, pozdravljali su ga {aputavim napevom, hejom ~etiri-sa-
~etiri. Kad se sunce vine iznad brda, silazili su i rastr~avali se po gradu i po ba{tama, 
mla|a deca uz pomo} starije, i niko se nije vra}ao dok ne na|e ili dok mu ne daju jedno 
pero i jedan kami~ak. 
 Svako dete dr`alo je kami~ak u desnoj, a pero u levoj ruci - to je bilo ukr{tanje 
ili 'brak' uobi~ajenog obrednog polo`aja, te dve duboko svete stvari, pera iz desnih Ku}a 
i kamenovi iz levih Ku}a - pa su svi dolazili na plesali{te grada i onda se upu}ivali na 
[arku 'Zglob' grada, izme|u plesali{ta i zbori{ta. Tamo su se zaustavljali, a jedno dete 
odabirano je da produ`i napred, ka zbori{tu, i da vi~e: 'Pu{tajte decu unutra!' 
 Tada su odrasli, koji su ~ekali u svojim ku}ama, na kojima su vrata do tog 
trenutka morala biti zatvorena, mogli otvoriti vrata i do~ekati decu dobrodo{licom. 
 Doru~ak koji je zatim nastajao u svakom doma}instvu sa decom bio je 
prazni~ni; ostatak tog dana, Poslednjeg Dana Sveta, bio je posve}en deci. Reverzioni 
elementi imali su svojstvo igre: odrastao ~ovek, govore}i detetu, morao je da se klanja ili 
da ide na sve ~etiri, a ako to nije hteo, moglo ga je svako dete koje se zateklo u blizini 
udarati jelovom gran~icom po turu. Pojavljivali su se Zeleni Klovnovi, izvodili trikove i 
`ongleraje. U ni`edolinskim gradovima prire|ivani su tobo`nji ratovi, u kojima su 
municija bili `irevi i loptice od blata; takvi ratovi mogli su se preneti na ugarene 
'nesa|ene, neorane, korovu i prirodi privremeno prepu{tene' njive i na lovnu stranu i 
mogli su potrajati celo popodne, a njihova ~esta posledica bile su modrice, tamnoplavi 
uboji ispod oka, ili manje ogrebotine. Jednu posebnu vrstu marcipana, napravljenu od 
mlevenih badema zasla|enih medom, pa obojenih i oblikovanih u `ivotinje, ptice, cve}e 
i lica, delilo je, to jest poklanjalo svako doma}instvo koje je dr`alo do sebe. Taj dan, 
~esto nazivan i Meden-dan, zavr{avan je tako {to su vrlo mala deca igrala Igricu P~elicu 
i Ples Mraves. Ovo se moralo zavr{iti pre zalaska sunca. ^im se sunce spustilo blizu 
planinskog lanca na zapadu, omladinci, koji su se u me|uvremenu vratili na balkone i 
krovove, po~injali su da vi~u: heja, heja. 
 Tada im se pridru`ivala i ve}ina odraslih, mada su mnogi odlazili na obli`nji 
breg; neki od starijih omladinaca i odraslih provodili su ~itav taj dan penju}i se po 
najbli`oj planini. U Vakvahi, mnogi su tog dana i{li na vrhove planine Ama Kulkun. 
Tamo su ~ekali da se pojavi mladi mesec, koji je kretao za suncem, ka zapadu. Oblaci i 
ki{a su, naravno, ~esto skrivali i mesec i sunce u to doba godine; ali oblaci i ki{a su 
narodi neba, prema tome nije va`no {ta se vidi, va`no je da bude{ na visini i da gleda{ 
uvis, ka nebesima. 
 Po zalasku i sunca i meseca Govornik Ku}e Opsidijana zahtevao je od Meseca 
da ponese blagoslove Zemlje i zemaljskih naroda kroz Ku}e Neba. Taj glas, samo jedan, 
zna~io je da su okon~ana tri dana Plesa Sveta. Mo`da su ljudi jo{ neko vreme, u ti{ini, u 
sve gu{}em mraku, '~ekali narod duge' koji se otiskuje sa planinskih strana u vazduh i 
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hoda putevima vetra; ali pre potpunog mraka silazili su, odlazili ku}i i {aputali heja-
napev, ulaze}i kroz vrata svoga doma. 
  
 DAN POSLE SVETA 
 Tri dana Plesa Sveta sadr`e jednu vrstu preokretanja vremena: ples ide od 
posmrtne tuge, kroz rad i brak, do detinjstva i novoro|enosti. Danom Posle Sveta ovo 
kretanje odlazi jedan korak dalje. 
 Ko god `eli da ple{e taj dan, odlazi rano ujutro do podzemne zgrade-lo`e Crne 
Tugle, gde su tri dana pre toga svetkovine po~ele. Onda ~lanovi te Lo`e - obi~no 
malobrojni - povedu tu grupu do izvesnih mesta u pobo~nim dolinama ili kanjonima, 
blizu nekog izvora ili kakve vode. To su sasvim neobele`ena mesta na zemlji{tu, ~esto 
samo nekoliko koraka u pre~niku, ali ona predstavljaju 'ili odra`avaju' pojedina mesta u 
^etiri Ku}e, u Svetu Desne Strane - i to mesta koja su reverzna u odnosu na groblja: 
mesta pora|anja, gde nero|eni ~ekaju da se rode. 
 Polo`aj i zna~aj ovih 'poro|ajnih terena', to jest ra|ali{ta, bili su deo nastavnog 
gradiva u Lo`i Crne Tugle. 
 Na jednom od ra|ali{ta ~lanovi Lo`e pevali su i u~ili ostale slavitelje da pevaju, 
'Sijanje sunca', pesmu koja je i re~ima i melodijom povezana sa pesmom 'Odla`enje na 
zapad ka izlasku sunca' koja se peva umiru}ima i tek umrlim. 'Matrica' te pesme je re~ 
hvavgepragu, sijanje sunca; od ostalih re~i obi~no su pevane samo neke, ali retko sve, 
mada smo ih mi ovde sve naveli 'dobili smo ih napisane od Aldera iz Crne Tugle 
Sin{ana'. 
  
 ^ekamo sun~anu dragu, 
 hvavgepragu. 
 Ona je na zra~nom tragu, 
 hvavgepragu. 
 Lako do|e svakom gradu, 
 hvavgepragu. 
 ^ekamo svetlanu mladu, 
 hvavgepragu. 
  
 Smatralo se da su svi okeani i sve morske pla`e ra|ali{ta i da bi nero|eni lako 
mogli biti tamo. Zato su uvek zbijane {ale kad su mlade `ene silazile na Najska U{}a - 
'[ta je, sa ~ime si se ovog puta vratila?' 
 Slede}i odlomak deo je nastavnog gradiva u Lo`ama Crne Tugle i predaje se 
tokom Dana Posle Sveta. 
  
 Pesak svih pla`a na svim obalama, zrna peska na svim `alima svih obala sveta, 
`ivoti nero|enih jesu, `ivoti onih koji jo{ postali nisu, `ivoti koje ro|enje tek ~eka. 
Talasi mora i talasi okeana, mehuri}i pene na svim obalama, svi drhtaji i treptaji svetla, 
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svetlucaji na svim valima svih mora, svaki sun~ev zrak sa njih odbijen, sve su to `ivoti iz 
Devet Ku}a @ivota, koji preska~u od nestanka do nestanka bez prestanka. 
  
 Pesma 'Unutra{nje more' na str. 390# tako|e je u vezi sa ovim nastavnim 
gradivom. 
  
 PLES SUNCA 
 Dva od sedam godi{njih Velikih Plesova 'hedou vakva' plesale su sve Ku}e - 
svih devet. U Svetskom Plesu kosmi~ke obnove u vreme prole}ne ravnodnevice Zemlja i 
Nebo plesali su jednovremeno, ali ne zajedno: narodi Ku}a Zemlje nudili su sve zemne 
stvari narodima Neba na upotrebu i na blagoslov, a narodi Neba su, ple{u}i na svojim 
mestima, to primali i Zemlji uzvra}ali blagoslovima. Svetkovine Sveta u~enjaci su 
nazivali 'razdvajanjem' ili 'razme{tanjem' - jer je tad sve, na neki na~in, postavljano na 
svoje mesto. Na svetkovinama Sunca prilikom zimske kratkodnevice sve rastavljeno 
opet je spajano. Sva bi}a Zemlje i Neba, u svim ravnima bivanja, sastajala su se i plesala 
Sunce zajedno. Ovo nije bio lak posao za obi~ne smrtnike. Smatralo se da je Sunce 
najarkanskiji, najnapetiji i najopasniji od svih plesova. Oni koji su `eleli da uzmu puno 
u~e{}e u tim tajnama i sve~anostima, da ple{u Unutra{nje Sunce, obu~avali su se 
godinama; o staroj osobi koja umire govorilo se: 'On/ona je spreman/spremna da ple{e 
Unutra{nje Sunce'. 
 Ve}ina ljudi u~estvovala je samo u op{tim svetkovinama Spolja{njeg Sunca, a 
do kog obima }e u~estvovati zavisilo je isklju~ivo od li~nog izbora. Bilo je te{ko ne 
uleteti u pijanku celog grada, kao {to je Ples Vina, a u vreme Plesa Sveta svako je 
u~estvovao bar jedne No}i; mnogi gra|ani su, me|utim, samo sa strane gledali 
svetkovine Sunca, iako su one bile privla~ne za ljude introvertnog ili misti~arskog 
temperamenta. Deca i omladinci imali su va`ne uloge, i aktivne i pasivne, u razdoblju 
zvanom Dvadeset jedan dan, ili Dvadesetjednodnevlje, koje je neposredno prethodilo 
kratkodnevici. 
 Tokom Dvadesetjednodnevlja mala deca odlazila su u {umu, nalazila mladice 
drve}a ili `bunja, presa|ivala ih u korpe ili male kace i ~uvala ih na skrivenim mestima 
sve do Svanu}a, jutra kratkodnevice, a tada ga uz likovanje davala na poklon voljenom 
ili cenjenom odraslom. Starija deca mogla su ~initi to isto, ili u {umama na}i i negovati 
neko divlje sakuplja~ko drvo 'orahovo, neku vo}ku ili hrast mastiljar' koje jo{ niko nije 
proglasio za svoje, ili zasaditi i negovati u gradskim vo}njacima, mo`da i godinama, 
neko plodno drvo, a onda to pokloniti u Svanu}e odrasloj osobi kojoj `ele da iska`u 
posebnu ljubav i ~ast. Poklon-drvo ~esto je ukra{avano blistavo obojenim `irovima i 
orahovim ljuskama, ornamentima od duvanog stakla i perjem vezanim za grane; te 
'pero-re~i' bile su divno kitnjasta, krhka, mala umetni~ka dela. 
 Deca i omladinci tako|e su se starali da drve}e oko gradskog plesali{ta i 
zbori{ta bude ukra{eno, iako je ki{a ~esto pravila veliku {tetu toj finoj izlo`bi. [egrti 
mlinarstva u gornjedolinskim gradovima razapinjali su nizove malih sijalica kroz 
kro{nje, stvaraju}i ~udesni, obojeni, treptavi prizor koji je najvi{e blistao prve no}i 
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Dvadesetjednodnevlja, a onda tokom preostalih no}i tog razdoblja postepeno postajao 
razre|eniji i tamniji. Grane smreke, jele, bora i zimzelene tojone, koja je pro{arana 
blistavocrvenim bobicama, stavljane su na balkone i iznad vrata, ili splitane u vence i 
uzdu`ne pletenice za sobe. Mladi ljudi pravili su sve}e naro~ite vrste, ~esto obojene 
crveno i namirisane zalivskim lovorom ili ruzmarinom, i palili ih svake no}i 
Dvadesetjednodnevlja; o~ekivalo se da one, sve do poslednje, sasvim sagore do kraja 
poslednje no}i. 
 Sveti ili intelektualni ~inovi obavljani u hejimama tokom Dvadesetjednodnevlja 
predstavljali su napor da se postigne pribli`enje Leve i Desne Ruke 'Zemlje i Neba' da bi 
se one najzad spojile na mestu i u vremenu kratkodnevni~nog plesa. 
 Pa`nja nije usredsre|ena na materijalna i pojedina~na ispoljavanja bivanja - na 
stene, biljke, `ivotinje i osobe, brojane i slavljene u Plesu Sveta - nego na one generi~ke 
i duhovne: na vid pod kojim bi}a, ~ak i `iva, jo{/ve} nastanjuju Ku}e Smrti, Sna, 
Divljine i Ve~nosti. Trebalo je na ples pozvati i mrtve i nero|ene. Deo tog plesa trebalo 
je da budu i narod duge, slike iz snova i vizija, sva divlja stvorenja, talasi mora, sunce i 
sve ostale zvezde. Dakle, zemni, smrtni, ljudski plesa~i prizivali su onaj deo svoga bi}a 
koji je postojao ranije i koji }e postojati posle njihovog zemnog `ivota: njihovu du{u, ili 
njihove du{e. Ne 'duh' koji je su{tina pojedina~nosti 'osobnosti', ili bar ne samo njega, 
jer, pojedina~nost je smrtnost; nego i dah-duh, to jest dah-du{u, pojavu koja se uzima iz 
sveukupnosti bivanja i neprestano deli sa tom sveukupno{}u i njoj vra}a; tako|e ono 
jastvo koje stoji iza, ili onostran, pojedina~nog jastva. 
 U postupke i ve`be Unutra{njeg Sunca bile su uklju~ene i ve`be disanja, kao 
kod joge, ali su sli~nosti sa teorijom i tehnikama joge bile veoma slabe. Atletski 
asketizam joge ne bi se osobito dobro uklopio u op{tu dolinsku sklonost ka politici 
zvanoj 'ubu' - 'sredovanje, ostajanje pri srednjim re{enjima'. Bli`a uporednost dolinskim 
postupcima na{la bi se kod kineskih taoista. 
 Neposredni pristup, kraljevski drum, za vezu ili uspostavljanje odnosa sa 
svetom ^etiri Ku}e bio je kroz snove ili kroz zanos. Posredna, ali trajna veza, zvana 'ni`i 
put', bila je kroz umnu i telesnu disciplinu, naime kroz obuku Unutra{njeg Sunca. To 
nastavno gradivo nije zapisivano; preno{eno je samo usmenim putem, ili neverbalno, 
tokom obuke. Ni{ta od tog gradiva ne nalazi se u opisu koji sledi; navodim samo ono {to 
se radilo u Spolja{njem Suncu, na osnovu mojih zapa`anja i na osnovu onog {to su mi 
pri~ali u~esnici i nastavnici. 
 Ve`banja i obredi Spolja{njeg Sunca, u toku Dvadesetjednodnevlja bili su sve 
dalje i dalje odmicanje u jedno kontrolisano stanje zajedni~kog zanosa. 
 Na~ini postizanja ovog zanosa bili su post, bubnjanje, pevanje, ples i putovanje. 
 Putovanja Snetra`ice 'potrage za snovima' u vezi sa plesom Sunca nisu bila 
usamljeni~ka putovanja svake osobe zasebno po obli`njim planinama, ve} grupna 
putovanja, sa po ~etvoro ili petoro u~esnika, koji su provodili po nekoliko dana ili ~ak 
sve te tri sedmice u dalekim, divljim predelima, na drugoj, 'pogre{noj' strani Ama 
Kulkune ili na nekom drugom surovom planinskom ili kanjonskom terenu izvan 
teritorija u koje su Dolinci obi~no zalazili. Ovo prestupanje preko granica bilo je i 
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potvrda zajedni{tva u koje }e se tragaoci najzad vratiti, 'kao {to se dete vra}a ku}i svoje 
majke, kao {to se du{a vra}a iz vizije'. Ova tra`ila~ka zimska putovanja u divljinu 
smatrana su za opasna, ne toliko fizi~ki koliko moralno ili socijalno; po{to su ~esto 
preduzimana pod strogim zavetom }utanja, tako da se nije smela nijedna re~ progovoriti 
tokom celog putovanja, psiholo{ko naprezanje moralo je biti znatno. 
 Bilo je tako|e nagove{teno da ima opasnosti u obredima 'putovanja unazad' 
tokom kojih su namerno kr{ene normalne granice bezbednosti i pristojnosti svakida{njeg 
`ivota. Ti prekr{aji ~injeni su samo pod upravom i po uputstvima, prou~avalaca 
Unutra{njeg Sunca - ali pojavljivale su se i takma~ke discipline, kao {to su Lo`a 
Jagnjeta i Lo`a Ratnika, sa svojim sopstvenim tajnonau~nim obredima. Jedino ~lanovi 
tih kultova nazivali su 'putovanja unazad' reverzijama 'jahve'. Tu se i{lo na rizike i 
podvige telesne izdr`ljivosti upravo one vrste koju su Dolinci obi~no pa`ljivo izbegavali; 
uzimale su se droge - za pro~i{}enje, emeti~ne i halucinogene; pribegavalo se krajnjem 
asketizmu - postu, nepomi~nom sedenju i izgladnjivanju ~ula; u kultovima i 
samosaka}enju i prino{enju `ivotinja na `rtvu. 
 Najzloslutnije i najneobi~nije ispoljavanje Dvadesetjednodnevlja bio je Beli 
Klovn: figura u`asa, potpuno obu~ena i maskirana u belo, visoka devet ili deset stopa, 
koja je vrebala decu 'po jedan Beli Klovn sam, ili po nekoliko njih u grupi' u {umama, 
poljima, pa ~ak i na stazama i prolazima gradova. Bez obzira na to da li Beli Klovnovi 
jesu ili nisu na ma koji na~in fizi~ki napadali, o njima se uvek govorilo kao da to ~ine; 
bilo je puno potvrdnih predanja i pri~a o sudbini dece koja su srela Bele Klovnove - bile 
su to prave avetinjske pripovesti: 'Slede}eg jutra na|o{e tog malog de~ka, stajao je uz 
stablo jabukovog drveta. Hladan je bio kao ki{a, a krut kao to drvo, o~i su mu zurile 
uko~eno napred - ali su zenice njihove bile mrtva~ki bele.' 
 Deca su morala nekako pomiriti svoje pastirske, govedarske, sakuplja~ke i 
druge poslove i svoj rad oko poklon-drve}a, sa stvarnim strahom od tih vrebaju}ih 
~udovi{ta, pa su izlazila, kad god je bilo mogu}e, u parovima ili u grupama, tokom celog 
Dvadesetjednodnevlja. 
 Ostale svetkovine ovog razdoblja obavljane su u pet hejima, ili zajedni~ki na 
plesali{tu. Ko god je i kad god je hteo, mogao se priklju~iti bubnjanju i plesu i mogao je 
pri}i grupi plesa~a, ili iz nje izi}i; u tim plesovima stihovanje i jednostavni koraci bili su 
tradicionalni. Po svojstvima, ti plesovi bili su, rekla bih, nemirni, ali ipak jednoli~ni i 
~udnovato privla~ni; uvla~ili su ~oveka u sebe, a vreme je nestajalo. Glavna delatnost 
bilo je dugopevanje. Re~i dugopesme bile su matri~ni slogovi bez racionalnog zna~enja, 
uz njih je ponekad i{lo i 'jezgro' smislenih re~i - a ponekad ga nije bilo. Jedna osoba 
'vo|a' pevala je napev, a oni koji su se pridru`ivali prihvatali su time du`nost da nastave 
sa pevanjem dokle god vo|a peva. Takva napevanja, u hejimama jedne Ku}e ili u 
nekoliko njih istovremeno, mogla su trajati i danima bez prestanka, a u~esnici su, poste}i 
i pevaju}i, vodili sebe kroz zanos do potpune iscrpljenosti. Neki su se posle toga 
odmarali po ~etiri-pet dana, a onda ponavljali dugopevanje. 
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 Navodimo tekst jednog dugopevanja odr`anog u hejimama Crvene Tugle u 
Madidinuu. On, po pravilu, ne bi bio nigde zapisan, ali peva~ mi je rekao da se 
zapisivanje u ovom slu~aju smatralo nepotrebno, a ne nedoli~no. 
  
 Heja kemeja 
 ou 
 imitimi 
 ou-a ja. 
  
 Jedan u~enjak Unutra{njeg Sunca bio je vo|a; predvodio je u pevanju, a s 
vremena na vreme davao je ritam jednotonskim drvenim bubnjem. Svaki od gornja ~etiri 
stiha pevan je po ~itav sat, osim stiha 'imitimi' koji je ponavljan manji broj puta, to jest u 
ukupnom kra}em trajanju, i to uvek u umno{cima broja devet. Zapanjuju}a je bila 
sposobnost ostalih peva~a da izvr{e, ba{ kad i vo|a, potpuno nenajavljeni prelazak na 
slede}i stih ili na novi melodijski obrazac; dvoje u~esnika, o~ito manje nadareni, nisu 
pevali nego su izgovarali, bez prestanka, samo glas o, kao jedva ~ujnu pozadinu pevanju 
ostalih; u tome su se smenjivali i na taj na~in su uspevali da odr`e, ili bar prividno da 
odr`e, savr{eno postojan, neprekinut zvuk, sve dok nisu prestali posle nekih jedanaest 
sati. To dugopevanje ukupno je trajalo skoro dva dana i dve no}i. Kad je vo|a ostao bez 
glasa, {to se desilo tek oko sredine druge no}i, nastavio je da lupka po bubnju i da 
bezvu~no pokre}e usne u skladu sa pevanjem, a {apatom se ogla{avao samo pri prelasku 
na novi slog ili stih. 
 Dugopevanja koja su trajala du`e od dve no}i imala su po nekoliko vo|a i 
mogla su trajati ~etiri ili pet dana i no}i. Ve}ina starijih omladinaca i mnogi odrasli 
sudelovali su u bar jednom dugopevanju. 
 Ve}ina ljudi upra`njavala je do nekog stupnja post i seksualno uzdr`avanje 
tokom Dvadesetjednodnevlja; sve vi{e ih je tome pristupalo i sve stro`iji su postajali, {to 
je vi{e to razdoblje odmicalo. Ukupno raspolo`enje dru{tvene zajednice postajalo je sve 
napetije i sumornije - ili, njihovim izrazom, sve 'rastegnutije'. 
 Na dan uo~i kratkodnevni~kog svanu}a, sve grupe tragalaca stizale su ku}i, ako 
je mogu}e pre mraka, a rasejane porodice okupljale su se 'opet: ako je bilo mogu}e' oko 
materinskog doma}instva. O`enjeni mu{karci ~esto su se vra}ali u ku}e svojih majki, da 
tamo provedu Dvadeset prvu no}. Gradovi su se povla~ili u sebe, kao pod opsadom. U 
smiraj dana, zatvarana su sva vrata i svi prozori. Izvori elektri~ne energije bili su i pre 
toga svi poga{eni, mlinovi zaustavljeni, ma{ine isklju~ene; doma}e `ivotinje su, koliko 
je god bilo izvodljivo, uvo|ene u ograde, staje, torove i ambare. U trenutku zalaska 
sunca ga{ena su sva svetla i sve vatre. Moglo se ipak dozvoliti da neka sve}a ili neka 
vatra u ognji{tu dogore, ali obi~aji su izri~ito zahtevali 'a deca i odrasli, strastveno odani 
tradiciji, pazili su na njihovo ispunjenje' da se tokom te no}i ne upali ni{ta. Ako se vatra 
ugasi, ostaje uga{ena. Najdu`a no} godine bila je i najtamnija. 
 Tokom popodneva tog dana ljudi Unutra{njeg Sunca kopali su rupu ili jamu 
negde na zbori{tu, dve stope u pre~niku, ali znatne dubine. Posle zalaska sunca, ljudi su 
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dolazili do te male rake ili groba, nazvane 'odsutnost', i ubacivali unutra po jednu mrvicu 
pepela sa svog ku}nog ognji{ta, ili komadi} hrane uvijen u krpicu, ili pero, ili uvojak 
kose, ili mo`da prsten ili neki izrezbareni lik ili ispisan svitak hartije, ili kakav drugi 
predmet od li~ne vrednosti i zna~aja. Ni{ta se nije govorilo niti pevalo. Ljudi su 
navra}ali kao uzgredno i prinosili tu malu, privatnu, `rtvenu ponudu. Ova }utljiva i 
neure|ena povorka trajala je pribli`no do pono}i. Svako se vra}ao sam, kroz mrak, do 
mra~ne ku}e, ili u utihle hejime, gde je samo u srednjoj sobi goreo jedan, najmanji 
plami~ak u jednom uljnom fenjeru. Kasnije te no}i ga{en je ~ak i taj plami~ak. U neko 
doba, u mrklom mraku, ~lanovi Lo`e Crne Tugle zatrpavali su raku 'odsutnosti' i 
metlama prelazili preko tog mesta da ga sakriju. 
 Alder iz Crne Tugle je rekao: "To je kao neka uspomena na grad, tamo dole, 
ispod povr{ine zbori{ta, po kojoj gazimo, sve to {to se stavi tamo, u mraku i }ute}i, to su 
sve godine, sve ono zaboravljeno. To se prinosi na `rtvu." 
 Dvadeset prva no} pro|e u ti{ini i mraku. 
 Kad se uka`e prvi znak zore, pribli`no u vreme prvih petlova, pevala se jedna 
pesma. Omladinke osposobljene u Unutra{njem Suncu, njih ~etiri ili pet, odlazile su na 
neki visoki krov, ili na kulu, ako je u gradu postojala, i tamo, stoje}i, pevale Zimsku 
pesmu, samo jednom. 
 Trnica je rekla: "Kad sam bila mala, uvek sam htela da ostanem budna i da 
slu{am Zimsku, ili da se probudim na vreme da je ~ujem, ali nikad mi to nije uspelo. 
Molila sam moje majke da me probude, ali kad su one to ~inile, svaki put se zavr{ila pre 
nego {to bih se ja dovoljno razbudila da je slu{am. Ali kad sam bila starija i prvi put ~ula 
tu pesmu, u~inilo mi se da sam je od ro|enja znala." 
 Re~i te pesme se ne zapisuju. 
 Rano ujutru opet su paljene vatre na ognji{tima, uklju~ivane su grejalice, a 
podzemne hejime su osvetljavane svetkovinski i to je trajalo do izlaska sunca - ali samo 
to svanu}e, iako sredi{nji doga|aj cele tronedeljne svetkovine, nije ni na koji formalan 
na~in obele`avano. 
 Alder je rekao: "U sredi{tu je odsutnost. To je tako." Dok je to govorio, dr`ao je 
{ake uzdignute naspramno, dlan prema dlanu, malo povijene ka unutra, razmaknute oko 
dva i po centimetra, na takav na~in da je levi palac bio okrenut dole, a desni gore. 
 Jedini doga|aj za koji bi se moglo re}i da je obele`avao to svanu}e bio je 
nedoga|aj: prestajalo je pojavljivanje Belih Klovnova. U tom svetom ~asu njihova mo} 
bivala je skr{ena i oni su i{~ezavali do idu}e godine, a deca su bila oslobo|ena te 
vrebaju}e strave. Poklon-drve}e je sad davano, uz veliko, ali neformalno porodi~no 
slavlje. [to{ta je kuvano, ~ak i za vreme posta, da bi hrana bila spremna za ovo jutro; ali 
tokom Dana Svanu}a po~injalo je stvarno obilato i upe~atljivo kuvanje, za gozbu koja }e 
potom trajati ~etiri dana u domovima i u hejimama. 
 U hejimama, Plesovi Jutra Sunca po~injali su neko vreme posle izlaska sunca i 
dr`ani su i slede}a tri jutra 'ukupno ~etiri, ali svake ~etvrte godine i u peto jutro'. Peva~i 
su bili ljudi Unutra{njeg Sunca. Izvesne plesove izvodili su maskirani plesa~i 
Unutra{njeg Sunca, a ostale plesove svi koji su ih znali. 
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 Alder je rekao: "Ako se plesovi vode i ple{u kako valja i treba, narodi nebeski 
bi}e uz nas i plesa}e sa narodima zemaljskim. Zato nema dr`anja za ruke, u Plesovima 
Jutra Sunca. Izme|u svake dve osobe ostavlja se mesto za po jednu osobu iz ^etiri Ku}e. 
Tako isto i u pesmama ostavljamo po jednu ti{inu posle svakog stiha, da mogu i oni 
drugi glasovi da pevaju, bez obzira na to da li ih ~ujemo ili ne; a bubnjevi udaraju samo 
svaku drugu notu." 
 Petnaestogodi{nja Uzvod-Riba je rekla: "Jutarnje pesme Sunca nisu da se 
rastu`i{, kao dvadesetjednodnevni~ke, nego su tajnovite i sla|ane. Sve ti na srcu milina, 
lako se pevaju, ~ini ti se da su svi zajedno tu, svi koji ih pevaju, u Dolini i `ivi i nero|eni 
i mrtvi, i da nije niko izgubljen i da je sve u redu." 
 Trnica je rekla: "Ma znam ja da peva~ima Unutra{njeg Sunca potrebno po 
nekoliko godina da nau~e Jutarnje pesme Sunca i da ih nanovo sastave, al' kad ~ujem da 
se to peva, znam da ih znam. Znam ih kao sun~ev sjaj {to znam." 
 U popodnevima ta ~etiri Dana Dignutog Sunca u grad ulaze klovnovi - ne 
visoki i beli, nego natprirodno debeli i odeveni u zeleno, bez maski, ali sa fantasti~nim 
bradama i zulufima nalik na duga~ke, kovrd`ave perjanice napravljene od bele vune ili 
od mahovine sa drve}a. Ovi Klovnovi Sunca ~esto vode i poku{avaju da ja{u jarce, a 
manjoj deci dele svakojake sitne poklone, uglavnom slatki{e. Svi postovi se u ovo doba 
prekidaju, a u svakom doma}instvu sprema se hrana i za posetioce. Trnica je rekla: 
"Mnogi proslavljaju uz gro`|anu rakiju ili jaku jabukova~u, a i na`deru se, pa to bude 
pijano i svakojake gluparije pravi, al' niko ne pada u gnev i niko, zna{, ne besni, zato {to 
se deca vesele i zato {to su narodi ^etiri Ku}e jo{ sa nama. Za njih uvek ostavlja{ sa 
strane po malo hrane, a od svega {to }e{ da pije{ prvo sipne{ u stranu malo, kao jedan 
gutljaj. Dok u hejimama nastavljaju da pevaju one pesme sa pola ti{ine." 
 Dve Ruke Sveta lagano se razdvajaju tokom tih ~etiri ili pet dana, bi}a ^etiri 
Ku}e vra}aju se u svoju ravan postojanja, a zemni ljudi okre}u se dnevnim potrebama 
svojih smrtnih `ivota. Trnica je rekla: "Ljudi dok rade po ku}i, ~iste, kuvaju ili rade u 
radionici, pevaju one pesme koje }e odlaziti sa ljudima duge, sve dalje i dalje, kako se 
oni vra}aju u svoje Ku}e. Mi, zna~i, pevamo te pesme i {aljemo svoj dah za narodom 
duge, na{ dah izlazi iz na{ih usta i ide za njima, jednim delom puta." Alder je rekao: 
"Dahom svojim izlaze}im, pesmom svojom, idemo za njima, to je na{ hod za njima, on 
potraje neko vreme, tad svet njihovim o~ima vidimo, o~ima sunca, koje samo svetlost 
znaju." 
  
 O VOZU 
 Na polaganju {ina, opravci i odr`avanju radili su zajedni~kim snagama 
Mlinarska Umetnost i Nalaziteljska Lo`a. ^esto su, pod njihovom upravom, radili i 
mladi ljudi, neu~lanjeni u te dve grupe, sezonu ili dve, na 'Liniji', to jest 'Pruzi'; to su 
do`ivljavali kao pustolovinu. Predvodnici radnih ekipa, kao i oni mu{karci i `ene ~iji je 
glavni posao bio da gone magare}u zapregu ili da upravljaju vu~nom ma{inom, bili su 
nadaleko poznati, romanti~ni i 'opasni' likovi. 
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 Ta pruga koju su koristili Ke{i vodila je od ^esteba, depoa ju`no od Bistrog 
Jezera, preko Ama Kulkune, do Kastohe, zatim niz Dolinu pored Teline i pored velikih 
vinarija ju`no od Teliine, pa isto~no kroz Severoisto~ni Planinski Lanac do obale 
Unutra{njeg mora, odnosno do lu~kog grada Seda koji je na teritoriji naroda Amaranta; 
verovatno manje od sto trideset kilometara ukupno. 
 Postojao je samo jedan kolosek, sa koga su se odvajali kratki bo~ni produ`eci 
do utovarnih magacina i vinarija; osim toga, na celoj toj pruzi postojala su i dvadeset dva 
udvajanja koloseka, za 'ran`irne' potrebe, to jest da bi se neki vozovi mogli mimoilaziti 
ili da bi neki vagoni mogli biti ostavljeni u mirovanju. Postojale su i petlje-okretnice za 
lokomotive kod Kastohe i kod Seda 'i kod grada Stoj na Bistrom Jezeru, gde se moglo 
izvr{iti prebacivanje na jednu drugu prugu, ka severnim zemljama, ili pretovarivanje na 
drumska prevozna sredstva za putovanje na istok'. 
 [ine su bile od hrastovog drveta, temeljito natopljenog sredstvima protiv 
truljenja, termita i glodara; bile su polo`ene na pragove od crvenog drveta, usa|ene u 
nasip od oblog kamenja izva|enog iz potoka. Ni~eg metalnog nije bilo u {inama. Svaka 
je bila kratka, a za pragove su bile pri~vr{}ene drvenim hvataljkama sa klinovima. 
Drvodeljska Umetnost je, pod pokroviteljstvom @ute Tugle, davala te {ine i pragove i 
upravljala svetkovinskim vidovima njihovog polaganja i popravljanja. 
 Nikakvi tuneli nisu probijani; na `estokim strminama i u kanjonima Ama 
Kulkune i Severoisto~nog Lanca, bile su bezbrojne krivine naizmeni~no levo pa desno, 
nama poznate kao serpentine. Potporni nosa~i bili su masivni, po{to su morali da dr`e i 
stamenu drumsku povr{inu za prola`enje vu~nih zaprega. 
 Vagoni su se kretali na uobru~enim hrastovim to~kovima, i to na oba kraja 
vagona po dva to~ka sa osovinom uglavljenom u uspravno-obrtno postolje; 
me|uvagonske spojnice bile su od upletene vi{eslojne {tavljene ko`e, ponekad oja~avane 
lancem. Vagoni za te{ke terete imali su zidove i krov; oni za vino imali su i sloj za 
toplotnu izolaciju, a unutra dr`a~e i hvataljke za burad, da bi mirovala. Postojao je jedan 
vagon sa le`ajima za spavanje, prozorima i sa jednom pe}i koja se lo`ila drvima, i taj je 
bio putni~ki - bio je to vrhunac luksuza, bar po mi{ljenju autora pri~e o 'Nevolji sa 
Pamu~nim Narodom'. Drugi vagoni bili su bez krova i lak{e gra|e; ~esto su imali samo 
ravnu plo~u za teret, du` ivica te plo~e uglavljivane su uspravne grede, a teret je bio 
privezivan za vagon i pokrivan ciradom. Nijedan vagon nije bio du`i od devetnaest 
stopa; osovinska {irina 'standardna jo{ od pamtiveka na svim putevima u ovom podru~ju' 
bila je dve stope i devet palaca, a ta~no toliki je bio ke{ki metar, ili ke{ki jard, zvani her{ 
'83,368 cm ili 0,83368 m'. Toliko su uzani bili ti vagoni, da su donekle li~ili na ~amce, a 
Ke{i su ih i zvali tako. 
 U razdoblju kojim se ova knjiga bavi, u Dolini su se koristile dve lokomotive, 
jedna u vlasni{tvu Ke{a, a druga u vlasni{tvu Amarantinaca. Obe su vozile isklju~ivo 
izme|u Kastohe i Seda. Bile su to parnja~e, drvima lo`ene, a snaga im je bila 'po mom 
naga|anju' izme|u 15 i 20 konjskih snaga. Ke{ku lokomotivu napravili su, odr`avali i 
njome rukovali Mlinari u saradnji sa drugim Umetnostima i Lo`ama koje su koristile 
ovu `eleznicu da bi trgovale sa susednim narodima. Ke{i su ovoj lokomotivi dali ime 
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Skakavac zbog toga {to je imala klipove koji su i{li daleko uvis i zato {to je sva izgledala 
nekako uglasto, a verovatno i zbog njene sklonosti da iz mesta kre}e jednim `estokim 
skokom, kao da poku{ava da poleti. Bila je izgra|ena od drvenih delova, me|usobno 
uklopljenih i podglavljenih klinovima i od lima spojenog zakivcima; cevi su bile 
napravljene savijanjem lima i njegovim zavarivanjem na mestu preklapanja, a to 
zavarivanje postizano je udarima ~eki}a velike snage, uz podmetanje la`nog jezgra cevi 
kao podloge. Lo`i{te i kotao bili su na kratkim, prikovanim nogama, na znatnoj 
udaljenosti od vagona, a visoki, uzani dimnjak imao je na vrhu jednu slo`enu i 
nepouzdanu zapreku za iskre. Opasnost da se izazove po`ar u suvoj travi i u ~aparelu na 
planinama bila je glavna nepogodnost pri upotrebi ovih lokomotiva; u suvim godinama, 
lokomotive uop{te nisu vozile izme|u Plesa Vode i po~etka ki{a. U tim razdobljima 
vozove su vukle zaprege volova ili mula, kako za kra}e vo`nje unutar Doline, tako i za 
vu~u samo po jednog vagona, odnosni za sav saobra}aj koji je i{ao severno od Kastohe 
preko Planine: hodna povr{ina oko {ina, nalik na drum, olak{avala je taj posao. 
 Sistem signalizacije upotrebljavan je u razdobljima ~estog rada '{to }e re}i, vi{e 
od jednog putovanja u desetak dana'. Tim signalima rukovali su `elezni~ari i 
`elezni~arke, a postojale su i putuju}e ekipe koje su se starale da du` pruge stoje 
spremne zalihe vode i lo`nog drveta. Signali su i{li preko Berza u Vakvahi, Sedu i 
drugim gradovima u trgovinskoj mre`i, gde su izra|ivani i objavljivani redovi vo`nje i 
aran`mani za slanje pojedinih roba. 
  
 NEKE BELE[KE O MEDICINSKIM POSTUPCIMA 
 O medicini kod Ke{a saznala sam malo i to uglavnom kroz razgovore sa 
Alderom Serpentincem, ~lanom Lekarske Lo`e u ^umou i u Sin{anu. On je rekao da 
lekari imaju ~etiri posla - spre~avanje, negovanje, le~enje i ubijanje. 
 Zadaci preventivne medicine bili su imunizacija, javna i li~na higijena, dr`anje 
nastave i davanje saveta o ishrani, radnim navikama, radnim mestima i ve`banju, 
savetovanje u slu~ajevima psihi~kog prenaprezanja i uznemirenja i mnogo raznih vrsta 
masa`e, delovanja rukama, muzikom i plesom - a sve to mi opisujemo izrazom 'rad na 
telu'. 
 Negovanje ili ubla`avanje nevolja sastojalo se od le~enja visokih temperatura, 
groznica, bolova, zaraza i prenosivih bolesti, kao i od negovanja hendikepiranih i 
neizle~ivo bolesnih ljudi. 
 U le~enje su spadali name{tanje slomljenih kostiju, upotreba lekova u ve}im 
koli~inama ili slo`enijih, terapijski rad sa telom i hirurgija. Nemam neki spisak hirur{kih 
operacija koje su Ke{i smatrali izvodljivim; Alder je u raznim prilikama, govore}i o 
operacijama koje je obavio, pomenuo amputaciju, kireta`u, odsecanje slepog creva, 
va|enje tumora iz stomaka, uklanjanje tumora ko`e i jednu operaciju da se zatvori 
rascepljeno nepce 'ze~ja usna'. Za velike operacije, anestezija je postizana opojnim 
travama koje su uzimane u danima pre i u danima posle operacije, ali je izvo|ena i 
'kopljima', tankim bambusovim iglama koje su sistematski zabadane u ko`u na izvesnim 
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mestima, prema jednoj karti tela koja je - ovom neznala~kom oku - veoma li~ila na 
kartu za akupunkturu. 'Nisam ~ula ni za {ta {to bi predstavljalo terapijsku akupunkturu.' 
 Po{to u na{oj medicini nema mesta za ubijanje, zato {to ona sebe sagledava kao 
pojavu koja je u binarnoj opoziciji prema smrti, mi jedino raspola`emo pomalo 
sumnjivim izrazom 'eutanazija' za imenovanje izvesnih postupaka koje su Ke{i smatrali 
delom rada svakog doktora i va`nim delom medicinske teorije i medicinskog morala: tu 
spadaju kastriranje `ivotinja, zatim ljudski abortus, koji nije smatran ni malom 
operacijom ni ~inom za osudu, i ubijanje ~udovi{ne novoro|en~adi, kako ljudske, tako i 
`ivotinjske. 
 Nije postojalo razdvajanje na dve kaste - 'veterinar' i 'lekar' - iako su se lekari 
obi~no do neke mere specijalizovali u skladu sa svojim posebnim nadarenostima i sa 
potrebama dru{tva. ^inilo se da ne postoji posebna zubarska struka, verovatno zato {to 
su Ke{i ve}inom imali zdrave zube i jeli hranu sa malo {e}era. 
  
 GEDVEAN: DOVO\ENJE-UNUTRA 
 Ovaj medicinski postupak, za Ke{e ponajvi{e osoben, mogao bi se nazvati 
'svetkovinom isceljenja' ako shvatamo da se i ugradnja koronarnog bajpasa tako|e mo`e 
nazvati 'svetkovinom isceljenja'. Ovu drugu nalazimo u sada{njim dobro opremljenim, 
visokotehnolo{kim bolnicama, a prvu u Dolini; obe su specijalizovane tehnologije koje 
primenjuju osposobljeni profesionalci, obe odra`avaju odre|ena moralna shvatanja i 
uklju~uju u sebe odre|ene ocene o svrhama i sredstvima medicine. Statistike koje bi 
uporedile u kojoj su meri smanjene patnje bolesnika, koliko je kratkoro~nih, a koliko 
dugoro~nih izle~enja postignuto i koliko neuspeha se dogodilo, bile bi zanimljive, ali 
neprimerene. 
 Po{to je svako dovo|enje-unutra stvarao, za jednu osobu u posebnim 
okolnostima bolesti ili stresa, jedan odre|eni lekar, ili jedna grupa lekara, nikakav op{ti 
opis ne mogu dati; a opis jednog konkretnog dovo|enja-unutra prekr{io bi ke{ka na~ela 
li~ne i svete diskrecije. Dakle, apstraktno: za dovo|enje-unutra morale su postojati dve 
strane, takozvani goddve, ili dovo|eni, i dve{i, dovodioci. Goddve - obi~no samo jedna 
osoba, ali ponekad i bra~ni par, ili dete sa roditeljem ili bratom, odnosno sestrom - 
stanovao je/stanovali su tokom razdoblja od ~etiri, pet, ili devet dana, koliko je gedvean 
mogao trajati, u svojim hejimama ili u zgradi Lekarske Lo`e. Na obolelog se budno 
pazilo, za njega je spreman poseban obrazac hranjenja ili posta, on se morao pridr`avati 
jednog pa`ljivo propisanog re`ima delatnosti i odmora; po licu i telu obolelog nano{ene 
su oznake ili boje, davana mu je i posebna ode}a, naime duga~ka ko{ulja nalik na 
spava}icu, ovla{ pritegnuta opasa~em oko struka, napravljena od vunene {alis-tkanine. 
'Takav odevni predmet davali su tka~i na poklon Lekarskoj Lo`i, u zamenu - ili, recimo, 
kao pla}anje, ili pla}anje-unapred - za medicinsku negu. Nasuprot teorijama i praksi 
{amanizma i psihijatrije, gde je cena bitan deo le~enja, ke{ki doktori nisu napla}ivali 
ni{ta; njihov rad bio je sastavni deo neprekidne razmene roba i usluga koja je sa~injavala 
ke{ku seosku ekonomiju. Koliko je uspe{no izle~enje ko{talo lekara mo`e se naslutiti iz 
onog {to je Kamengatalica ispri~ala o Alderovim pacijentima u ^umou i Sin{anu'. 
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 Dve{i ili dovoditelji, od kojih je jedan morao biti 'pevaju}i lekar', pripremali su 
svetkovinu/le~enje, koja je mogla uklju~ivati: upotrebu lekova, upotrebu droga koje 
izazivaju zanos, hipnozu putem bubnjanja i pevanja, masa`u, kupanje, ve`be, nastavu o 
simbolima i figurama koje se iscrtavaju u prosejanoj pra{ini ili se bojom ili oznakama 
nanose na ko`u i raspravu o zna~enju takvih simbola, kao i pesama, pri~a i doga|aja iz 
`ivota osobe koja se dovodi-unutra; zatim, izvo|enje raznih obreda, od kojih su neki bili 
deo tradicije, a neki li~na svojina tog lekara, dobavljena vizijom ili dobijena na poklon 
od nekog drugog lekara; i izmi{ljanje i izvo|enje pesama, plesova i bubnjarskih 
obrazaca, na ~emu su radili pacijent i lekar zajedno. Goddve je sa dovo|enja-unutra 
odlazio sa preporukama za dalje tretmane, ako su potrebni, i sa propisanim pona{anjem 
koga se morao pridr`avati da bi blagotvorno dejstvo gedveana potrajalo. 
 Alder mi je pri~ao da po njegovom mi{ljenju veliki deo blagotvornog delovanja 
dovo|enja-unutra le`i u pa`nji - pa`nji {to je davana goddveu, koji je bio sredi{te 
zanimanja svih prisutnih, u jednoj nenapetoj, udobnoj, podsticajnoj okolini, gde vladaju 
toplina, odmor, tiho bubnjanje i pevanje; tako|e u pa`nji koju je sam goddve morao dati 
svome `ivotu, u njegovom razmi{ljanju i u misti~nim, intelektualnim ili prakti~nim 
uvidima do kojih se stizalo zajedni~kim radom svih u~esnika u gedveanu. To je prili~no 
dobar primer onoga {to su Ke{i ozna~avali izrazom uvron, pa`ljivost, obra}anje pa`nje. 
 Neki ljudi su tokom `ivota mnogo puta dovo|eni-unutra, a neki jednom ili 
nijednom. Neki ~lanovi Lekarske Lo`e pristajali su da budu dve{i kad god je to od njih 
zatra`eno, drugi samo u slu~ajevima koje su smatrali ozbiljnim; prvi su bili omiljeni zato 
{to su se odazivali ljudskoj potrebi za saose}anjem, ali su drugi ipak bili najcenjeniji. Svi 
lekari koji su obavljali dovo|enje-unutra bili su i sami ponekad goddvei, naime bili su 
dovo|eni-unutra, iz razloga terapije ili ve`be. 
  
 *Katran-korov 
  
 UMIRANJE 
 Smrtno bolesni ljudi, me|u njima uglavnom stradalnici od sevaija, vedeta, ili 
raka, dolazili su da stanuju u Lekarskoj Lo`i, u jednom postupku udomljavanja koji se 
zvao hvagedvean, neprekidno dovo|enje-unutra. Po pravilu, ubla`avanje patnje 
smatrano je va`nijim od produ`avanja `ivota. Ako bi pacijent zatra`io smrt i ako bi se 
porodica i bliski prijatelji slo`ili, Lekarska Lo`a je o tome raspravljala. Ako bi se do{lo 
do zaklju~ka da je smrt prikladno re{enje, ~etvoro lekara je preuzimalo obavezu da joj 
prisustvuje; eutanazija je obavljana kao svetkovina, obredno, kao i nasilni poba~aj i 
ubijanje novoro|en~eta sa ~udovi{nim nedostacima. Sredstvo za eutanaziju bio je otrov, 
koji je davan oralno ili injekcijom; abortus je obavljan kireta`om, pre i posle koje su 
kori{}ene lekovite trave; ro|ena ~udovi{ta, ako ne bi od svojih slabosti odmah umrla, 
ostavljana su da umru od gladi, naime dobijala su negu, ali ne i hranu, sve do smrti. 
 Odgovaraju}i na moja pitanja o ~udovi{noj novoro|en~adi, Alder mi je dao 
slede}u pismenu izjavu: "Ubijamo, ili pu{tamo da umru, odmah posle ro|enja, one 
pripadnike naroda 'ljudskog ili `ivotinjskog' koji su se rodili sa dve glave, ili sa dva 
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srasla tela, bebe ro|ene kao dusevai 'odmakli stadijum sevaija: slepa i gluva deca, ujedno 
i sklona mi{i}nom gr~u koji onemogu}ava sisanje' i one koji su ro|eni sa veoma groznim 
izobli~enjima ili bez mozga, bez ko`e, ili bez nekog drugog organa potrebnog za `ivot. 
Takvima, koji se ra|aju kao samrtnici, dopu{tamo da umru. Ljudskim bi}ima koja su 
ro|ena, a ne mogu da `ive, obezbe|ujemo smrt pra}enu negom, pevamo pesme 
Odla`enja na zapad sa njima, a majke im daju imena da bi i ona mogla biti o`aljena na 
O`aliteljskim vatrama ravnodnevice. Pripadnici `ivotinjskih naroda koji se rode 
nesposobni za `ivot ubijaju se na prikladan na~in, daju im se prikladne re~i, a smrt se 
spali." 
  
 PORA\ANJE 
 Izgleda da je ovo bila jedina oblast za koju su se lekari specijalizovali na 
osnovu svog pola. U radu sa `ivotinjama bilo je gotovo isto toliko mu{karaca koliko i 
`ena stru~nih da pomognu kod nekog te{kog pora|anja krave ili ovce, ali prilikom 
ljudskog pora|anja retko se de{avalo da poslom upravlja mu{karac; {tavi{e, neke 
lekarke, zvane itaten{o ili 'one koje {alju', specijalizovale su se gotovo isklju~ivo za 
babi~ki posao i za staranje o trudnicama i dojiljama. Slo`ene i divne svetkovine trudno}e 
i ra|anja obavljane su pod upravom `ena iz Lo`e Krvi koje su bile ujedno i lekarke, ili su 
sa lekarkama sara|ivale. Poslovi pretporo|ajne nege i nastave bili su temeljito obavljani; 
ve}inom su bili ugra|eni u obrede i svetkovine. U vreme pora|anja, higijena je bila 
izuzetno stroga. Ako doma}instvo majke ne bi obezbedilo zasebnu sobu za taj poro|aj i 
ako ta soba ne bi bila spremljena kako treba i ~ista - a to je zna~ilo, izme|u ostalog, da 
svaka daska mora biti oribana i o{mirglana i sve`e obojena, da celokupno rublje mora 
biti iskuvano i da u svakom drugom pogledu moraju biti zadovoljena najstro`a merila - 
Lo`a je mogla nalo`iti da se poro|aj obavi u zgradi same Lo`e. Majka je ostajala sa 
bebom jo{ devet dana u toj ~istoj, tihoj, slabo osvetljenoj sobi; pravila su zahtevala to 
razdoblje odmora. Prijatelji i ~lanovi porodice mogli su dolaziti u posetu i pevati, ali ne 
veliki broj njih odjednom. Otac je bio nadle`an da posetiocima po`eli dobrodo{licu, da 
odlu~i koga }e pustiti u sobu, a koga ne}e i da im ka`e kad treba izi}i; neki drugi 
mu{karac iz o~eve Ku}e mogao je to raditi umesto oca, ako je otac bio odsutan, 
razveden, ili ako mu iz nekog drugog razloga nije mogla biti poverena odgovornost za to 
dete. O~ekivalo se da on, ili njegov zamenik, poma`e novoj majci u njenim poslovima i 
da pazi da ona ne preteruje sa radom dok jo{ doji dete, mada je u stvarnosti doma}instvo 
obi~no {titilo, ili preterano {titilo, mladu majku, do te mere da je ona uskoro morala 
odlu~no zahtevati da joj se vrati njena sloboda da odlazi, dolazi i radi kad joj je i {ta ju je 
volja. Trnica je upravo prolazila obuku za itaten{o u Lekarskoj Lo`i Sin{ana; rekla je da 
su te{ki trudovi i te{ka pora|anja retkost, ali da se mnogo trudno}a neizbe`no zavr{i 
poba~ajem ili mrtvoro|enjem ili ro|enjem te{ko defektne bebe i to, o~igledno, zbog 
genetskih o{te}enja. Tako isto bilo je i kod krupnih `ivotinja; sitnije `ivotinje su u ovom 
pogledu manje stradale, zato {to su u svom br`em smenjivanju pokolenja ve} odbacile 
najgora o{te}enja izazvana starim zaga|enjima `ivotne sredine i drugim traumama koje 
su udarile u genetsku osnovu svake `ive vrste. 



Ursula Legvin………………………………….…Stalno se vra}aju}i ku}i 
 

365 

  
 ZARAZNE BOLESTI 
 Ova lista oboljenja je neprecizna, nepotpuna i verovatno na mnogim mestima 
pogre{na. Mnoga oboljenja o kojima mi je Alder govorio nisam uspela da prepoznam; 
nikad nismo bili savr{eno sigurni da govorimo o istoj bolesti. U me|uvremenu su se 
nadoga|ale mutacije bakterija i virusa, zbog ~ega se, nesumnjivo, promenila i priroda 
mnogih zaraznih bolesti; ali glavni problem bio je re~nik. Ke{ka teorija medicine i ke{ki 
metodi postavljanja dijagnoze razlikovali su se, iz temelja, od na{ih. Na primer: 
 Iako su imali jasnu svest o ulozi bakterija i virusa 'mada viruse nikako nisu 
mogli videti svojim mikroskopima' u doga|anju zaraznih bolesti, Ke{i nisu smatrali da je 
zarazna bolest uop{te, ili ma koja pojedina~na zarazna bolest, entitet po sebi. Bolest nije 
bila ne{to {to se dogodi osobi, nego ne{to {to ta osoba ~ini. Ako bih morala na ke{ki 
jezik prevoditi na{u re~ zdravlje, najpribli`niji prevod koji bih mogla na}i glasio bi 'oja' 
- lako}a ili elegancija, odnosno 'gestanai' - dobro `ivljenje, postizanje dobrog `ivota, 
kombinacijom uro|ene nadarenosti, ve{tine i tali~nosti. Za prevo|enje na{ih re~i bolest 
ili oboljenje morala bih upotrebiti ke{ke privativne 'odre~ne, koje ukazuju da ne~eg 
nema' oblike 'poya' - nelakost, nelako}a '{to nije daleko od prvobitnog zna~enja engleske 
re~i za zaraznu bolest, disease, dis-ease' ili te{ko}a ili tegoba; i 'gepestanai', bolesno 
`ivljenje, postizanje lo{ih ishoda, nemanje ve{tine, nemanje sre}ne ruke, to jest 
tali~nosti. Iz ovih ke{kih re~i proisti~e da bolesna osoba nije patient 'onaj koji trpi, koji 
strpljivo podnosi, pacijent' nego je agent, ~inilac, izvr{ilac; ne doga|a se samo spolja{nja 
invazija na telo te osobe, nego ta osoba sama ~ini bolovanje/biva bolest. Mo`da }e ~udno 
zazvu~ati, ali ja mislim da takav pogled na bolest vodi ka manjem ose}anju krivice nego 
na{a slika tela koje je isklju~ivo `rtva zlonamernih spolja{njih sila. U ke{koj slici 
podrazumevalo se saznanje da ne ~inimo uvek ono {to bismo voleli, ili se nadali, ili {to 
bi trebalo da ~inimo i da `ivljenje nije uvek lako. Postupci Lekarske Lo`e nisu bili 
slu`enje nekakvom idealu da ~ovek stekne savr{eno zdravlje i ve~itu mladost i da bolesti 
budu sasvim iskorenjene; ke{ki lekari su samo nastojali da `ivot ne bude te`i nego {to 
mora biti. 
 Postojale su u Lekarskoj Lo`i svetkovine za imunizaciju ili vakcinaciju 
novoro|en~adi stare 9, 54 i 81 dan; dece stare 2, 4, 5 i 9 godina; i odraslih po potrebi ili 
na li~ni zahtev. Zarazne bolesti koje su ke{ki doktori mogli spre~iti vakcinacijom ili 
imunizacijom pomenute su u slede}em spisku: 
 Tetanus, besnilo, malarija, crna 'bubonska' kuga; verujem da sam te ~etiri 
bolesti prepoznala pouzdano. Postojale su vakcine za sve ~etiri i davane su bebama i 
deci, a i odraslima u slu~aju potrebe. Malarija je opako napadala u velikim mo~varama 
na u{}ima reke Na; vakcina je bila delotvorna, ali ipak ne tako potpuno da bi Ke{i rado 
putovali u te krajeve. Dodu{e, Ke{i nisu rado putovali nigde. Veverice one vrste koja 
`ivi na zemlji, a ne na drve}u i sad su prenosile crnu kugu; zato nisu nikad lovljene niti 
rukama doticane, ali nije bilo poznato da se ijedan slu~aj crne kuge dogodio Dolincima 
ili ljudima okolnih zemalja u vremenima kojih se iko `iv se}ao. 
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 Moja raspitivanja o simptomima velikih boginja i tuberkuloze zavr{ila su se 
tako {to Alder nije mogao da prepozna koje su to, zapravo, bolesti. ^inilo se da 
govorimo o istoj stvari kad sam pomenula bolesti i bolesna stanja u ~ijem nastajanju 
posreduje virus herpesa: male boginje, labijalni herpes, genitalni herpes, pojasni herpes. 
Alder je za sve njih znao i smatrao je da ~ine jednu povezanu skupinu, sa zajedni~kim 
imenom hemhem. Male boginje bile su opasne i za decu i za odrasle, a vakcinacija 
obavezna i delotvorna. 
 Za veneri~ne bolesti - po svemu sude}i, varijante sifilisa i gonoreje - va`ila su 
dva naziva: jebirane i muka vandolinska; ovaj drugi naziv po{teno je odra`avao 
~injenicu da nijedna veneri~na bolest nije bila ukorenjena u populaciji Doline. Razlog 
vi{e da se ne putuje. Alder je znao nekoliko postupaka za le~enje, ali nijedan postupak 
spre~avanja osim higijene. 
  
 Ostale bolesti koje }u pomenuti prepoznali smo nepouzdano: 
 Bebe su dobijale vakcinu protiv ne~eg {to je li~ilo na difteriju i protiv nekog 
osipa po ko`i koji svakako nije predstavljao male boginje, ali je mogao biti neki oblik 
{arlaha. 
 Ono {to je Alder nazivao 'mokrim plu}ima' svakako je bio neki oblik zapaljenja 
plu}a. Delotvorni ke{ki lek bio je penicilin ili neki gljivi~ni derivativ penicilina. Nisam 
ni poku{ala da shvatim silno zamr{enu farmakopeju zasnovanu uglavnom na lekovitim 
travama. 
 Prili~no ~esto su se javljali slu~ajevi zaraznog hepatitisa 'zapaljenja jetre' i 
zarazne `utice; Alder je rekao da poreme}aji jetre spadaju me|u najte`e le~ive obi~ne 
bolesti. Glavna taktika protiv njih bila je higijena. 
 Strastveno pa`ljivi u upotrebi vode i o~uvanju svojih potoka i bunara, Ke{i su 
znali i za tifus, ali samo iz knjiga i iz opisa koje su dobijali sa Berze. 
 Razne vrste raka ko`e bile su itekako ~este; druge vrste tumora svakako su se 
pojavljivale, ali meni se ~inilo da su bile manje ~este nego kod nas, mada je mogu}e da 
sam u ovome, zbog razli~itih shvatanja i pristupa, sasvim zalutala. Sr~ane bolesti, koje 
su le~ene lekovima i svetkovinom gedveana, smatrane su stara~kom nevoljom, osim u 
slu~ajevima kad su bile posledica uro|enog sr~anog defekta. 
  
 Dve bolesti koje su optere}ivale ke{ku i okolnu populaciju, a koje ne optere}uju 
nas, bile su sevai i vedet: uro|eni, neizle~ivi, progresivni poreme}aji nervnog sistema. 
'Od ove dve bolesti stradali su ne samo ljudi, nego i sve velike doma}e `ivotinje, a za 
losove se govorilo da su odavno izumrli u celom slivu Unutra{njeg mora zato {to su 'bili 
vedet'. Koliko sam ja mogla ustanoviti, obe te bolesti izra`avale su genetsko 
'hromozomsko' o{te}enje koje su izazivali dugotrajni otrovi i zaostaci otrova i 
radioaktivnog otpada iz vojnoindustrijske ere, koji su bili {iroko prisutni u zemlji{tu i 
vodi i koji su nekontrolisano oticali iz pojedinih visokozaga|enih zona. Vedet je donosio 
poreme}aje li~nosti i demenciju; sevai je obi~no vodio do slepila i gubitka drugih ~ula i 
do degenerativnih promena u pogledu kontrole mi{i}nih pokreta. Obe te bolesti bile su 
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bolne, osaka}uju}e, neizle~ive i sa kobnim ishodom. O{trina njihovog naleta i trajanje 
toka bolesti u velikoj meri su zavisili od onog {to je Alder nazivao 'temeljito{}u' tog 
stanja: veoma velika o{te}enja gena mogla su dovesti do smrti ~ak i u materici, a vrlo 
mala o{te}enja mogla su se ispoljiti tek u starosti. A starost je, u Dolini, nastupala oko 
{ezdesete godine. Prose~ni 'ili 'o~ekivani'' `ivotni vek Dolinca, izra~unat po na{em 
sistemu, bio je kratak, ne vi{e od trideset ili ~etrdeset godina - zato {to je tako mnogo 
dece ra|ano sa sevaijem ili sa drugim te{kim genetskim nepravilnostima, {to je izazivalo 
visoku smrtnost u ranom detinjstvu. Me|utim, Ke{ koji se rodi oja i `ivi gestanai zalazio 
je, naj~e{}e, u duboke sedamdesete godine, a starost je prihvatana sa lako}om i `ivljena, 
veoma ~esto, sa mnogo ve{tine i lepote. 
  
 OGLED O POSTUPCIMA 
  
 Iz nastavne biblioteke crvenotuglanskih hejima Sin{ana. 
  
 
 Najspolja{njije: slabo svetlo, grubost, hladno}a, slabi postupci, to donosi mrtva 
tela, takozvane trunide. Postupci lova i rata tra`e strpljenje, budnost, pa`ljivost prema 
pojedinostima, poslu{nost, kontrolu, takma~ko preduzetni{tvo, iskustvo, tupu ma{tu, 
hladan razum. Klanje `ivotinja i ubijanje biljaka radi hrane jesu postupci koji tra`e 
strpljenje, budnost, obra}anje pa`nje na pojedinosti, prisustvo duha i veliku pa`ljivost. 
Opasnost po ubija~a velika je. Ako se izgubi slika darova onog drugog, izgubi se i 
ubija~ev um, ako se izgubi slika bola, ubija~ je izgubljen. Slika bola onog drugog bi}a 
jeste sredi{te ljudskosti. Kad zbog nemara ili hira po~ne ubijanje na surov na~in, to je 
izvan najspolja{njijeg i ne mo`e se nikada vi{e ni na koji na~in vratiti unutra. 
 U najspolja{njijem, postupci zgrtanja blaga samo za sebe i zelena{enja ne mogu 
se razumom savladati, nezasiti su, treba ih sa zlo}udnim tumorima porediti. 
 Prilaze}i bli`e ka unutra, slabo svetlo, grubost, hladno}a, jaki postupci, to je 
ono kad se mrtvo telo priprema. Deljanje i oblikovanje drveta i pripremanje svih biljaka i 
njihovog korenja i semenja za hranu, rasecanje na komade, dimljenje, su{enje, 
konzervisanje i kuvanje mesa `ivotinja, ptica ili riba, sahranjivanje mrtvih gradskih 
`ivotinja, sahranjivanje i pogrebne svetkovine za ljudska bi}a, to su postupci o kojima 
dolikuje i treba svi da znaju pone{to, jer se obavljati moraju, ali na na~ine umne i 
prikladne. 
 Jo{ bli`e ka unutra dolaze}i, grubi su, blistavi i jaki oni postupci koji uglavnom 
zna~e razmenjivanje jedne stvari za drugu stvar. Trampa i razmena omogu}uju da se sila 
preme{ta sa jednog mesta na drugo; te dve radnje mnogo li~e na `ivot. Ume}e Mlinara u 
kori{}enju snaga sunca, vetra, vode, elektriciteta i u kombinovanju stvari da bi se dobile 
druge stvari, sve su to postupci razmenjivanja. Oni zahtevaju da se budno pazi, da um 
bude bistar, ma{ta blistava, da ~ovek bude skroman, da pazi na pojedinosti i na ono {to 
proishodi, da poka`e snagu i hrabrost. 
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 Jo{ bli`e ka unutra dolaze}i, pravo unutra ulaze}i, postupci za~e}a, trudno}e, 
pora|anja, gajenja i podizanja `ivog bi}a jesu oni koji `ivot donose. 
 Najunutra{njije: topli, jaki, fini, blistavi postupci, to je ono {to dovodi i do 
pojave `ivih bi}a i do raznovrsnosti, slo`enosti, mo}i i lepote stvari. Blistava ma{ta, 
jasan um, toplina, spremnost, velikodu{nost, gracioznost i lako}a, to je ono {to se tra`i u 
postupcima vrtlarstva, rada na farmi, deljenja hrane, negovanja `ivotinja, le~enja, nege, 
isceljenja i te{enja, u ume}ima da se stvore ~isto}a i red na mestima gde ljudi `ive i rade, 
u svim plesovima i divnim ve`banjima, u ume}ima da se naprave lepe i korisne stvari i u 
svim ve{tinama i postupcima muzike, govora, pisanja i ~itanja glasno ili u sebi. 
  
 IGRANJE 
 Igra~ke za odrasle i za decu bile su deljane od drveta, ili {ivene, a imale su oblik 
`ivotinja, lutaka, maju{nih korisnih upotrebnih predmeta i komada name{taja, ili su to 
bili uglasti, uobli~eni, izgla~ani otpadni komadi drveta iz strugare, ili lopte od gume 
dobijene od mle~ne trave, ili ov~ije be{ike, ili punjeni predmeti od za{ivene {tavljene 
ko`e. Sve ostalo ~ime su se igrala, deca su pravila sama, ili su pozajmljivala iz ku}e ili 
radionice. Ve}ina de~jih igara sastojala se u tome da se odglumi neka pri~a i da se 
opona{aju rad i druge delatnosti odraslih, uklju~uju}i pevanje u zanosu, le~enje, 
umiranje, ra|anje, porodi~ne sva|e i sve melodramske vidove ke{kog `ivota. Neke de~je 
igre imale su i svoja pravila; me|u takvima su: 
 Mnoge igre sa pevanjem i plesanjem. Neke od njih bile su prili~no slo`ene i 
lepe za gledanje. Jednu su zvali mudup 'zec iz polja', a podse}ala je na na{e skakutanje 
zvano '{kolice', jer su plesa~i i{li jedan za drugim du` unapred nacrtane putanje, odnosno 
prolazili kroz nacrtani lavirint, a uz put na izvesnim ta~kama bacali ili podizali zrna ili 
orahove ljuske. 
 Nabacivanje prstena. Za ovo je kori{}en obru~ izdeljan od lakog drveta, a igra~i 
su ga bacali uvek preko potoka. Igra~i su uvek bili u parovima ili grupama. Pesme 
'nabacaljke' pevane su sve dok neko ne bi proma{io pobodeni {tap; onda se pevanje 
po~injalo iz po~etka, a 'pobeda' se sastojala u tome da se stigne do kraja pesme. 
 'Backe', bacanje no`a tako da se zabode u zemlju. Ovo su deca radila vrlo ve{to. 
No` je detetu ~esto bio najdra`i posed, "pravi od telinskog ~elika!" 
 Igra hi{, sli~na badmingtonu. Kao lopta slu`ila je gumena 'ptica' sa perjem 're~ 
hi{ zna~i lasta' koju su udarali reketima duga~ke dr{ke, a male glave, po kojoj su bile 
razapete ukr{tene strune od creva. Igralo se u~etvoro, po dvoje sa svake strane jednog 
zategnutog kanapa ili trake. Cilj igre bio je da 'lasta' ostaje neprestano u vazduhu i to u 
pravilnom i brzom dodavanju. Hi{ je bio jedna od igara Leta; omladinci i odrasli ~esto su 
i{li iz grada u grad da u~estvuju u egzibicionim takmi~enjima. Odrasle `ene i stariji 
mu{karci retko su igrali hi{, ali su ~esto koristili tu 'lo'pticu i taj reket da igraju bez 
pravila; u suvoj sezoni na zbori{tu je obi~no bio name{tan jedan, ili dva terena za hi{. 
 Potkovice su nabacivali na uspravan {tap ta~no kao mi. 
 Kuglanje, sa te{kom drvenom loptom koja je kotrljana po glatkoj zemljanoj 
stazi u pravcu pet kamenova raspore|enih u obliku latini~nog slova 'V'. Izra~unavanje 
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broja postignutih poena bilo je slo`eno, zahtevalo je duge, ozbiljne rasprave. Stari ljudi 
su nabacivali potkovice i kuglali se ~e{}e nego ve}ina dece. 
 Streli~arstvo 'ga|anje pomo}u luka i strele', izbacivanje kratke strelice i bacanje 
udarnog {tapa. To su, naravno, elementi lova, ali su kori{}eni i kao igre, ili su 
egzibiciono izvo|eni na igrama Leta. Gotovo svako dete imalo je po jedan, za njega 
napravljen, mali luk, za koji je umelo da pravi strele. Deca su odlazila i u stvarni lov na 
male `ivotinje; to ne mo`emo nazvati igrom, iako znamo da je obavljano po strogim 
pravilima, jer hrana, dobavljena na taj na~in, nije bila od bitnog zna~aja za opstanak. 
 @murke 'skrivalice'. Ovo se mnogo igralo tokom leta, kao i jedna igra sli~na 
na{oj takozvanoj '[utni kofu'. Ali da bi se zarobljenici oslobodili, nije trebalo {utnuti 
kofu, nego baciti jedan duga~ki bambusov {tap; na mestu njegovog pada bila je nova 
baza. 
 'Sardine', igra obrnuta od skrivalica. Nju su mnogo volela mala deca u 
zatvorenim prostorima tokom ki{ne sezone. 
 Hokej na travi, koji se igrao na nekoj travnatoj ledini ili u ambaru, sa ko`nom 
loptom i drvenim {tapovima. Igrala su ~etiri tima istovremeno, sa po dva do pet igra~a u 
svakom timu; cilj je bio da lopta pro|e, odre|enim redosledom, kroz sva ~etiri gola. 
 Jedna vrsta fudbala igrala se po pravilima 'koliko sam ja mogla videti' gotovo 
istim kao u hokeju na travi, osim {to se lopta nije udarala {tapom nego isklju~ivo 
{utirala. 
 Vetulu, igra sli~na polou. Bila je istog tipa kao i gornje dve, ali nisu postojali 
timovi nego su svaki konj i jaha~ bili tim za sebe. U svim igrama ove vrste pobe|ivao je 
onaj tim ili takmi~ar koji prvi upotpuni jedan ceo obrazac prola`enja lopte kroz golove, 
ali igra se, ipak, nije smatrala zavr{enom dok svi ne ispune taj obrazac. Ovo su bile 
veoma aktivne i rizi~ne igre, ali ako bi se izme|u igra~a javilo agresivno pona{anje, to bi 
odmah zna~ilo neizostavni i neopozivi prekid utakmice. Izvrsnost se sastojala u brzini, 
ve{tini i timskom ostvarivanju `eljenog obrasca; utakmica je bila metafora za dru{tvo, a 
ne za rat. Ova premo} saradnje u odnosu na takma{tvo va`ila je u svim igrama osim u 
kockarskim. 
 Igre kockicom 'za bacanje'. ^esto su ih igrala starija deca, omladinci, a i mnogi 
odrasli. Postojale su dve vrste kockica, obe sa {est strana: u igri apap 'nula-nula' 
upotrebljavane su dve jednake kockice koje su na pet svojih strana imale ta~ke 'od jedne 
do pet ta~aka' dok je {esta strana bila prazna; u igri hvots upotrebljavane su ~etiri 
jednake kockice, ~ije su strane bile markirane simbolima 'list, kost, oko, riba, a{ov, usta' 
i te ~etiri su bacane u nadi da se postigne jedna od mnogih dobitnih kombinacija, {to je 
li~ilo na malo slo`eniju varijantu na{e slot-ma{ine ~ija tri to~ka, kad se zaustave, mogu 
pokazati isto vo}e. Druge igre sa kockicama, izme|u ostalih i neke sa osmostranim 
'duga~kim kockicama', bile su pozajmljene od susednih naroda. Kao ulozi slu`ili su 
uglavnom drveni `etoni, ili obluci; dru{tvena zajednica nije sa odobravanjem gledala 
kockanje u predmete od stvarne materijalne vrednosti, ali je ono ipak bilo ~esta pojava. 
Odrasli su se ponekad upu{tali u duge kockarske sedeljke - naro~ito u letnjim ku}ama, 
gde u blizini nije bilo nikog ko bi izrazio neodobravanje. Ljudi zapravo nisu posedovali 
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toliko li~ne imovine da bi se iko mogao upropastiti kockanjem, ali ugled se mogao 
gubiti. Koliko je meni poznato, kockarski ulozi osvajani su isklju~ivo bacanjem kockica; 
Ke{i su smatrali da su sve druge igre stvar ve{tine, a ne sre}ne slu~ajnosti, te da zato nisu 
prikladne za stavljanje kladila~kih uloga. 
 Dizanje slamke. Bila je ovo kod dece najomiljenija od sede}ih igara. 
Upotrebljavan je komplet fino izgla~anih drvenih {tapi}a 'a u poljima pravih slamki' 
nabacan kako bilo na gomilu. Zadatak igra~a bio je da dignu i uklone jednu po jednu 
slamku, ali ko pomakne ijednu osim one koju je, u tom krugu uzimanja, prvu dodirnuo, 
gubio je 'potez', to jest tu rundu. Komplet ne{to te`ih {tapi}a, od maslinovog drveta, 
kori{}en je za ~itavu jednu grupu igara, kao {to su 'nagni-baci', 'na-ruku-hvataj', 'ku}u-
gradi' i druge. Pojedina deca su izvodila ~udesno ve{te trikove tim {tapi}ima. 
 Pravljenje re~i, ili re~enice. Slovima ispisane drvene plo~ice pribli`no velike 
kao na{e plo~ice za domine, neke od njih divno izra|ene i ukra{ene, slu`ile su za niz 
ovakvih igara, kojima je, kao kod na{e igre anagrama 'ispreturanih slova na osnovu kojih 
poga|amo {ta je pisalo' cilj bio da se naprave pojedine re~i ili, u te`im varijantama, cele 
re~enice. Ovakve igre mogle su trajati satima, pa i danima. Cilj igre mogao je biti i taj da 
se napi{e nova pesma, ili da igra~i jedni druge nadma{uju u ironi~nim i uvredljivim 
komentarima - 'nadzezavanju' ili 'poklapanju'. A takva takmi~enja, bez ikakvih predmeta 
za igru, govorena kao niz slobodnih usmenih improvizacija, bila su i deo Plesa Vina. 
Tipi~no je za Ke{e bilo to da neposredno takma{tvo i agresivnost kanali{u u verbalne 
oblike, koji su im bili prihvatljivi pod uslovom da ostanu pod kontrolom i koji su 
smatrani divljenja dostojnim ako su bili duhoviti. 
 Pri~e za nastavljanje. Postojale su i druge ~isto usmene igre, a u ovima su 
u~esnici bili raspore|eni u krug i svako je morao da ka`e '{ta se desilo dalje', '{ta je onda 
bilo', zavr{avaju}i nekim dramati~nim i napetim trenutkom, od koga je slede}a osoba 
morala nekako nastaviti pri~u. ^ini se da zagonetanje, to jest postavljanje samo po 
jednog zagonetnog pitanja, u Dolini uop{te nije postojalo. 
 Nisam primetila nijednu igru koja bi li~ila na {ah ili na ma koju drugu na{u igru 
na tabli sa kvadrati}ima, niti ikakvu verziju igre go. Ke{i nisu imali ni karte za igranje. 
Ke{ke igre na tabli bile su tipa engleske igre 'zmije i merdevine' ili 'par~izi', veoma 
jednostavne; igrala su ih mala deca, ili deca i odrasli sa malom decom. U Tahas Tuhasu 
deca su i{la u hejime Crvene Tugle da igraju 'odla`enje do devet gradova na te`ak na~in', 
igru sa kotrljanjem kockica, u kojoj putnika, na putovanju po ogromnoj, prastaroj, divno 
ilustrovanoj tabli, ~ekaju zmije zve~arke, divlji psi, besni mlinari, vatrene lopte, odnosno 
meteori, gromovi, natprirodne prizemne veverice i druge opasnosti i unaza|uju}e stvari, 
a na kraju on mo`e sti}i u Vakvahu na Planini. 
  
 NEKE GENERATIVNE METAFORE 
  
 Izlo`ila ih prire|iva~ica ~isto kao ve`bu iz kulturnog relativizma, ili kao napad 
prole}nog ~i{}enja ku}e. 
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 Metafora: RAT. 
 Generi{e: BORBU. 
 Vasiona kao rat: Likovanje bi}a nad ni{tavilom. Bojno polje. 
 Dru{tvo kao rat: Podvrgavanje slaboga jakome. 
 Osoba kao ratnik: Hrabrost; junak. 
 Medicina kao pobeda nad smr}u. 
 Um kao ratnik: Osvaja~. 
 Jezik kao kontrola. 
 Odnos ljudskih bi}a prema drugim bi}ima u ratu: Neprijateljstvo. 
 Slike Rata: Pobeda, poraz, plen, ru{evine, vojska. 
  
 Metafora: GOSPODAR. 
 Generi{e: SILU, VLAST, MO]. 
 Vasiona kao kraljevina: Hijerarhija od jednog kralja nadole. Red iz haosa. 
 Osoba kao gospodar/podanik: Klasa, kasta, polo`aj, odgovornost. 
 Medicina kao vlast. 
 Um kao gospodar/podanik: Zakon. Su|enje. 
 Jezik kao vlast. 
 Odnos ljudskih bi}a prema drugim bi}ima u kraljevini: Nadmo}. 
 Slike kraljevine: Piramida, grad, sunce. 
  
 Metafora: @IVOTINJA. 
 Generi{e: @IVOT. 
 Vasiona kao `ivotinja: Organska, nedeljiva celina. 
 Dru{tvo kao `ivotinja: Pleme, klan, porodica. 
 Osoba kao `ivotinja: Rodbinska veza. 
 Medicina kao odmor. 
 Um kao `ivotinja: Otkri}e. 
 Jezik kao odnos. 
 Odnos ljudskih bi}a prema drugim bi}ima kao `ivotinjama: Jedenje, 
me|uzavisnost. 
 Slike `ivotinje: Ra|anje, parenje, umiranje, godi{nja doba, stablo drveta, 
raznovrsne biljke i zveri. 
  
 Metafora: MA[INA. 
 Generi{e: RAD 
 Vasiona kao ma{ina: ^asovnik i ~asovni~ar. Funkcionisanje i odmotavanje do 
kraja. 
 Dru{tvo kao ma{ina: Delovi, funkcije, zupci na zup~anicima; me|uodnosi; 
proizvodnja. 
 Osoba kao ma{ina: Upotreba. Svrha kojoj slu`i. 
 Medicina kao popravljanje. 
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 Um kao ma{ina: Informacije. 
 Jezik kao komunikacija. 
 Odnos ljudskih bi}a prema drugim bi}ima kao ma{inama: Izrabljivanje. 
 Slike ma{ine: Napredak, nezadr`ivo nadiranje, kvar ili slom, to~ak. 
  
 Metafora: PLES. 
 Generi{e: MUZIKU. 
 Vasiona kao ples: Harmonija. Stvaranje/uni{tavanje. 
 Dru{tvo kao ples: U~e{}e. 
 Osoba kao plesa~: Saradnja. 
 Medicina kao umetnost. 
 Um kao plesanje: Ritam, mera. 
 Jezik kao veza. 
 Odnos izme|u ljudskih bi}a i drugih bi}a kao ples: Vodoravni spojevi. 
 Slike plesa: Koraci, pokreti rukama, nadovezivanje, sklad, zavojnica. 
  
 Metafora: KU]A. 
 Generi{e: POSTOJANOST. 
 Vasiona kao ku}a: Sobe u jednoj velikoj zgradi. 
 Dru{tvo kao doma}instvo: Podeljenost u jedinstvu; uklju~ivanje/isklju~ivanje. 
 Osoba kao doma}in/doma}ica: Jastvo. 
 Medicina kao za{tita. 
 Um kao doma}in/doma}ica: Pripadanje. 
 Jezik kao odoma}enje samoga sebe. 
 Odnos ljudskih bi}a prema drugim bi}ima u ku}i: Unutra/spolja. 
 Slike Ku}e: Vrata, prozori, ognji{te, dom, grad. 
  
 Metafora: PUT 
 Generi{e: PROMENU. 
 Vasiona kao put: Tajna; ravnote`a u kretanju. 
 Dru{tvo kao put: Opona{anje neljudskog; ne~injenje. 
 Osoba kao putnik: Oprez. 
 Medicina kao odr`avanje u ravnote`i. 
 Um kao putnik: Spontanost. Pouzdanost. 
 Jezik kao neodgovaraju}i. 
 Odnos ljudskih bi}a prema drugim bi}ima na putu: Jedinstvo. Slike na putu: 
Ravnote`a, preokret, putovanje, povratak. 
  
 TRI PESME BA[ PANDORINE, NAPISANE IZ DOLINE USTRANU, 
GRADU ^OVEKA 
  
 KULA VISOKA 
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 Uzvi{ena Kula od kamenih blokova Volje 
 na div-steni Zakona: ve~no je, ve~no, 
 to stanovanje. U palati Jednog 
 natrpane gomile ljudi `ive. 
 A divljake izbaci{e da crknu k'o zverad. 
  
 Pa neka vam, rekosmo, kad vi znate bolje, 
 i otidosmo iz tog Vilajeta 
 u polje, travno i ravno, da zidamo bedno. 
 Od zemlje, drveta i vode, ku}ice krive, 
 oko nas tr~kaju koze i perad, 
 na{a je u`ina od kri{ke sira i jednog jajeta. 
 @ivimo kao i druge `ive du{e, kao `ivotinje i bilje, 
 jedemo ih i hvale im pevamo i sa njima mremo; 
 Radimo sve kao oni, samo umno i kao reka 
 preko peska i kamenja i stena te~emo. 
 Kre}emo se nisko kao voda, nisko kao senke. 
 Kulu Duha smo, negde iza sebe, izgubili iz vida, 
 zaboravili smo kako se to visoko i tvrdo zida. 
 Niz reku, sa vodom! Postojimo te~no, te~no. 
  
 NJUTN OVDE NIJE SPAVAO 
 Ba{ me briga da l' sam mogu}a. 
 A koji su pa mostovi izme|u nas? 
 Vetar, duga, maglica, 
 nebeski mirni dah. 
 Moramo nau~iti da hodamo po duginom spektru. 
 '^ak i Matori Ljubomorko 
 pominjao je to kao zavet.' 
 Moramo nau~iti da {etamo po vazduhu. 
 Ono {to nas povezuje, 
 'du{o, sestro moja lepa', 
 jeste ova provalija izme|u nas. 
 Moramo nau~iti da gazimo po ni~emu. 
 Ono {to nas razvezuje, 
 'telo, moj dobri brate', 
 jeste na{e srodstvo u istoj ku}i. 
 Moramo nau~iti, moj je savet, 
 da poklonimo svoje poverenje 
 osloncu samo od vazduha. 
  
 NE BITI JEDNOUMAN 
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 Ni{ta Bog, ni{ta Kralj, 
 nijedan Jedan-vredan. 
 Ni{ta {to ne mo`e jo{ neko. 
 Ni{ta dupl, tripl, ni{ta multi, 
 nema repli, identi jok, jednak-umno`: a-a! 
 Dakle, nema grada. 
 U, {to mi `ao. 
 Ovde nema u koje 'od' da baci{ 
 ni u koje 's' da me}e{, 
 nemamo '|' za ubre ni 'ot' za pad. 
 Na{a je karta bez va{eg {karta. 
 Nego: 
 tako, neki narod, 
 ne ba{ mnogobrojan, 
 blag, pazi gde gazi, 
 prirodi drag, na prirodnoj stazi, 
 peva heja, heja, 
 i svojim putem pored vode smireno odlazi. 
  
 @IVLJENJE NA OBALI, ENERGIJA I PLESANJE 
  
 @IVLJENJE NA OBALI 
 Ovo je bio ke{ki naziv za razdoblje seksualnog uzdr`avanja koje je zahtevano 
od svih omladinaca. Dugo sam smatrala da je ovaj obi~aj anomalija, da je neosoben za 
dolinsku kulturu kao celinu, odnosno da se u nju ne uklapa. Taj narod koji je nastojao da 
ostvari realisti~ni i nezahtevni stav prema seksualnosti i da izbegava sve preteranosti i u 
zadovoljavanju i u uzdr`avanju, narod ~iji je stil u kontroli i samokontroli bio zanovan 
na opu{tenosti, a ne na krutosti, narod koji je `eleo elegantno, lepo, graciozno pona{anje, 
a ne vladavinu, narod kome su deca bila sredi{te sveta - za{to se obru{io na omladinu 
jednim takvim krajnjim zahtevom, tako kruto sprovo|enim? 
 Jedno vreme obja{njavala sam ovo 'na-obali-`ivljenje' 'i bila tim obja{njenjem 
zadovoljna' govore}i sebi da je to u nekoj vezi sa ke{kom predrasudom protiv ranog 
roditeljstva, koja je bila veoma jaka, jaka ba{ kao i njihova predrasuda protiv 
ra|anja/imanja 'kao majka i kao otac' vi{e od dvoje dece i da su te tri stvari sve u vezi; ta 
moja obja{njenja bila su, zaista, racionalna. Velike porodice po~inju sa mladim 
roditeljima. Ali ma kakvi da su bili elementi razuma u korenu tog njihovog 'na-obali', 
Ke{i su tom pitanju pristupili sa stra{}u: smatrali su da je rano roditeljstvo nemudro, 
nezdravo i poni`avaju}e. Re~eno mi je da se trudno}a devojke ispod osamnaest ili 
sedamnaest godina preseca abortusom, uvek i bez izuzetka, i da je pri tome sva sramota 
na strani devojke, {to je bila trudna, a ne na strani onih koji nare|uju nasilni poba~aj. 
Momak u mla|i od devetnaest godina koji bi postao otac bio bi pritisnut takvim prezirom 
ostalih gra|ana da bi se to lako moglo zavr{iti njegovim izgnanstvom ili samoubistvom. 
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 Pa ipak, za{to celibat? Genetska {teta nastala zbog davnih katastrofa bila je 
tolika da su Ke{i imali, u pore|enju sa nama, mali broj uspe{nih za~e}a i vrlo mali broj 
uspe{no zavr{enih trudno}a 'sa `ivoro|enom i zdravom decom'; a sredstva protiv zale}a 
'kondomi, dijafragme, sun|eri od mle~notravne gume i od drugih materijala i herbalni, 
odnosno travni spermicidi koje je pripremala Lekarska Lo`a' bili su delotvorni, odobreni 
i lako su se nabavljali. De~aci i devoj~ice ve} su sa deset godina znali sve o upotrebi 
sredstava protiv za~e}a - ~ak su i petljali sa njima, gotovo svi, jer su de~je seksualne igre 
smatrane potpuno normalnim, odobravane su, pa i nagra|ivane i podsticane. Me|utim, 
negde oko desete godine deca su sama po~injala da odustaju od seksualnih igara, zato {to 
su `elela da nadrastu to razdoblje, da opona{aju celibatne omladince. Ali otkud ta 
zabrana ba{ u trenutku kad seksualna `elja po~inje da se ispoljava i da ja~a, otkud i 
za{to, na po~etku potencije, taj nepotrebni i potpuni preokret? 
 Tek kad sam sagledala 'na-obali-`ivljenje' kao reverziju, po~ela sam da uvi|am 
njegovu punu uklopljenost u kulturu Doline. 
 Za obja{njenje ove pojave prvo se moraju objasniti dve-tri klju~ne re~i; o njima 
je ve} bilo govora u odeljku o Serpentinskom kodeksu. 
  
 HEJIJA 
 Prvi element ove re~i, hej- ili heja, neprevodivi je iskaz 
hvale/pozdrava/svetosti/bivanja na sveti na~in. 
 Drugi elemenat jeste re~ ija. Ona zna~i {arku 'kao na vratima': tvrdi predmet 
sastavljen od dva me|usobno uzglobljena dela 'ili komad {tavljene ko`e' koji spaja plo~u 
vrata sa otvorom koji ta plo~a treba da otvara i zatvara. Oko ove slike rojile su se 
konotacije i metafore. Ija je sredina zavojnice, izvori{te obrtnog kretanja 'ali ne u 
zatvorenim, kru`nim putanjama, nego u otvorenim, '`iro' putanjama'; prema tome, ija je 
izvori{te promene, ali i spojnica. Ija je ve~iti po~etak, ija je proces uzdizanja i 
nastavljanja snage. Ke{ka re~ za energiju je ije. 
 Energija se ispoljava u tri glavna oblika: kosmi~kom, dru{tvenom i li~nom. 
 Za kosmos, Vaseljenu, Ke{i su imali prili~no uzgrednu re~ rruvej, 'sve ovo'. 
Postojala je i formalnija, filozofskija re~ em, koja je zna~ila prostiranje-i-trajanje, ili 
prostor-vreme. Energija u zna~enju koje fizi~ari pridaju toj re~i, dakle temeljna sila koja 
se mo`e pretvarati u materiju, a materija u nju, bila je emije. 
 Re~ ostou-ud opisivala je postupak tkanja, ili tkaninu, ali i dovo|enje u vezu, 
uspostavljanje odnosa, pa je zato kori{}ena i da ozna~i dru{tvenu zajednicu, zajedni{tvo 
`ivljenja, utkanost me|uzavisnih postojanja. Energija jednog odnosa, i u politici i u 
ekologiji, bila je ostou-udije. 
 Najzad, energija jedne li~nosti, snaga jastva jedne jedinke, bila je {eije. 
 Me|uigru ta tri oblika energije u ~itavom kosmosu Ke{i su nazivali plesom. 
 Poslednja od pomenutih, jastvena energija ili energija li~nosti, razgranavala se u 
drugi skup pojmova, koje }u opisati vrlo sumarno: 
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 Smatralo se da li~na energija ima pet glavnih sastojaka, koji su u vezi sa 
seksom, umom, kretanjem, radom i igrom, ali da svaki od tih pet delova ima po dva vida, 
jedan koji odlazi izvan i drugi koji se vra}a unutra. 
 1. Lamaje, seksualna energija. Lamavoije, energija koja odlazi u seks 
'frojdovski libido?'. 
 2. Jaije, ekstrovertna misao. Jaivoje, introvertna misao. 
 3. Daoje, prava kineti~ka energija. [evdaoje, energija koja se izra`ava u atletici, 
putovanju, svim telesnim ve{tinama, u svemu napornom, u raznim delatnostima. 
[evdaovoje, li~no kretanje, zapravo je samo telo. 
 4. Ajaje, igranje, u~enje, pou~avanje. Ajavoje - ovo bi se valjda najbolje dalo 
prevesti kao 'u~enje bez u~itelja'. 
 5. [eije, li~na energija, shva}ena kao rad: osnovne delatnosti potrebne da bi 
~ovek `iveo - nabavljanje i pripremanje hrane, odr`avanje doma}instva, ve{tine i 
poslovi `ivljenja. [evoije, rad uperen ka unutra, rad u svrhu postizanja li~nosti i jastva; 
mo`e se prevesti i kao pravljenje du{e. 
 Biti `iv zna~ilo je odabirati i upotrebljavati, svesno ili ne, dobro ili lo{e, neke 
od ovih energija, na na~in koji odgovara tvom `ivotnom dobu, stanju zdravlja, tvojim 
moralnim idealima i tako dalje. Upotreba 'raspore|ivanje za dejstvo' ije bila je, zapravo, 
glavna tema dolinskog obrazovanja, u ku}i i u hejimama, od ro|enja do smrti. 
 Li~na energija bila je, naravno, li~na stvar, birao ju je pojedinac sam, a to 
biranje, mudro ili glupo, umno ili nemarno, bilo je on, bilo je njegova li~nost. Ali 
nikakav izbor nije se mogao izvr{iti nezavisno od nadli~nih i bezli~nih energija, 
nezavisno od kosmi~kih/dru{tvenih/jastvenih spojenosti svih postojanja. Jo{ jedna re~ 
veoma va`na u ke{kom razmi{ljanju, tuuvjai, umnost, mogla bi se opisati kao 
inteligentna svesnost o ovoj me|uzavisnosti energija i bi}a, kao ose}anje o mestu i ulozi 
jednog ~oveka u celini svemira. 
 Najzad, sve ove apstrakcije mogu biti primenjene na konkretni `ivot u Dolini: 
beba postoji vi{e u smislu fizi~ke energije i fizi~kih odnosa 'emije, ostou-udije' nego kao 
li~nost. Dok dete raste, njegova li~na energija okrenuta prema spolja '{eije' dobija zamah 
i po~inje da se razla`e, prvo u kretanje unaokolo, igranje i u~enje '{evdaoje, ajaje', {to su 
po`eljne delatnosti mladih, delatnosti koje ne treba spre~avati, sputavati, 'zauzdavati', 
kako je govorio engleski pesnik Vilijem Blejk. Predstojalo je da se u mladoj osobi 
razviju i izraze, ne{to sporije, energije seksa i uma 'lamaje, jaije' koje }e tako|e biti 'ka 
spolja odlaze}e', ekstrovertne. Najzad je u godinama za koje se govorilo da su, kod 
devoj~ica, 'godine bistre vode' 'izme|u devete ili desete godine i po~etka redovne 
menstruacije', a kod de~aka 'godine pupljenja i izrastanja gran~ica' 'od desete ili 
jedanaeste godine do punog puberteta', izlazila na svetlo dana prava li~na energija, radna 
osoba. 
 Nastupanjem omladinstva, sve te prema napolje usmerene, centrifugalne, 
rastu}e energije po~injale su se udvajati 'ka unutra dolaze}im', centripetalnim energijama 
zrelog ljudskog bi}a. Omladinac je morao da nau~i kako da uravnote`i sve te sile i 
postane cela osoba, 'osoba sasvim', jevej{e. Na~in da se ovo izvede ekonomi~no, 
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inteligentno i sa lepotom, bila je regulacija energija. Ovde se vra}amo pravilu o 
seksualnom uzdr`avanju, vra}amo se `ivljenju-na-obali kao reverziji. 
 Deca su i{la prema seksualnoj potenciji. Omladinci su seksualnu mo} dostizali i 
zato su se okretali od nje. Ba{ onda kad su sticali sposobnost da 'rade' 'funkcioni{u' kao 
seksualna bi}a, prestajali su to da ~ine - svesno, svojim opredeljenjem. Sad je bila 
neophodna reverzija svih ekstrovertnih energija, one su se sve morale vratiti nazad u 
sredi{te, da bi delale u slu`bi osobnosti upravo u etapi kad je osobnost u najranjivijoj, 
klju~noj fazi. 
 Prilikom ovog preokreta, mlada 'sad-postaje-osoba' odlazi na nova mesta, na 
ona unutra{nja mesta gde nero|eni ~ekaju da se rode 'to je i mentalna, ali i telesna slika, 
jer ono {to se doga|a u glavi i ono {to se doga|a u testisima i jajnicima jesu procesi 
me|usobno nerazdvojivo vezani'. Tog trenutka mlada li~nost odlazi da 'na-Obali-`ivi'. 
Kad je to putovanje obavljeno, kad je tamo dospela, mlada osoba je spremna da 'u~ini 
zala`enje dublje u kopno', da se vrati ku}i. 
 Dabome, to slobodno, li~no opredeljivanje, sa razumevanjem u~injeno, bilo je 
ideal. U praksi, omladina je na celibat pristajala zbog pritiska okoline, iz poslu{nosti, a i 
zato {to su nagrade za pristanak bile znatne. 'Na-Obali-`ivljenje' po~injalo je slavljem 
kod ku}e i svetkovinom u hejimama i dobijanjem potpuno nove ode}e; omladinac u toj 
nebojenoj ode}i dobijao je po~asti, a ujedno se prema njemu postupalo sa primetnom 
ne`no{}u. Takva osoba ose}ala je podr{ku celog tkanja dru{tva, podr{ku rodbine, Ku}e, 
osoba u posebno bliskoj vezi, lo`e, umetnosti i grada. A koliko }e vremena provesti na-
Obali-`ive}i bilo je, stvarno, prepu{teno jedinki da odlu~i. Celibatno razdoblje moglo je 
trajati i samo jednu jedinu godinu, ali se moglo produ`iti i do ranih dvadesetih. Jedino je 
trebalo izbe}i krajnosti: rani promiskuitet ili opsesivni asketizam. 
 @ivljenje-na-Obali, dakle, bilo je po~etak umnog `ivljenja. Bio je to 'zglobni' 
~in. Tek je iz tog ~ina moglo proiste}i funkcionisanje ''rad'' ~oveka kao osobe, i to osobe 
koja je i sama deo {irih odnosa 'dakle jednog {ireg 'rada'' koji su, opet, samo deo 
vaseljenskog 'rada', proticanja reke, plesa, obrtanja galaksija. Vejija hejija - sve se na 
uzglobljeni na~in kre}e, sve je sveto. 
  
 VAKVA 
 Re~ koju prevodimo kao 'regulaciju energija', ijevkva, u stvari je tehni~ki 
termin, ke{ki psihotehnolo{ki `argon, hejimski jezik. 
 U obi~nom govoru, element kva javlja se samo u re~i vakva, koja se koristila 
veoma ~esto, iako je bila vrlo slo`ena. Mogla je zna~iti: izvor, teku}u vodu, nadizanje ili 
izlivanje vode, proticati, plesati, ples, sve~anost, svetkovinu, obred i 'tajnu' - tajnu u 
smislu zatamnjenog ili neotkrivenog znanja, ali i tajnu u smislu svetih sredstava pomo}u 
kojih je mogu}e pri}i tajanstvenom bi}u ili znanju i otkriti ga. Kao {to jednom re~e 
Liskun, moj nastavnik, ta re~ je premalena vre}a za toliko mno{tvo oraha koji moraju u 
nju stati. 
 Pravi 'dakle: u doslovnom smislu' izvor vode ili vodotok obi~no su odre|ivani 
re~ju vakvana. Grad na po~etku reke Na i na njenom glavnom izvoru jeste Vakvaha: 
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Izvor-Put, Izvorski put, idenje iz izvora. Ova re~, kao obi~an glagol/imenica, zna~ila je 
tok vode u trenucima kad ona izbija iz izvora i putanju kojom se tad kre}e: to je u 
ke{kom razmi{ljanju bila vrlo mo}na slika i zamisao. Re~ vakvaha tako|e je zna~ila 
'na~in plesanja', 'na plesni na~in' - dakle, na~in na koji se neki ples obavlja, na~in na koji 
je neka sve~anost ure|ena, redosled doga|aja u nekoj javnoj priredbi, pravac ka kome 
jedna radnja te`i. Obrazac ili figura 'u smislu: vidljivi lik, crte`' koji nastaju pri nekom 
doga|anju ili procesu ozna~avaju se nazivom vakvaha-if. 
 Vakva kao tajna ima dva oblika. Vegotenhvija vakva, doslovno 'pozadi-poslata 
vakva', zna~i mistifikaciju, okultnost: to je neki obred ili neko znanje hotimice skriveno 
ili neotkriveno. Gouvakva, mra~ni ples, zna~i tajnu samu: ne{to nepoznato ili 
nesaznatljivo. Kad sunce izlazi Ke{i mu vele: 'Heja, heja!' i time izra`avaju pohvalu i 
pozdrav. Me|uzvezdanoj tami tako|e se obra}aju, pa joj ka`u: 'Heja gouvakva.' 
  
 LJUBAV 
 Postoji {est ke{kih re~i koje se mogu prevesti kao 'ljubav'; ali mo`emo se 
izraziti i druga~ije, pa re}i da nema re~i 'ljubav' u ke{kom, ali da ima {est re~i za razli~ite 
vrste ljubavi. Ja sam u prvo vreme mislila da su ta ke{ka razlikovanja sli~na islandskim - 
Islan|ani imaju istan~ano i korisno trojstvo ania, apia, alia - ali pokazalo se da je 
preklapanje islandskih i ke{kih zna~enja samo delimi~no. Navodim spisak tih {est - on je 
najbolje {to sam mogla posti}i. 
  
 1. venun: imenica i glagol, `eleti, `udnja, rado bih imao/imala ''Volim jabuke.'' 
 2. lamavenun: imenica i glagol, seksualna `elja, pohotljivost, telesna 
strastvenost ''Volim te!'' 
 3. kvaijo voi dad - srce odlazi ka: ose}ati da ti se ne{to dopada, svi|a, da ima{ 
poriv topline prema ne~emu ili nekome ''On se meni svi|a.'' Engleski: like 'a ne love'. 
 4. unne: imenica i glagol, pouzdati se u, prijateljevati, trajna toplina ''Volim 
svoga brata.' 'E, nju volim kao sestru.'' 
 5. ijakvun: imenica i glagol, me|usobna veza, me|uzavisnost, ljubav dece 
prema roditeljima ili roditeljska prema deci, ljubav prema miru, prema svome narodu, 
kosmi~ka ljubav ''Mama, ja te volim.' 'Volim svoju zemlju.' 'Bog me voli.'' 
 6. baho: kao glagol, zadovoljavati, odu{evljavati se ne~im i u`ivati u njemu 
''Volim da ple{em.'' 
  
 Glavna razlika izme|u 3 i 4 jeste razlika u trajanju - 3 je kratkotrajno, ili je 
po~etak, a 4 je dugotrajno, ili se nastavlja. Razlika izme|u 4 i 5 je te`a. Unne 
podrazumeva uzajamnost, ijakvun ho}e da nametne uzajamnost; unne je ne`nost-ljubav, 
ijakvun je strast; unne je razumska, umerena, dru{tvena ljubav, ijakvun je ona ljubav 
koja pomera Sunce i druge zvezde. 
  
 PISANI KE[KI JEZIK 
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 Smatralo se da su ~itanje i pisanje ~inioci ljudskog dru{tvenog postojanja 
jednako bitni kao i sam govor. Ve} od svoje tre}e ili ~etvrte godine dete je u~ilo, kod 
ku}e i u hejimama, da ~ita i da pi{e. Nijedan Ke{ nije bio nepismen, osim onih sa 
nedelatnim mozgom ili vidom; ali slepi su svoju nemo} da ~itaju ~esto nadokna|ivali 
tako {to su govorno pam}enje razvijali do izuzetnog stepena. 
 Dolinci su manje nego mi bili skloni da sagledavaju govor i pisanje kao jednu 
delatnost u dva razli~ita oblika. Sve {to mi ka`emo mo`e se i zapisati, a nama se ~ini da i 
treba da bude zapisano ako je od iole ikakve va`nosti: pisanje potvr|uje izgovoreno i 
daje mu zvani~nost i va`nost , pa je zato pisanje kod nas va`nije od izgovaranja. Mi sad 
~itamo ono {to }e na{i govornici re}i, pre nego {to oni to izgovore. Sada{nji na~ini 
upotrebe ra~unara pospe{uju i poja~avaju ovo uklapanje ljudske re~i u vidljivi na~in 
njenog postojanja. Ke{i su imali mali broj vrsta tekstova koji se nikad nisu glasno 
kazivali niti ~itali i nekoliko veoma va`nih vrsta govora koji se nikad nisu zapisivali, pa 
zato nisu izjedna~avali govor i pisanje kao jednu istu pojavu u dva oblika ili vida; 
Ke{ima su to bile dve vrste jezika, sa mogu}no{}u da se jedna u drugu prevode ako je to 
korisno i ako dolikuje. 
  
 *Mastionica 
  
 Azbuka koju su koristili u vreme na{eg boravka u Dolini razvijena je nekoliko 
vekova pre toga, od strane jedne grupe ljudi u Madronskoj Vakvahe koji su bili 
nezadovoljni azbukom dotad va`e}om, takozvanom 'fesu' azbukom. Ta kitnjasta azbuka 
bila je, mo`da zbog toga {to su je Ke{i pozajmili iz drugog jezika, ili zato {to su tokom 
vekova dobrim delom izmenili glasove svog jezika, nezgodna za upotrebu i proizvoljna; 
imala je ~ak 67 slova pomo}u kojih su zapisivana 34 fonema koje su Ke{i raspoznavali 
kao zasebne glasove svog jezika. Zato je 'aiha' 'nova' azbuka, sa 29 slova i dodatkom 
jednog znaka za ^etiri Ku}e i jednog znaka za Pet Ku}a bila manje-vi{e fonetska 
'odstupanja nabrajamo u donjoj tabeli'. Likovno re{enje slova bilo je daleko stro`ije i 
{krtije, mo`da i previ{e racionalizovano. U~enjaci su iz radoznalosti prema drevnim 
vremenima u~ili fesu, ali svi va`ni dokumenti odavno su prepisani na novi na~in aiha 
pismom. 
 Pero i ~etkica bejahu oru|a za pisanje. Naj~e{}e je bilo ~eli~no pero u drvenoj 
dr`alji 'topionica u Kastohi proizvodila je ~elik u koli~inama dovoljnim za ta pera, za 
{iva}e igle, se~iva no`eva, brija~e i neke druge fine alatke, kao i za male ma{inske 
delove'. U hejimama su koristili pti~ja pera, zato {to su smatrali da je svako pti~je pero 
ve} samo po sebi jedna re~. ^etkica, od dlaka uglavljenih u bambus, bila je alternativa za 
one koji su vi{e voleli da pi{u tako. Izgleda da su se pesnici ve}inom opredeljivali za 
kaligrafiju ~etkicom ra|enu, mo`da zato {to je ona unosila ne{to `ivosti u prili~no 
jednoli~na slova aihe. 
  
 *Pero sa staklenim vrhom 
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 *Pero-~etkica 
  
 Mastilo za pisanje perom izra|ivano je od hrastovog tanina, le{nika, gvozdenog 
sulfata 'vitriola' i biljke indigo, a ~uvano je u sivim, {irokim, kerami~kim mastionicama 
prijatnog oblika. Mastilo za pisanje ~etkicom izra|ivano je od ~a|i spaljenog katrana ili 
od ulja me{anog sa lepkom i kamforom i ~uvalo se u obliku kola~i}a ili {tapi}a, kao 
kinesko mastilo. Mastilo za {tampanje bilo je me{avina kalofonijuma, ulja iz semenki 
lana, takozvanog pinetar-sapuna, ~a|i i biljke, odnosno biljne boje zvane indigo. 
 Hartija je proizvo|ena u zadivljuju}oj raznovrsnosti te`ina i tekstura. Pravljena 
je od me{avina ~amove i druge drvne pulpe, od pamuka, lana, ma~je trave i drugih 
mo~varnih trava, od mle~ne trave i od prakti~no svih ostalih vrsta vlakana. U radionici 
za proizvodnju hartije Knji{ke Umetnosti u Telina-nai videla sam pesmu napisanu 
~etkicom na jednom poluprozirnom, maglenom listu hartije, koji se po veli~ini 
razlikovao od svih uobi~ajenih formata; pesnik mi je rekao da je napravio taj list od 
padobran~i}a precvetalog masla~ka i od i{~etkane ~i~kove vunice. Smatrala sam da 
pesma ipak manje zaslu`uje da se zapamti nego taj list hartije. 
 U Knji{koj Umetnosti i Hrastovoj Lo`i svakog grada pravljeni su i deljeni papir 
i mastilo i drugi materijali za pisanje i {tampanje, a obezbe|ivane su i mogu}nosti da oni 
koji `ele sami prave papir i da sami {tampaju. 
 ^ovek je mogao napisati pesmu, ili niz pesama, na jednom velikom listu papira; 
kratka dela ~esto su pisana na svicima, to jest rotulusima koji su namotavani oko 
uspravnih, valjkastih, drvenih {tapova. Knjige su pravljene kao na{e, tabaci su 
presavijani, slagani jedan preko drugog, spajani s jedne strane pro{ivanjem i lepljenjem i 
kori~eni u tele}u {tavljenu ko`u ili u pergament od kozje ko`e ili u tvrde kartonske 
korice oblo`ene jakim platnom. Ljudi koji su mnogo pisali obi~no su sami pravili za 
sebe hartiju i kori~ili je u prazne knjige koje su onda rukom ispunjavali. Fino izra|ene 
primerke knjiga i {tampana knji`evna dela obi~no su izra|ivali prepisiva~i i {tampari 
Knji{ke Umetnosti; za takve primerke govorilo se da su vudaddu, 'vra}anje nazad radi 
ponovnog prolaska', davanje nove verzije, jedno od mogu}ih izvo|enja - a ta ista re~ 
odnosila se i na recitacije, na gluma~ku izvedbu nekog pisanog pozori{nog komada, ili 
na sviranje nekog muzi~kog dela. 
  
 *Zapra{iva~ hartije 
  
 'posebnim prahom da se mastilo odmah osu{i' 
  
 KE[KA AZBUKA 
  
 KE[KA AZBUKA ENGLESKI ALFABET ME\UNARODNA FONETSKA 
TRANSKRIPCIJA TIH GLASOVA 
 'Dve vrste, odnosno dva razli~ita izgovora glasa 'l', kao na po~etku i na kraju 
engleske re~i little.' 
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 'Vidi napomenu dole.' 
 'Kao {to se ponekad izgovara u engleskoj re~i 'what'' 
 Ponekad 'x' 
 'Kao u engleskom 'off'.' 
 'Du`e 'o', kao u engleskom 'oat'.' 
 'Dvoglasnik, to jest dva slivena glasa, kao u engleskom 'go'' 
 'Dugo 'u' kao u engleskom 'toot'.' 
 'Kao u engleskom 'the'; odnosno, u 'but', 'dumb'' 
 'Kao u engleskom 'yet'.' 
 'Dugo 'a' kao u engleskom 'father'.' 
 'Dvoglasnik to jest slivena dva glasa, kao u engleskom 'tie'.' 
 'Kratko 'i' kao u engleskom 'pit'.' 
 'Dugo ujedna~eno 'i' kao u engleskom 'meet'.' 
 Znak Pet Ku}a, izgovara se 'z', slu`i kao sufiks re~ima u modalitetu Pet Ku}a, a 
u ve}ini vrsta pisanja se ne koristi. 
 Znak ^etiri Ku}e 'ne izgovara se nikako'. 
 Znak za udvojeno slovo, pi{e se iznad slova koje treba shvatiti kao udvojeno. 
  
 Napomena o ke{kom izgovoru slova r: u zavisnosti od okolnih glasova i re~i, 
moglo je biti treperavo, to jest sa vi{e treptaja vrhom jezika ''rrrrr'', ili glas nalik na 
muklo kratko 'e', ili frikativ kao englesko '&' na po~etku re~i then, there, ili je moglo 
zvu~ati kao 'dr'; a kao zavr{ni zvuk u re~i ~esto je zvu~alo kao 'tvrdo' 'e' u pojedinim 
re~ima ameri~kog engleskog, na primer her. 
  
 Mo`e se primetiti da u aiha azbuci postoji prili~no pravilno napredovanje 
suglasnika, po mestu stvaranja, od zadnjeg dela usta napred do usana, pa nazad kroz 
polusuglasnike od dentalnih 'zubnih' ka glotalnim 'resi~nim' i jo{ jednom napred kroz sve 
samoglasnike. Niko nije znao zbog ~ega su diftonzi 'dvoglasnici' ou i ai uklju~eni u 
azbuku kao posebna slova, a podjednako ~esti ei i oi ne. Simbol ili slovo (&) koji 
ozna~ava da je tekst u modusu Pet Ku}a 'to jest, u modusu Zemlje' ~itao se kao 'z', a 
simbol ili slovo (&) za modus ^etiri Ku}e, to jest modus Neba, nije zna~io nikakav 
zvuk; znak za udvajanje pisao se iznad slova, ali nije spadao u sastav same azbuke, ni u 
njenom pisanju ni u izgovaranju 'recitovanju' cele azbuke napamet. 
 Tekst se pisao i ~itao sleva nadesno i odozgo prema dole; ali klovnovi su pisali 
prevrnuto, odozdo prema gore, s desne strane ka levoj, naopakim slovima. 
 Nisu postojala 'velika slova'; re~enice su razdvajane znacima interpunkcije i 
razmakom. Samoglasni~ka slova obi~no su pisana ne{to krupnije nego suglasni~ka. 
  
 INTERPUNKCIJA 
 U natpisima 'inskripcijama' i zidnom 'muralnom' pisanju malo je interpunkcije 
upotrebljavano, izuzev kose crte koja razdvaja re~enice. U obi~nom i knji`evnom 
pisanju interpunkcija je bila pomna i slo`ena, sadr`ala je i onu vrstu naznaka o brzini 
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'tempu' i na~inu izra`avanja koju mi koristimo samo za muziku. Najva`niji znaci bili su 
slede}i: 
 ekvivalent na{e ta~ke 
 'dvostruka ta~ka' koja zna~i otprilike isto {to i zavr{etak pasusa. 
 ekvivalent na{eg zareza', kojim se razdvajaju dve etape iste re~enice 
 
 ekvivalent na{e ta~ke i zapete, oznake da unutar jedne re~enice imamo neku 
celovitu grupu re~i sa zasebnim zna~enjem. 
 Ta ~etiri znaka su, kao na{a interpunkcija, imala sintaksi~ko zna~enje i 
doprinosila su jasno}i. Slede}ih pet znakova odnosili su se na dinamiku i tempo: 
 Ekvivalent na{e crte izme|u zasebnih re~i, koja ozna~ava zastoj. Dvaput 
napisan, ovaj znak je zna~io du`u pauzu, a napisan vi{e puta zna~io je jo{ du`u pauzu. 
 Ke{ko podvla~enje je, kao i na{e, zna~ilo naglasak ili ja~i izgovor. 
 Suprotno od podvla~enja, nenagla{ena re~, blagim ili ujedna~enim tonom 
kazana. 
 Napisano iznad re~i, imalo je zna~enje na{e napomene 'fermata': prolongirati 
re~, izgovoriti je tako da ona potraje du`e nego {to je uobi~ajeno. Napisano na margini, 
imalo je zna~enje na{e napomene 'ralentando': ~itati sa usporavanjem koje postaje sve 
ve}e. 
 Pisalo se na margini i zna~ilo je: ubrzaj ~itanje, ili se vrati na normalnu brzinu 
~itanja. 
  
 NA^INI ZEMLJE I NEBA 
 Veliki deo ke{kog govora bio je u onom na~inu koji se u ovoj knjizi pojavljuje 
samo na jednom mestu, u jednom redu jednog dijaloga u pri~i 'Opasan narod'. To je 
petoku}ni ili zemni na~in, nazna~en zavr{nim glasom z dodavanim na imenice/glagole u 
re~enici; upotrebljavao ga je onaj ko se, u svakida{njem neformalnom razgovoru, obra}a 
`ivim osobama ili obli`njim mestima, ili govori o `ivim osobama ili obli`njim mestima, 
u jednome od sada{njih gramati~kih vremena ili sa pomo}nim re~ima koje zna~e 'mo}i', 
'biti sposoban za', ili 'morati'. 
 ^etvoroku}ni ili nebeski na~in koristio se u svim iskazima o narodima i 
mestima ^etiri Ku}e 'o nero|enima, mrtvima, o mi{ljenima, o zami{ljanima, o 
sanjanima, o onima u divljini i tako dalje' i u svim pro{lim i budu}im gramati~kim 
vremenima, kao i kod pomo}nih glagola u kondicionalima, optativu, konjuktivu i tako 
dalje; u negativu, odnosno u odri~nom obliku; u apstraktnim i uop{tenim iskazima; i u 
svim formalnim diskursima, u retorici i u knji`evnim delima, pisanim i usmenim. 
Postojalo je u ke{koj azbuci slovo za fonem 'z' koje je ukazivalo na zemaljski na~in, ali 
izgleda da se retko kad koristilo. Ljudi koji bi u stvarnom `ivotu, u razgovoru, upotrebili 
zemaljski na~in, ostali bi ipak pri nebeskom na~inu ~ak i u najrealisti~nijem istorijskom 
delu ili romanu. 
 Dakle, u stvarnom razgovoru ~ovek bi rekao: "Pandora, stanuje{ li ti sada u 
Sin{anu?" - "Pandoraz, Sin{anzan gehovzes hai ohu" - pri ~emu su obe vlastite imenice 
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i glagolski oblik u zemaljskom na~inu. Ali to isto pitanje u pozori{nom komadu ili u ma 
kakvom prepri~avanju glasilo bi: "Pandora, Sin{anan gehoves hai ohu." Negativ bi i u 
kolokvijalnom i u formalnom govoru glasio: "Pandora Sin{anan pegehov hai", "Pandora 
ne stanuje u Sin{anu sada". A gramati~ko pro{lo vreme bilo bi uvek u nebeskom 
modusu: "Pandora Sin{anan jinjegegohov ajeha", "Pandora je zaista stanovala u Sin{anu 
jedno kra}e vreme". 
 Iako moja bele{ka o na~inima pripovedanja 'gramati~kim na~inima' pokazuje da 
Ke{i nisu pravili razliku izme|u ~injeni~ne knji`evnosti i knji`evnosti izmi{ljenoga 
onako kako to mi razlikujemo, ta~nost upotrebe ova dva osnovna na~ina u jeziku 
pokazuje da su bili jasno svesni razlike izme|u stvarnog i zami{ljenog. 
  
 BELE[KA I KARTA O NA^INIMA IZLAGANJA 
 Na{e mi{ljenje je nadasve binarno: za nas na dana{njem engleskom govornom 
podru~ju stvari su uklju~ene ili isklju~ene, tvrde ili meke, istinite ili pogre{ne i tako 
dalje. Na{e vrste izlaganja pokoravaju se tom obrascu. Nama je izlaganje ili ~injeni~no 
ili je izmi{ljeno. Tu je razlikovanje jasno, a slaba{ni oblici kao {to su 'romansirana 
biografija' i 'neizmi{ljeni roman' koji poku{avaju da ga prenebregnu - u stvari samo 
pokazuju koliko je ~vrsta. 
 U Dolini to razlikovanje je postupno i neuredno. Ona vrsta izlaganja koja pri~a 
'{ta je bilo' nikad se jasno ne odvaja po `anru, stilu ili vrednosti od one vrste koja pri~a 
'kao da je ne{to bilo'. Neke romanti~ne pri~e svakako iznose stvarne doga|aje; neki 
trezveno pisani Istorijski izve{taji opisuju doga|aje koje mi ne bismo svrstali u okvire 
stvarnog, ili ~ak mogu}eg. Tu je, dabome, razlika: gde }e{ stati, na kom terenu }e{ se 
zaustaviti i izjaviti: 'E, stvarnost ide dovde - i ne dalje'. 
 Iako ~injenice i izmi{ljeno nisu jasno razdvojeni u ke{koj knji`evnosti, istina i 
la` jesu. Hotimi~na la` 'kleveta, hvalisanje, laganje radi ostavljanja jakog utiska' 
prepoznaje se kao takva i na nju se uop{te ne gleda kao na knji`evnost. Nalazim da su u 
ovom slu~aju na{e vrste mo`da manje jasne nego njihove. Ovde postoji razlikovanje na 
osnovu namere, a mi ga u mnogim slu~ajevima ne pravimo nimalo, zato {to dopu{tamo 
da se propaganda protura i kao novinarstvo i kao knji`evnost izmi{ljenog, dok Ke{i 
propagandu jednostavno odbacuju kao la`. 
 Prilo`ena shema nastoji da poka`e te neprekidnosti i prekide. 
  
 VRSTE PRIPOVEDA^KOG IZLAGANJA U ZAPADNOJ CIVILIZACIJI 
 ^INJENICE: NEIZMI[LJENO NE^INJENICE: IZMI[LJENO 
 novinarstvo biografija letopisi istorija mit predanje narodna pri~a parabola 
basna pri~a roman propaganda 
 Opis 
 Izve{taj 
 [TA JE STVARNO BILO KAO DA JE STVARNO BILO 
 LA@I, 
 [ALE 
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 VRSTE PRIPOVEDA^KOG IZLAGANJA U DOLINI 
  
 USMENA I PISANA KNJI@EVNOST 
 Neki dolinski tekstovi bili su nepisani u dva smisla re~i. Prvi smisao je da ti 
tekstovi, ipak, jo{ nisu napisani. Drugi je smisao da se oni nikad nisu zapisivali: bili su 
usmeni. Prema tome, oni koji pripadaju toj vrsti, a uklju~eni su u ovu knjigu, prevo|eni 
su dva puta, jednom sa ke{kog na engleski i drugi put sa daha na {tampanu hartiju - a 
ako vi `elite, oni mogu biti opet prevedeni sa {tampanog oblika na dah, va{ dah. 
 Za Ke{e pisanje i govorenje, pisana i govorna re~, nisu bile dva vida jedne 
stvari, nego razli~ite delatnosti koje su se velikim svojim delovima preklapale, razli~iti 
jezici ~ija je oblast uzajamne prevodivosti bila velika, ali ne sveobuhvatna. Smatrali su 
da je prvenstvena razli~itost izme|u usmenog i pisanog teksta u kvalitetu uspostavljenog 
odnosa. 
 Nema sumnje da su ljudi u razgovoru 'zvani~nom ili nezvani~nom' u 
mogu}nosti da ka`u i ponekad voljni da ka`u neke stvari koje ne bi pristali da napi{u 'ili 
ne bi kazali, ako bi znali da se to snima'. Pi{~eva usamljenost mogla bi izgledati kao 
najve}a sloboda, ali neposredni odnos izme|u govornika i slu{aoca 'ili slu{alaca' mo`e 
pove}ati slobodu na taj na~in {to }e pove}ati poverenje. 'Pisac, dakako, mo`e ostati 
anoniman na jedan na~in koji je govorniku nedostupan, ali anonimnost ili pseudonim, 
poni{tavaju}i jastvo, poni{tavaju i samu mogu}nost poverenja.' 
 Izme|u pisca i ~itaoca posreduje tekst. Ovo treba sagledati kao op{tenje, a ne 
kao odnos. Na ke{kom jeziku veza izme|u pisca i ~itaoca nije prezentska: ona se pravi u 
neprezentskim oblicima, u Ku}ama Neba - prema tome, sve napisane pri~e su u 
~etvoroku}nom na~inu. Me|utim, kad se jedan tekst govori, 'bez obzira na to da li je 
pripremljen ili se improvizuje i kad govornika neko slu{a, tu se uspostavlja odnos u Pet 
Ku}a Zemlje, veza sada{njih savremenika, 'ljudi koji di{u zajedno'. 
 Pisana re~ je tamo, za ma koga, u ma koje vreme. Ona je op{ta i potencijalno 
ve~ita. Govorna re~ je ovde, ona se govori tebi, ka`e ti se sad. Kratkove~na je 'odmah 
nestaje' i ne mo`e biti reprodukovana. 'Ovu poslednju tvrdnju mi bismo mogli osporiti; 
ali mehani~ka reprodukcija, pa ~ak i pokretna slika sa zvukom, ipak je samo slika, ali ne 
i ponovna stvorenost onih okolnosti, onog vremena, onog mesta, onih ljudi koji su tada 
bili prisutni.' 
 Poverenje koje se mo`e uspostaviti izme|u pisca i ~itaoca je stvarno, mada u 
celosti mentalno; ono se, sa obe strane, sastoji od voljnosti da se izvr{i 'animiranje', 
'uno{enje `ivota' - naime, da ~ovek projektuje svoje misli i svoja ose}anja u svojevrsno 
saglasje sa jo{ nepostoje}im ~itaocem ili sa odsutnim i mo`da odavno mrtvim piscem. 
^udesna je to i sasvim simbolska transupstancijacija. 
 Kad su umetnik i publika zajedno, njihova saradnja u pravljenju umetni~kog 
dela postaje svetovna i konkretna; delo oblikuje sebe i to istovremeno i u glasu izvo|a~a 
i u reakcijama slu{alaca. Ovaj mo}ni odnos mo`e se zloupotrebiti - a u politici se ~esto i 
zloupotrebljava: tu govornik prisvaja mo} samo za sebe, pa uspostavi svoju prevlast nad 
publikom i po~inje publiku da iskori{}ava. A kad se mo} tog odnosa upotrebljava, ali ne 
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zloupotrebljava, kad je poverenje uzajamno, kao, na primer, kad roditelj pri~a deci pri~u 
pred spavanje ili kad nastavnik deli sa u~enicima bogatstva pameti ili kad pesnik govori 
svojim slu{aocima i za svoje slu{aoce, pravo zajedni{tvo se posti`e; ti trenuci su svetinja. 
 Unosili bismo zabunu, me|utim, ako bismo tvrdili da je usmena knji`evnost 
bila sveta, a pisana svetovna, u Dolini; jer, binarnu opoziciju sveto/svetovno Ke{i nisu 
pravili. Postojale su, svakako, izvesne pesme, drame, uputstva i drugi usmeni tekstovi 
povezani sa velikim svetkovinama i sa svetim prilikama ili mestima, koji nikada nisu bili 
zapisivani niti na ma koji na~in bele`eni. Na primer, Ven~ana pesma, pevana svake 
godine na Plesu Sveta i poznata svakoj odrasloj osobi u Dolini, ostajala je nepisana; za 
nju su Ke{i govorili da 'pripada dahu'. Prema njihovom mi{ljenju, reprodukovanje 
takvog teksta bilo bi do krajnosti nedoli~no, ali - ne zato {to je on velika svetinja, nego 
zato {to je njegovo usmeno/za upotrebu u odre|enoj prilici/zajedni~ko svojstvo od 
su{tinske va`nosti. 'Kad su mi govorili da bi bilo nedoli~no snimati ili zapisivati ne{to, ja 
sam to po{tovala. Poseban izuzetak, veoma vredan, u~inili su za mene u slu~aju pesama 
umiranja, koje su se zvale 'Odla`enje na zapad ka izlasku sunca'; naveli smo ih u odeljku 
'Kako umreti u Dolini', a pominju se jo{ jednom i u ovom odeljku, ni`e.' 
 ^ini se da mi, uop{teno govore}i, imamo ose}anje da je doli~no i po`eljno da 
sve izgovorene re~i, pa i one u kancelarijama i privatni razgovori i bakine pri~e, budu 
snimljene na traku, sa~uvane u kompjuterskoj memoriji, zapisane na papir, {tampane, 
~uvane u bibliotekama. Mo`da me|u nama nema mnogo onih koji bi umeli objasniti 
za{to ~uvamo tolike koli~ine re~i, za{to ba{ sve {ume moraju biti pose~ene da bi se 
napravio papir na kome }e na{e re~i biti napisane, za{to ba{ sve reke moraju biti 
ispregra|ivane branama da bi se dobio elektricitet za na{e kompjuterske programe za 
obradu teksta; mi to radimo opsesivno, kao da se pla{imo ne~eg, kao da `elimo da 
nadoknadimo nedostatak ne~eg. Mo`da se pla{imo smrti, pla{imo se da dozvolimo da 
na{e re~i budu jednostavno izgovorene i da onda jednostavno umru, ostavljaju}i ti{inu u 
kojoj bi se neke druge re~i mogle roditi. Mo`da tra`imo zajedni{tvo, tra`imo ono 
izgubljeno, tra`imo ono {to se reprodukovati ne mo`e. 
  
 Ke{ka poezija se mogla, ali se nije morala, zapisivati. Mogla je biti 
improvizovana, pam}ena pa recitovana, ili ~itana - ali uvek glasno ~itana, pa makar i da 
je ~italac sam u prostoriji. Dobar deo pesama ne-za-pevanje i pesama za pevanje koje se 
nalaze u ovoj knjizi njihovi autori ili izvo|a~i nisu zapisali, ali bilo im je drago kad su 
videli da ih mi zapisujemo. Kad je pesni{tvo oblik razgovora, ~ovek mo`da ne}e 
poku{ati da zapi{e sve {to se razgovaralo, ali }e biti zadovoljan ako istaknutija mesta 
ipak budu pribele`ena. Druge pesme ovde uklju~ene zapisali su njihovi autori i dali 
hejimama; znalo se da }e pesme tu biti neko vreme ~uvane u arhivama ili u fondu knjiga, 
ali da }e do}i i trenutak da budu izba~ene, a hartija reciklirana, ili da }e ih prepisati i 
odneti ku}i neko ko ih `eli, ili da }e na neki drugi na~in oti}i odatle. Naveli smo i 
nekoliko pesama koje su govorene glasno u nastavi u lo`ama, ili u drugim sve~anim 
prilikama; neke od njih bile su zajedni~ko vlasni{tvo naroda, druge je 'davao dahom' 
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neki pojedinac 'autor ili vlasnik' drugome; te pesme bile su privatno vlasni{tvo ste~eno 
putem poklona. 
 Nisam poku{ala da ozna~avam koje su pesme ne-za-pevanje, a koje su za 
pevanje. Kad sam tra`ila da zapi{em re~i neke improvizacije ili da snimim neku pevanu 
pesmu, izvo|a~ je obi~no davao svoj srda~ni pristanak, ali ne uvek. Kao {to re~e jedan 
de~ko od ~etrnaest godina kad sam ga zamolila da ponovi jednu improvizaciju da bih je 
snimila na traku, 'Pa to je vilinkonjicna pesma bila, ne mo`e{ je naterati da se vrati.' 
 Zapisuju}i pesme sa 'matricom' od ponovljenih slogova, Ke{i su obi~no pisali 
samo re~i sa re~eni~kim zna~enjem, a matricu izostavljali, iako je ba{ ona ~esto ~inila 
glavninu i najdublje ose}ani, ili zna~enjski najva`niji, deo pesme. Me|utim, Ke{i su 
smatrali da se zna~enje prenosi muzikom i dahom ta~no, a pisanim slovima pogre{no. 
Smatram da su bili u pravu. 
 Uputstva za izvo|enje pojedinih obreda, ili nabrajanja redosleda postupaka u 
njima, mogla su biti ili ne biti zapisana; nikad nisam otkrila neki dosledan obrazac u vezi 
sa tim. U Dolini je hermeti~ka tradicija delovala naporedo sa jakim otporom prema 
hermeti~kim i ezoteri~kim postupcima. Pojava koja zna~i preokretanje onog poverenja 
{to ga pominjem gore sastoji se u tome {to se tajna, ipak, najbolje ~uva dahom; zapisati 
zna~i objaviti. Kamengatalica u svojoj `ivotnoj pri~i pominje tajne kultova Jagnjeta i 
Ratnika; iako su sve one odavno razotkrivene i govorene glasno, ne uspeva da natera 
sebe da ih napi{e. 
 Pesme za pevanje u Odla`enju na zapad ka izlasku sunca i uputstva za 
obavljanje tih obreda, bejahu i ezoteri~ni i op{tepoznati; i pisane i usmene. Sa velikim 
po{tovanjem pristupalo se pesmama koje su pevali umiraoci i koje su pevane za 
umiraoce. To se smelo u~iti samo od naimenovanog nastavnika, ~lana Crne Tugle, samo 
u odre|eno doba godine, na mestu koje je bilo izdvojeno samo za tu svrhu, to jest u ku}i 
namenski podignutoj, koja je bila tipi~ni temenos, sveto zemlji{te. Pa ipak, te pesme nisu 
bile ba{ nimalo tajne. U~ili su ih, pre ili kasnije, svi odrasli; deca su slu{ala kako se one 
pevaju tokom Prve no}i Plesa Sveta. Bile su, u najpunijem smislu te re~i, zajedni~ka 
svojina. ^ak ih je u~enik mogao zapisati da bi ih lak{e zapamtio, ili ih je nastavnik 
mogao zapisati za osobu koja zbog lo`eg sluha ne mo`e da u~i na osnovu izgovorenog - 
ali svi takvi zapisi spaljivani su poslednje no}i nastavnog razdoblja. Te pesme nikad nisu 
prepisivane sa papira i nikad nisu {tampane. Njihovo objavljivanje u ovoj knjizi 
povlastica je koju je meni odobrio moj nastavnik u Lo`i Reunije, Liskun od Sin{ana, 
posle pomnih savetovanja sa ~lanovima Lo`e Crne Tugle u Sin{anu i u drugim 
gradovima. 
 Pripovedna knji`evnost mogla je biti sasvim usmena, kao u slu~aju pri~anja 
tradicionalnih ili ekstemporizovanih pri~a; ili se mogla ~uvati u pismenom obliku, a 
govoriti po se}anju; ili je neposredno ~itana iz teksta - ovom poslednjem ~esto su 
pribegavali bibliotekari, manje-vi{e profesionalci u govorenju pri~a i pesama. Neki 
pripovedni oblici bili su samo pisani, nikad govoreni; Ke{i su ih prenosili 'rukom', to jest 
rukopisom ili {tampom, ali ne 'dahom': biografija, autobiografija, romanti~ne pri~e. 
Su{tinski deo njihove prirode bio je da one postoje tamo za svakoga. Isto va`i za velike 
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romane pisaca koji su se zvali Kukavi~ko Pseto, Baru{tina i Trun~ica; to su bili, avaj, 
romani toliko dugi da ih ja u ovu knjigu nikako nisam mogla uklju~iti, ali sam zato unela 
jedno poglavlje iz Govorekinog romana Opasan narod. 
 Veliki deo ovoga {to sam rekla o pisanom i usmenom tekstu odnosio se, u 
jednom {irem smislu, i na muziku. Ke{i su imali prikladan sistem bele`enja muzike, ali 
su ga koristili uglavnom za u~eni~ke ve`be, kao pomagalo na putu do prakse. Nisu `eleli 
da bele`e muziku ma koje kompozicije, ali su ponekad, samo podse}anja radi, pravili 
kratke zabele{ke o melodiji, ili o nekim akordima, ili o nekim tehni~kim pojedinostima 
kao {to je kretanje jezika ili 'disanje preko {arke' i sli~no. Muzika se prenosila 
izvo|enjem. Ponajvi{e iznena|uje to {to nisu nikada snimali izvo|enje muzike, iako im 
je to bilo tehni~ki dostupno. Dozvoljavali su da Berza, kad sama zatra`i, izvr{i 
elektronsko snimanje; mi smo uspeli da snimimo izvestan broj pevanja i pozori{nih 
izvo|enja; ali time smo ~inili ne{to {to Ke{i nikad nisu. U~tivo nam je skretana pa`nja da 
je reprodukcija te muzike - ili ma koje muzike - gre{ka, mo`da gre{ka u vezi sa 
prirodom vremena. 
 
 Drugim re~ima, izvesne postupke koje mi smatramo za po`eljne i potrebne Ke{i 
su uglavnom dr`ali za nepotreban rizik i znak slabosti: mehani~ko umno`avanje, 
kopiranje. 
 'Jedna nota, samo jednom, u divljini...' 
  
 PANDORA VI[E NE BRINE 
 Ovde, na po~etku kraja svetkovine, na mestu gde se hejija-if otvara, Pandora se 
hvata za ruke sa svojim prijateljima i ple{e sa njima, a me|u njima su, i divno ple{u, 
slede}i: 
 Bart D`ons, koji je prvi ~uo prve pesme, prepeli~ju i poto~nu, i koji mi ih je 
pevao da bih mogla ~uti svoj narod. 
 D`ad Bojnton, koji mi je objasnio kako se od mle~ne trave pravi guma i kako se 
reciklira otpad i kako se obezbe|uje struja za ma{inu za pranje rublja, i koji mi je tako|e 
pokazao kako ~ovek mo`e da ple{e umiru}i, {to je Jejtsu bilo poznato: 
  
 'Du{a pljeska {akama i peva utoliko glasnije, 
 {to su njene smrtne, zemne halje iskidanije!' 
  
 Plovidba za Vizantiju 
  
 I Drugi Vlasnici, koji su nam dali ta ~etiri meseca. 
 D`im Bitner, zahvaljuju}i kome bejahu na raspolaganju Heinrich von 
Ofterdingen, und andere Dingen. 
 D`in Nordhaus iz Folgerove pesni~ke edicije, koja mi je omogu}ila da hu~em i 
grak}em u [ekspirovskoj biblioteci Folger. 
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 Gospo|a Klara Pirson, pripadnica naroda Nihalem Tilamuk, koja je ispri~ala 
onu pri~u {to ju je Kraljevska Zmija ukrao; i E. D. i Melvil D`ejkobs i D`arold Remzi, 
koji su je zabele`ili i {tampali. 
 I oni koji prave muziku za plesanje: Gregori S. Hejz, koji je dao vreme i 
plesali{te. 
 Majstori Mlinarske Umetnosti, koji su radili pod pokroviteljstvom ^etiri Ku}e 
Neba, Daglas K. Farber, koji je niko drugi do Mibi li~no; i Kimberli Beri, kojoj dajem 
ime Novelemaha, Divna Mirno}a. 
 I peva~i, ma, ~ujte samo imena peva~a: En Hod`kinson Bejunaheo, Tomas 
Vagner Tomhoija i Rebeka Vorner Odbaho Handu{e, @ena Koja Se Divi Pticama; i 
Patri{a O'Skenel, Dejvid Marston, Suzan Marston, Malkolm Leve i Meredit Bek. Hio 
dadamnes hanoja donhaju koumu{ude! 
 Troje Koji Su Se Brinuli O Kravi, moje Vird`inija, Valerija i D`ejn, one su u 
sredi{tu, njih da nije, ne bi plesa bilo. 
 A gledajte samo geomansera, vra~a - po-oblacima-poga|a~a, ~ije ime je mera 
Doline, koji je oblikovao brda i pomogao mi da potopim pola Kalifornije, koji je i{ao na 
Putovanje Soli i uhvatio Voz i prepe{a~io svaki korak naporedo sa Sivim Bikom - Heja 
Hegaja, han es im! Amoud gevakvasur, je{ou gevakvasur. 
  
 RE^NIK 
 U pravljenju ovog re~nika moja namera je bila da uklju~im sve ke{ke re~i koje 
se pojavljuju u tekstu knjige i u pesmama za pevanje i u pesmama ne-za-pevanje na 
tonskoj kaseti koja se uz knjigu dobija. Uklju~ene su jo{ neke re~i, radi zadovoljstva 
mojih drugara - ~italaca re~nika i poklonika one stvari koju je jedan moj izvrsni 
prethodnik nazvao Tajni greh. 
  
 KE[KI BROJEVI 
 ap 0 
 dai 1 
 hu 2 
 ide 3 
 kle 4 
 hem 5 
 dide 6 
 duse 7 
 bekel 8 
 gaho 9 
 hum 10 
 huhemdai 11 
 huhemhu 12 
 huhemide 13 
 huhemkle 14 
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 idehem 15 
 idehemdai 16 
 idehemhu 17 
 idehemide 18 
 idehemkle 19 
 klehem 20 
 klehemdai... 21 
 hemhem 25 
 hemhemdai... 26 
 didehem... 30 
 dusehem... 35 
 bekelhem... 40 
 gahohem... 45 
 humhem... 50 
 humhemdai... 51 
 humhemhem... 55 
 humdide... 60 
 humduse... 70 
 humbekel... 80 
 humgaho... 90 
 humhum... 100 
 humhumhvaihu... 200 
 humhumhvaide... 300 
 humhumhvaihum. 1000 
 vedai: prvi 
 vehu: drugi i tako dalje 
 hvaidai: jednanput, jednom 
 hvaihu: dvaput 
 hvaide: triput i tako dalje. 
  
 A 
 a 1. 'prefiks ili sufiks; zna~i mu{ki rod. Vidi i ta, peke.' 
 2. 'uzvik; zna~i vokativ'. 
 ah crveno drvo, dakle sekvoja 'Sequoia sempervirens' - njegovo stablo ili 
njegovo drvo kao materijal. 
 adre Mesec. Sijati 'na mese~ini, ili kao Mesec'. adre vakva Ples Meseca. Plesati 
Mesec. 
 adselon puma, planinski lav 'Felis concolor'. 
 adsevin Venera 'planeta'; zvezda Zornja~a ili Ve~ernja~a. 
 adgi ili agi divlji pas 'podivljali Canis domesticus'. 
 aibre purpurna ili ljubi~asta boja. 
 aiha mlad; nov. 
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 aio ve~nost, beskona~nost, otvorenost. Ve~ito, beskrajno, otvoreno. 
 aja u~enje; pou~avanje drugog; opona{anje, mimezis. U~iti, pou~avati, glumiti, 
opona{ati, uzimati u~e{}a. 
 ajahe manzanita 'Arctostaphylos spp.' kao stablo, `bun, drvo. 
 aja{ u~enjak, onaj koji u~i, nastavnik. 
 ajeha uistinu, zaista, stvarno 
 al rudarska ma~ka 'Bassariscus astutus'. 
 am 'obi~no ispred objekta u re~enici' pored, uz, do ne~eg; naporedo pru`eno, uz 
bok; neposredno pre ili ubrzo posle ne~eg, pribli`no u isto vreme kao ne{to. 
 ama baka, baba; `enski predak po maj~inoj liniji. 
 amab prihvatanje. Pristati na ne{to, primiti ne{to. 
 amake{ Dolina reke Na. 
 amavtat deda 'otac po maj~inoj liniji'. 
 ambad davanje, ~in davanja; velikodu{nost, izda{nost; bogatstvo. Davati; biti 
bogat, imu}an; biti {iroke ruke u davanju drugima. 
 ambadu{ davalac, bogatun, velikodu{na osoba. 
 amhu 'obi~no pre objekta' izme|u, me|u; 'kao imenica' ko`a, povr{ina, 
zajedni~ka povr{ina kojom su dve stvari slepljene; 'kao glagol' biti izme|u, biti ono {to 
razdvaja ili odre|uje. 
 amhudade buba gazivoda, vodotrk 'insekt koji se odr`ava no`icama na povr{ini 
vode; vidi tako|e taidagam'. 
 amoud 'obi~no ispred objekta u re~enici' zajedno, zajedno sa, u isto vreme, ili u 
ritmu sa ne~im 
 amoud manhov 'biti' ~lan 'iste' porodice, `iveti zajedno. 
 an 'posle objekta u re~enici' biti u; zalaziti u; biti unutra. 
 anan 'posle objekta' zalaziti u. 
 anasaju stablo ili drvo 'kao materijal' madrone 'Arbutus menziesii'. 
 ansai duga, spektar duginih boja. 
 ansaiv{e Narod Duge. 
 anjabad u~enje 'ali, pre 'ono {to ~ovek treba da zna' ili 'znanje koje je ~oveku 
potrebno', nego 'ono {to ~oveka teraju da u~i''. U~iti. 
 ao glas. Glasno re}i, oglasiti se, kazati. 
 ap nula; praznina, blank. 
 apap jedna igra sa kockicama. 
 arba {aka; rukovanje. Upotrebljavati {ake, rukovati. 
 arban rad, odgovornost; starati se o, sara|ivati sa 
 arban hanuvron dobro se starati o ne~emu, pa`ljivo raditi. 
 arbajai '{akoum', fizi~ki rad pametno obavljan, ili plodovi takvog rada. 
 aregin obala, `alo, pla`a; rub, ivica. 
 areginounhov 'na-obali-`iveti', {to zna~i biti u celibatu, bez seksualnog 
partnera. 
 arra re~. Govoriti 'nekim jezikom u kome postoje re~i'. 
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 arrakou ili arrakoum ili rakoum pesma ne-za-pevanje, dakle samo za ~itanje i 
recitovanje; pesni{tvo; poiesis. Praviti ili pisati pesmu ne-za-pevanje, pesni{tvo. 
 arraku{ poeta, pesnik. 
 ar{ 'pridev, zamenica, odnosna zamenica; subjekat u re~enici, vr{ilac radnje' 
onaj koji, ko; ono {to, oni koji; on/ona koji. 
 asai ili asaj prela`enje. Pre}i. 
 asaika prelaziti 'ili: prelazak' iz Pet Ku}a u ^etiri Ku}e, ili obratno; dakle, 
umreti ili se roditi. 
 a{e mu{karac; bi}e mu{kog pola. Mu`jak. 
 asole opal. 
 ast slomiti se, rasturiti se. 
  
 B 
 badap dar 'u zna~enju: nadarenost, kapacitet'. 
 baho zadovoljstvo, odu{evljenje. Zadovoljiti, odu{eviti. 
 banhe primanje, uklju~ivanje; uvid, shvatanje; `enski orgazam. Uklju~iti; 
razumeti; imati orgazam '`ena'. 
 baroi ili baroj ljubazan, ljubazno. Biti ljubazan, u~tiv, prijatan u opho|enju, 
postupati sa dobrotom. 
 bata ili ta ili tat otac 'biolo{ki otac'. 
 belai bundeva. 
 be{ zid; skloni{te. Stajati izme|u, zaklanjati. 
 be{an u zatvorenom prostoru, u prostorijama. 
 be{vou na otvorenom prostoru, izvan prostorija. 
 bejunahe vidra 'Lutra'. 
 bi 'sufiks, iz milo{te' dragi, draga, drago 
 binje 'sufiks' drago malo. 
 bibi drag, voljen/a/o. 
 binbin ma~e, mladun~e ma koje vrste iz roda ma~aka. 
 bit lisica 'Urocyon' 
 bitbin mladun~e lisice. 
 bod }up od gline, grne. 
 boled 'pre obj.' oko, uokolo 'u prostornom ili vremenskom smislu'. 
 boleka povratak. Vratiti se, okrenuti se i po}i nazad. 
 boso detli} `irnjak 'Melanerpes formicivorus'. 
 bou 'sufiks' napolje; izvan, po{lo iz 'vidi i vou'. 
 brai vino. 
 hvan ili suhvan belo vino. ujuma ru`i~asto vino. 
 'Tridesetak vrsta vina proizvo|eno je u Dolini. Najslavnija su bila crveni 
'Ganais', 'Berena', 'Tomehej' i '[ipa'; crveno vino 'Mes' proizvo|eno u Unmalinu; i belo 
vino 'Tekege' sa podbre`ja Planine.'. 
 bu velika rogata sova 'Bubo'. 
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 burebure 'mno`ina' mnogi, mno{tvo. 
 buta rog. 
 buje 'mo`e pre ili posle obj.' blizu, u blizini, nadomak, pribli`no u to vreme; 
obli`nji. 
  
 ^ 
 ~an ro|ak, srodnik, ~lan porodice. 
 ~andi {umski pacov 'Neotoma fuscipes'. 
 ~ebe{i limunada. 
 ~eheni narod, ljudi koji `ive zajedno u grupi ve}oj od jednog doma}instva; 
gra|ani jednog grada; dru{tvo; dru{tveno postojanje. '^lanovi istog doma}instva, 
satrpeznici, jesu manhovoud.' @iveti u gradu ili na selu, `iveti kao dru{tveno bi}e. 
 ~ema Pet Ku}a Zemlje; 'kao pridev' petoku}ni, koji je u vezi sa Pet Ku}a. 
 ~emahov `iveti u Pet Ku}a; odnosno, biti `iv, postojati. 
 ~ema{e petoku}no bi}e, zemni stvor. 
 ~enats lekar, doktor, stru~njak za medicinu. 
 geonkamats pevaju}i lekar. 
 nohenats lekar koji }uti. 
 gearbanats lekar koji dejstvuje rukama. 
 dve{ dovoditelj-unutra 'vidi gedvean'. 
 ~enatsiv hedom Lekarska Lo`a. 
 ~ep 'ispred obj.' bez 'vidi i poud'. 
 ~evitu ~ukar 'Alectoris graeca'. 
 ~ej deljenje, zajedni~ko posedovanje. Podeliti ne{to s nekim, imati ne{to 
zajedni~ko. 
 gohej deljeno, zajedni~ko, uzajamno, javno. 
 ~ini plavi patlid`an. 
 ~og {tavljena ko`a. 
 ~omadu gromada, stena ve}a od male koze koja le`i. 
 ~oum grad, selo, mesto gde `ivi vi{e od jednog doma}instva. 
 ~unu meso, telesna tvar `ive biljke ili `ivotinje 'vidi trunid'. 
  
 D 
 d, du 'prefiks; pokazuje da je data re~ imenica u ulozi neposrednog objekta'. 
 dad kretanje, i}i. 
 dadam odmicanje, odmicati, i}i uzdu` 
 dade dodir, ~in dodirivanja. Ose}ati, doticati, kretati se po povr{ini, skupljati 
kajmak, i}i po. 
 dagga noga 'cela, ne samo stopalo'; sredstvo za kretanje po tlu 'vidi i hurga'. 
 dahaihai poljski zec 'Lepus californicus'. 
 dai jedan; sam; usamljeno ~initi ne{to; nije u paru. 
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 daihuda {etanje. Hodati 'na dve noge; to se ka`e za ljudska bi}a, za `ivotinje 
kad idu na zadnjim nogama i za ptice, kao {to su golubovi, koje hodaju'. 
 haida skakutati na dve noge. 
 jakleda hodati na ~etiri noge. 
 handesdade puziti 
 dadam i}i ili se kretati na vi{e od ~etiri noge, ili na ma kom velikom broju nogu. 
 dam zemlja, zemlji{te, Zemlja. 
 dam{e zemaljski 'zemni' narodi. 
 damsa svet; kosmos; Devet Ku}a. 
 dao kretanje, pokret, delanje, delatnost. Kretati se, vrzmati se unaokolo, biti 
delatan. 
 delup srce 'organ'. Pulsirati, kucati kao srce. 
 dem {irina; pro{iriti; {iroko. 
 depemehai 'obi~no ispred obj.' daleko, daleko od; na udaljenosti, u drugim 
vremenima, daleko u prostoru ili u vremenu. 
 dest zmija. 
 dejon biljka tojon, tojona 'Photinia arbutifolia', 'kalifornijska zelenika'. 
 didumi vi{ak, suvi{ak, premnogo. Prekora~ivati, preterivati. 
 diftu mali, malen 'ali ne kratkotrajan; vidi inje. Oblutak je diftu, ali nije inje.'. 
 dirac krv. Krvariti. 
 diu dizanje, ustajanje. Ustati, di}i se, krenuti gore. 
 diuha jugoistok. 
 diuhafar istok. 
 doduk kamen, komad kamena koji nije suvi{e veliki i te`ak da bi se mogao 
podi}i. 
 don '`ivotinja' {arenog krzna, pro{arana. 
 dot ovca. 
 doto `enka ovce. 
 dota ovan. 
 pedota u{trojeni ovan. 
 mebi, omebi, amebi, jagnje. 
 dou 'obi~no pre obj.' na; gore, odozgo; preko 'vidi i stou; tai; oun'. 
 doubure 'mno`ina' mnogo, prili~no mnogo njih. 
 doum mrke boje; ili u nekoj me{avini boja, ali toplih i tamnih. 
 doumiadu ohve ve{ta~ki 'zmaj' u kome je bilo nekoliko plesa~a; pojavljivao se 
tokom Plesa Vina. Zvali su ga i damiv hodest, Stara Zmija Zemlje. Zemljotresi, ali i 
drhtaji u ljudskom telu i teturanja ~oveka, mogli su biti pripisani pokretima Doumiadu 
ohvea koji se pru`ao ispod svih obalskih planinskih lanaca. 
 drevi zelen, ili `u}kastozelen. 
 du 'pre ili posle obj.' kroz; skroz 'sasvim prolaziti ili se prostirati kroz neku 
oblast ili kroz neko razdoblje'. 
 duha sin. 
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 duhatat polubrat, o~ev sin. 
 dudam zatvoreni prostor, enklava, }elija, soba 'obi~no podzemna'. Okru`iti 
ne{to tako da bude zatvoreno, sadr`ano. 
 duede providnost, bistrina. Biti providan, bistar. 
 dui vrsta ov~arskog psa sa vrlo kratkom, ali kovrd`avom dlakom. 
 dukab ili berka ili tuk `ivina, perad. 
 dume izra~unati, smisliti, razumeti. 
 dumi napuniti; ispuniti; sti}i do granice; posti}i; pobediti u nekoj igri ili trci. 
 dur crven. 
 dut 'li~na ili odnosna zamenica, ili pridev; slu`i kao objekat glagola' koji, koga, 
kome, onaj koji. 
 dve dovo|enje, dono{enje; dovoditi, donositi. 
  
 E 
 ed vi|enje, prizor; videti. 
 eje ili ej da. 
 em prostorni obim i trajanje; prostor-vreme. 
 emvej ili emvejem uvek, zauvek, ve~no, svuda. 
 emvoum ispoljavanje. Ispoljiti; biti ispoljen, primetan. 
 ene mo`da ne. '^esto upotrebljavano kad se ho}e kazati 'ne'.'. 
 ense 1. 'ispred obj.' posle. 2' 'posle obj.' onda, tada; slede}i. 
 eppe kraj, zavr{etak, prekid. Zaustaviti 'se', prestati, odustati. 
 eppe{e smrt '`ivog bi}a', prestanak, uni{tenje, kraj 'ne`ivog bi}a'. Ne biti vi{e, 
okon~ati svoje postojanje, ne postojati. 
 er severozapad. 
 erai ili farer sever. 
 erhvaha zapad. 
 estun izbor, u smislu: jedna od nekoliko stvari za koje se ~ovek mo`e opredeliti, 
opcija. Birati. 
 e{e za vreme; dok; tokom vremena dok se ne{to drugo de{ava. 
 evai Dru{tvo: tako je prevo|eno u ovoj knjizi. Grupa ljudi koji su formalno 
organizovani sa zajedni~kim interesom i delatnostima takve grupe, esnafa, ili kulta; 
tako|e mesto gde se ti ljudi susre}u ili gde rade. 
  
 F 
 farki veverica koja `ivi na tlu, a ne na drve}u 'Citellus'. 
 fas supa, ~orba, sok. 
 fat klovn. 
 sufat Beli Klovn. 
 drevifat Zeleni Klovn. 
 vediracfat Klovn Krvi. 
 fefinum tamjanski kedar 'Libocedrus decurrens'. 
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 fege krpelj, drvni krpelj. 
 fehoh polje, obra|ena zemlja, plodno tle. 
 fehohovoud obra|ivati zemlju. 
 feituli jedna otrovna vrsta pe~uraka 'mo`da Amanita'. 
 fen kanap, struna. 
 fesent kretanje u povorci po jedan, jedan za drugim. Kretati se u takvom redu ili 
nizu. Jedan posle drugog. 
 fia isparavanje. Isparavati, oti}i u atmosferu, postati njen deo 'ovo se govorilo 
za vodu, dim, dah i tako dalje'. 
 fini poetsko takmi~enje u uvredama ''nadzezavanje', u Oksfordskom re~niku 
engleskog jezika: flyting'. 
 fijoju vrsta divljeg kestena 'Aesculus californica'. Cveta u maju, a gubi li{}e u 
pozno leto. 
 foure po~etak. Po~eti. 
 fumo jedna tvar, po svemu sude}i ostatak nekih industrijskih proizvoda ili 
nuzproizvoda, mo`da plasti~nih masa zasnovanih na nafti. Pojavljuje se u beli~astim 
zrncima ili u zbijenim komadima sa~injenim od takvih zrna, pokriva neke delove 
okeanske povr{ine, nalazi se na pla`ama i u plimnim ravnicama 'onim ravnicama koje 
plima preplavi', ~esto su nanosi duboki i po nekoliko metara; ta materija je beskorisna, 
neuni{tiva, a kad se baci na vatru, otrovna je. 
 fun krtica. 
  
 G 
 galik jelen 'mo`da Odocoileus ili neka sli~na, malo krupnija, nova vrsta'. 
 ogalik ko{uta. 
 galika mu`jak jelen. 
 galikaiha mladun~e jelena, lane. 
 gai 1. spreman 'za', pripravan; odlu~an, re{io se, ~vrste je volje. 2. uglavljen u 
le`i{te, uguran u utika~ki prostor, pritegnut, ~vrsto sme{ten. 
 gam ptica le{inar 'Cathartes'. 
 ganai potok, poto~i}, mali vodotok. Te}i 'ka`e se za male koli~ine vode'. 
 gat udariti, pogoditi. Udarac. 
 gavace `aba krasta~a 'Bufo'. 
 gebaju planeta Jupiter. 
 gedadha pravac. 
 gedvean dovo|enje-unutra; jedan medicinski postupak, opisan u odeljku 
'Bele{ke o medicinskim postupcima'. Dovoditi-unutra. 
 gele tr~anje. Tr~ati na dve noge. 'Tr~ati na ~etiri noge: jaklegele, jaklele, leste' 
 gettop tvor 'Mephitis'. 
 gettop vevave obla~ni tvor 'njegov opis je zvu~ao kao da je posredi takozvani 
'zapadni ta~kasti tvor', Spilogale-u, ali Ke{i su uporno govorili da ta `ivotinja ple{e na 
rukama i ispu{ta slatki miris koji privla~i pse, divlje pse i kojote i navodi ih da ple{u sve 



Ursula Legvin………………………………….…Stalno se vra}aju}i ku}i 
 

396 

dok ne uginu od iscrpljenosti; prema tome, mogla bi ovo biti izmi{ljena, mitska 
`ivotinja'. 
 geved hanoja meditacija, meditirati. 
 gevotun arban zasa|ivati, baviti se ba{tovanstvom. 
 govotun ili mane dam govotun ba{ta, vrt. 
 gej vatra. Goreti. 
 houmgej {umski po`ar. 
 geji ton 'u muzici'. 
 gi strpljiv, budno pazi, ~eka; strpljenje; strpljiva osoba. 
 gohej me|usobno deljena imovina, u zajedni~kom vlasni{tvu ili zajedni~ki 
kori{}ena. 
 goli `ivohrast 'Quercus agrifolia', stablo ili drvna gra|a od njega. 
 golidun 'Q. wislizenii'. 
 gora jedenje, pijenje. Jesti, piti, konzumirati ustima. 
 gou mrak, tama, pomr~ina. Biti mra~an, smra~iti, smra~iti se. 
 goutun ili gedagoutun jutarnji polumrak, osvit. 
 gouvoi ili gedagouvoi ve~ernji polumrak, suton. 
 grat crv. 
 gunju divlja svinja 'doma}a svinja koja se odmetnula u divljinu'. 
  
 H 
 ha put, drum; putovanje. Putovati, i}i nekud ili i}i svojim putem. 
 hai sada. 
 haip ugriz. Ugristi. 
 haitrou strah. Pla{iti se. 
 ham dah; vazduh. Disati. 
 hamdu{e ptica. 
 han 1. na 'neki odre|en' na~in; sli~no ne~emu. 2. 'sufiks, pokazuje da je re~ 
upotrebljena kao prilog; kao u engleskom -ly'. 3. tako. 
 han 'es' im, 'Zna~i, tu si ti', {to je zna~ilo: 'Zdravo'. 
 hannaheda tok, te~enje, neprekidno, skupno kretanje napred. Te}i, slivati se, 
strujati 'va`ilo je za svaku tvar'. 
 hanjo na takav na~in da. 
 hat vrsta gline. 
 durhatvma Ku}a Crvene Tugle. 
 hvanhatvma Ku}a @ute Tugle. 
 hehi vrsta doma}eg psa, nalik na kinesku vrstu ~au. 
 he akcija. Delati, stupati u akciju, ~initi. 
 hedom Lo`a: tako smo prevodili u ovoj knjizi. Formalno organizovana grupa 
ljudi koji u~e, pou~avaju, ili primenjuju izvesne ve{tine, zanate, obrede, obimnija znanja 
i tako dalje; postupci i rad takve grupe; mesto ili zgrada gde se oni sastaju u tom cilju. 
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 hedou 1. veliki, od bitnog zna~aja, va`an, vredan da se zapazi. 2. kalifornijski 
kondor 'Gymnogyps californianus' ili neka veoma sli~na vrasta ptice, ali rasprostranjena 
na ne{to severnijim i daleko {irim, terenima nego danas. 
 heggai doma}i pas 'ova re~ se primenjivala kad nije ta~no pominjano koje je 
rase ili vrste neki pojedini pas'. 
 hebbi ili wi {tene. 
 hegou crn. 
 hegoudo opsidijan 'vulkansko staklo'. 
 hegoudovma Ku}a Opsidijana. 
 hehole amajlija, predmet koji se rado ~uva zato {to se smatra divnim ili svetim. 
 hehole-no predmet jednog odre|enog oblika, obi~no veli~inom podesan da 
stane u {aku i da se lako nosi u d`epu ili u kesi; slu`io je kao pomo} u meditiranju ili u 
'lakom sedenju'. 
 hem, helm 'arhai~no' du{a. 
 hemham dah-duh 'jedna od varijanti du{e'. 
 henni 'upitna re~' {ta? {ta je...? 
 her{ 2 stope i 9,2 in~a, dakle, 0,83368 metara ili oko 84 centimetra. Osnovna 
jedinica za merenje du`ine u Dolini i u svim kulturama tog dela sveta, izuzev kod naroda 
na severnim Obalama Crvenog Drveta. Her{ se delio na ~etvrtine, ili na petine, desetine, 
dvanaestine i dvadeset ~etvrtine, ~ime su se dobijale razli~ite 'stope' i razli~iti 'palci', od 
kojih su neki radije kori{}eni u jednim, a neki u drugim zanimanjima 'na primer hartija je 
merena kekelima, drvna gra|a ejaima, vunene tkanine otonehouima, pamuk 
kumpetuima'. 
 hestanai Umetnost: tako smo tu re~ prevodili u ovoj knjizi. Esnaf ili dru{tvo 
ljudi koji u~e, pou~avaju i primenjuju neku ve{tinu, zanat ili zanimanje; njihov rad. 
 heve ili hevevaho du{a 'kori{}eno kao generi~ki naziv'. 
 hejimas hejime. Ka`e se uvek u mno`ini, ~ak i kad je to jedna zgrada 'razli~ito 
proistekla iz osnovnog obrasca petostrane podzemne odaje sa ~etvorostranim 
piramidalnim krovom' gde neka od Pet Ku}a Zemlje obavlja svoje delatnosti. 'Desna 
Ruka' svakog dolinskog grada sastojala se od pet hejima raspore|enih u krivinu oko 
plesali{ta. 
 hejija sveta, ili veoma va`na stvar, mesto, vreme, ili doga|aj; veza; zavojnica u 
ravni, nezatvorene kru`ne linije, ili heliks, spirala u tri dimenzije kao navoj omotan oko 
valjka; {arka oko koje se vrata okre}u pri zatvaranju i otvaranju; sredi{te, centar; 
promena. Biti svet, sveta~ki, veoma va`an; povezivati; kretati se po zavojnici, ili '`iro' 
'kru`nim ali ne zatvorenim' kretanjem; biti sredi{te, ili u sredi{tu; menjati, menjati se, 
postajati, postati. Hvaljenje; hvaliti. 
 hejija-if figura ili crte` hejije. 
 hilla dovoljno 'imenica i pridev'. Dostajati, biti dovoljan. 
 himpi mala `ivotinja, nalik na krupnog zamorca, gajena u Dolini kao doma}a; 
pri~alo se da `ivi u Planinskom Lancu Svetlosti kao divlja. 
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 hio 'nepromenljivi glagolski oblik, za pravljenje zapovednog i optativnog 
na~ina; mo`emo ga prevesti re~ima neka bude.. i eh, kamo sre}e da...'. 
 hio voja 'es' 'Neka ima{ lako}u', {to je zna~ilo 'zbogom' ili 'do vi|enja'. 
 hio dadam 'es' hanoja idi sa lako}om, dakle 'Do vi|enja'. 
 hirai nostalgi~an, nostalgija. ^eznuti za svojim domom. 
 hi{ lasta 'mo`da vrste Tachycinata'. 
 ho godine starosti, velika starost. Biti star. 
 hu starica. 
 aho, hota starac. 
 hohevoun duh, bo`anstvo, natprirodni ili vanprirodni objekt; Bog. Biti 
bo`anstven, iz sveta duhova, natprirodan. 
 honne koren~i}, fino vlakno. 
 hoso drvo kao materijal, drvna gra|a. 
 houdada rast; veli~ina; oteklina. Porasti, pove}avati se, nadimati se, postati 
veliki. 
 houhvo hrast dolinac 'Quercus lobata'. 
 houm velik, prostran, duga~ak i {irok, dugotrajan. 
 hov ostajanje, boravljenje, `ivljenje 'na jednom mestu'. Ostajati, stanovati, 
nastanjivati. 
 manhov `iveti u nekoj ku}i, ili u nekoj Ku}i 'prema tome, postojati'. 
 hovinje posetiti, ostati neko vreme, biti gost, posetilac. 
 hojfit rakun 'Procyon lotor'. 
 hu dva. 
 huge podela, razdvajanje, rascep, rastanak. Razdvojiti 'se', rascepiti ne{to na dva 
dela. 
 hugele tr~ati 'na dve noge'. 
 hui dvonogo bi}e ili osoba; ljudsko bi}e. Biti ~ovek. 
 huppaida sko~iti sa obe noge. 
 hur podr{ka, osnova, temelj; vozilo, ne{to {to nosi. Dr`ati gore, podr`avati, 
nositi, obezbediti da ne padne. 
 hurga noga od stola, stolice i tako dalje; pijedestal, oslonac. 
 HV 
 hva sunce. Sijati 'biti osun~an, ili sijati kao sunce'. 
 hvadiuha jug. 
 hvaha jugozapad. 
 hvai vreme 'doba dana, vreme u kome se ne{to odigralo, trenutak, neko 
razdoblje'. Meriti ili odre|ivati vreme. 
 hvan `ut, zlatne boje. 
 hvapevejo suva sezona 'pribli`no od maja do oktobra'. 
 hvavgediu jutro, pre podne. 
 hvavgodiu podne. 
 hvavgemalo po podne. 
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 hvavgomalo zalazak sunca, ve~e. 
 hve 1. 'pre obj.' ispred, pre 'u prostoru ili u vremenu'. 2. 'posle glagola' napred, 
krenuti od ne~eg napred. 
 hvefesent voz, Voz. 
 hverin konj. 
 ohverin kobila. 
 tahverin, hverina pastuv. 
 pehverin u{trojen pastuv. 
 klin `drebe. 
 hvete `bunasti hrast 'Quercus dumosa'. 
 'U tekstu knjige jedna `ena se tako zvala i tada smo pisali tu re~ velikim 
po~etnim slovom, Hvete, zbog na{eg, a ne ke{kog, pravopisa.'. 
 hvete sudrevidoun Q. durata. 
 hvija 1. 'posle obj.' iza, pozadi. 2. 'posle glagola' unazad, i}i nazad. 
 hvijahve reverzija, preokret. Izvr{iti preokretanje. 
 vehvijahve prevrnut, naopa~ke, unazad, unatra{ke postavljen 'pridev'. 
 hvik pola. Prepoloviti. 
 hvikonoj mula, `enka mule. 
 tahvik mu`jak mule, mulac. 
 hvo hrast 'stablo'; hrastovina. 
 hvovvon `ir. 
 hvoi pomo}, pomo} u radu. Pomo}i, biti pomaga~. 
 hvol dah koji izlazi iz usta. Duvati, puhati. 
 hvots jedna igra sa kockicama. 
 hvu ostatak iz industrijske ere, pojavljivao se u komadima ili kao vlaknasta 
masa, naj~e{}e u tlu, zaga|ivao je vodu. 
 hvun maslinovo stablo, ili maslinovo drvo kao gra|a, ili plod masline. 
  
 I 
 ija {arka 'na vratima'; spoj, veza; `iro-okretanje; izvor, po~etak, sredi{te. 
Spajati; izvirati iz ne~eg. 
 ijakvun ljubav, uzajamna ljubav, me|uzavisnost; ljubav prema narodu ili prema 
nekom mestu; kosmi~ka ljubav. 
 ije energija, sila za rad. Raditi. 
 im ovde. 
 ime usna. 
 imehu usne. 
 imhai ovde, sada; ba{ ovde, ba{ sad. 
 rru imhaian na ovom mestu u ovom trenutku. 
 in 'deminutivni prefiks, zna~i mali'. 
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 inje mali, kratak, kratkotrajan. 'Vidi i diftu. Ve}ina malih `ivih bi}a bila bi inje, 
ne diftu, izuzev mo`da kornja~e ili nekog bi}a koje je malo, ali poznato po 
dugove~nosti.'. 
 irai dom; biti kod ku}e. Biti dom. 
 iraivoi dad i}i ku}i. 
 irivin dolinski soko ili jastreb 'Buteo'. 
 i{avo divljina, divlja mesta; divlje; biti divalj. 
 i{avolen podivljala ma~ka 'Felis domesticus odmetnuta u divljinu'. 
 isitut divlja perunika 'Iris spp.'. 
 iugo zenit; velika visina. 
  
 J 
 ja 'pre obj. ili prefiks' pomo}u, postizati ne{to pomo}u ne~ega. 
 jabre vino. 
 braiv jabre loza 'Vitis vinifera'. 
 sodev jabre divlje gro`|e 'Vitis californicus', koje se koristilo kao davalac 
korena pri kalemljenju vinove loze raznih vrsta. 
 jai um; misao; razmi{ljanje. Misliti, posvetiti um ne~emu. 
 jaivjkah Grad Uma, autonomna kompjuterska mre`a ili organizacija ve{ta~ke 
inteligencije, koja je u ljudskim zajednicama bila zastupljena preko svojih terminala 
zvanih vudun, Berze'. 
 jakle, jakleda i}i na ~etiri noge. 
 jaklegele, jaklele tr~ati na ~etiri noge. 
 jambad 'bukvalno zna~enje, velikodu{no' molim te, molim vas. 'Zapravo zna~i 
imperativ, kad se upotrebi sa glagolom, naj~e{}e sa hio.'. 
 je 'prefiks, zna~io je da se re~ upotrebljava kao prilog.'. 
 jeb{e popustiti, prepustiti, u~initi uslugu. 
 jem obala mora, reke ili potoka. 
 ji nota u muzici. 
 geji ton, odsvirana nota. 
 jik ~amac ili brod. I}i na vodu ~amcem ili brodom. 
 jo, jovut da bi, u cilju da. 
 jovai kojot 'Canis latrans'. 
 jovajo Kojota, mitska li~nost. 
  
 K 
 ka dola`enje. Dolaziti. 
 kah grad. 'Ali se nikad tako nije govorilo za ke{ke gradove.'. 
 kada talas. Do}i i oti}i; kretati se tamo i amo kao talas, talasavo. 
 kaija okret, obrtaj. Okretati 'se'. 
 kailiku dolinska prepelica 'Lophortyx californicus' kakaga suvo korito potoka; 
arojo. 'Korito potoka koji te~e jeste genakaga ili nahevha.'. 
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 kan ~in ula`enja, zala`enja u. U}i, za}i unutra. 
 kanadra patka 'divlja ili doma}a'. 
 kaou odlaziti, izlaziti iz nekog mesta. Izi}i, oti}i napolje. 
 karai dolazak ku}i. Do}i svome domu. 
 ke 'obi~no sa nekim prefiksom' `ena, `enka, `enski pol. 
 keko{ sestra 'vidi ko{'. 
 kemel planeta Mars. 
 ke{ 1. dolina, a naro~ito Dolina reke Na; varijante ove re~i koje zna~e upravo tu 
Dolinu jesu: ke{heja, amake{, rruke{, ke{nav. 2. osoba, stanovnik Najske Doline; 
varijanta toga: ke{iv{e. 3. jezik ljudskih stanovnika Doline; varijante ovoga: arrake{iv, 
arraveke{. 
 ke{e, ke{o `ena, `enska osoba ili bi}e `enskog pola. 
 kevem sandala ili opanak. 
 kinta rat. Ratovati. 
 kinta{ ratnik. 
 kinta{ude Ratnici 'Dru{tvo'. 
 klei, klej ~etvorono`no bi}e ili osoba; `ivotinja. 
 klema ^etiri Ku}e Neba; 'kao pridev' ~etvoroku}ni, u vezi sa ^etiri Ku}e. 
 klemahov, klema{e stanovnik ^etiri Ku}e. Stanovati u ^etiri Ku}e; prema 
tome, biti takav, {to u raznim slu~ajevima mo`e zna~iti mrtav, jo{ nero|en, nestvaran, 
mitski, izmi{ljen, istorijski, ili ve~it. U tekstu ove knjige re~ klema{e je obi~no 
prevo|ena kao: osoba neba, nebeski narod i tako dalje. 
 klilti biljka {amiz 'Adenostoma'. 
 kod kukuzruz. 
 ko{ brat ili sestra. Nazivi za biolo{ke bra}u i sestre: 
 keko{ sestra i po ocu i po majci. 
 tako{ brat i po ocu i po majci. 
 souma polusestra, samo po ocu, ali ne po majci. 
 duhatat polubrat, sin istog oca, ali ne iste majke. 
 Nazivi za bra}u i sestre po Ku}i '~esto bez ikakve biolo{ke veze':. 
 mako{ brat ili sestra po Ku}i. 
 makeko{ sestra po Ku}i. 
 matako{ brat po Ku}i. 
 'Vidi odeljak 'Rodbina' u tekstu.'. 
 koum zanat; pravljenje, kreiranje. Praviti, oblikovati. 
 gokoum 'imenica' oblik. 
 kulkun planina. 'Ama Kulkun, Baba Planina, uspavani vulkan na vrhu Doline 
reke Na.'. 
 kvaijo srce, u metafori~kom smislu; emotivno bi}e, ose}ajnost, ose}anja; 
intelekt u ose}ajnom na~inu funkcionisanja, kognicija po nalogu ~ula, telesno znanje. 
Misliti, ali i ose}ati, znati telom ili umom i srcem. 
 kvaijo - voi dad ose}ati dopadanje prema ne~emu ili nekome. 
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 L 
 lahe spavanje. Spavati. 
 lama seksualni odnos, jebanje. Jebati. 
 lamavenun seksualna strast, pohota ili ljubav. Voleti, ~eznuti telesno za nekim, 
`eleti nekog. 
 lemaha lepota. Biti lep. 
 leni ma~ka 'Felis domesticus'. 
 olen `enka ma~ke. 
 lena mu`jak ma~ke, ma~or. 
 binbin ma~e. 
 leste tr~ati na ~etiri noge 'ovo se ka`e naro~ito za male `ivotinje'. 
 lim kosa, dlaka. 
 lir san, vizija. Sanjati, imati viziju. 
 lir{ vizionar. 
 
 liji kao, prividno, li~i na. 
 lonel ris 'Lynx rufus'. 
 lousva potonu}e. Potonuti; posti}i da voda iste~e iz ne~eg. 
 lute biljka amole 'Chlorogalum pomeridianum'. 
  
 M 
 m, me i; tako|e; 'isto' kao i. 
 ma ku}a, stambena zgrada; Ku}a 'kao dru{tveno/kosmi~ko na~elo'. 
 ma~umat ptica taui 'Pipilo spp.'. 
 mal brdo, breg, bre`uljak. 
 maldou uspon; uzbrdo, nagore. Penjati se, i}i nagore, pentrati se. 
 malo silazak; spust; kretanje nizbrdo, dole. Silaziti, i}i dole. 
 mamou majka 'biolo{ka'. 
 mane 'obi~no kao partitivni pridev' deo ne~eg, ne sve, izvesna koli~na. 
 manhov ~in ili stanje `ivljenja u nekoj ku}i ili u nekoj Ku}i. @iveti u ku}i ili u 
Ku}i; obitavati, nastanjivati. 
 manhovoud zajednica, dru{tvena zajednica; oni koji 'jedu zajedno', satrpeznici. 
@iveti sa, `iveti u zajednici sa. 
 marai doma}instvo 'i mesto i sve osobe koje u njemu `ive'. 
 med ma~ja trava; gusti{ ma~je trave ili trske. 
 meddelt levo; levoru~ni 'to jest koji pripada Levoj Ruci - to se ka`e za jedan 
deo figure hejija-if'. 
 mehoi slu{ati, obra}ati pa`nju 'na ne{to'. 
 memen semenska te~nost, sperma. 
 mip mi{ 'ako se zna ili se ne ka`e ta~no koja je to vrsta mi{a'. 
 aregimip mi{ iz slanih mo~vara 'Reithrodontomys'. 
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 mibi poljski mi{ ili livadska voluharica 'Microtus spp.'. 
 uti 'jelenmi{', odnosno ameri~ki belonogi mi{ 'Peromyscus'. 
 mo krave; goveda. 
 amo krava. 
 momota bik. 
 mudi vo. 
 aihamo, aihama tele. 
 muddumada mumlanje, gun|anje, zujanje. Mumlati, gun|ati, brujati, zujati; 'za 
te~nost na vatri' vriti. 
 mudup poljski zec 'Sylivilagus'. 
 mun glina. 
 sumun plava ili grn~arska glina. 
  
 N 
 na reka, naro~ito Reka koja te~e kroz Dolinu u kojoj ke{ki narod `ivi. Te}i kao 
reka, sli~no reci. 
 nahai sloboda. Biti slobodan. 
 nahe voda. 
 nen za. 
 no mir, ti{ina; meditacija. Biti miran, nepomi~an, tih. 
  
 O 
 o 'prefiks ili sufiks koji ozna~ava `enski rod'. 
 o, ok 'obi~no pre objekta, ili kao prefiks objektu' ispod, pod, dole, ni`e od. 
 ob 'pre obj.' ka, prema 'vidi i voi'. 
 ogo nadir; dubine. 
 ohu 'upitna re~, pokazuje da je ono {to govori{ pitanje; obi~no se izgovarala na 
samom po~etku re~enice, ali mogla je biti i na ma kom drugom mestu u re~enici'. 
 ohuhan koliko 'po brojnosti ili po koli~ini', koliko mnogo, kako, na koji na~in? 
 olo ~aplja 'Ardea'. 
 olun zalivski lovor 'Umbellularia californica' kao stablo, `bun, drvna gra|a, 
plod, ili li{}e 'kori{}eno kao za~in'. 
 om tamo; na tom mestu. 
 rrai om, rrai om pehaian tamo i tada, na tom mestu u to vreme 'ustaljeni izraz u 
pripovedanju'. 
 one mo`da, mo`e biti. 
 onhaju muzika. Biti muzika, stvarati muziku. 
 onkama pesma. Pevati. 
 onoj magarac. 
 opal `aba 'Rana spp.'. 
 osai kost. 
 ou lova~ki pas. Zavijati 'glasom, kao vuk'. 
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 oud 'obi~no kao sufiks objektu' sa, zajedno sa. 
 oudan 'obi~no kao sufiks objektu' sa; unutar; me|u, usred. 
 ouklalt desno, desni; desnoruki 'deo Desne Ruke ili u vezi s njom'. 
 oun 'iza objekta, ili kao sufiks na objektu' na, staviti na, biti na. 
 oja lako}a. Biti raspolo`en lako, vedro, biti 'lak'. 
 woja ~initi ne{to na lak na~in, beznaporno, lako. 
 hanoja beznaporno, lako. 
 geved hanoja 'lako sedeti' u smislu: meditirati. 
  
 P 
 p, pe 'previks za negativ ili privativ - njime se ne{to odri~e ili pori~e, li{ava, 
isklju~uje'. 
 pao postignu}e; sejanje; ejakulacija, mu{ki orgazam. Posti}i, ostvariti; saditi 
`ito; ejakulirati, izbacivati spermu, imati 'mu{ki' orgazam. 
 parad livada, nekultivisano polje, ugareno 'na jednu godinu, ili vi{e, korovu ili 
nekorisnim biljkama prepu{teno' polje. 
 pavon dr`ati, nositi u {akama, na rukama, ili uz telo. 
 pehai onda 'ne sad; u neko drugo vreme. Sekvencijalno onda, koje zna~i da je 
ne{to slede}e u jednom redosledu doga|aja, jeste ense'. 
 peham ne di{e, ne`ivo, mrtvo. 
 peke 'obi~no kao prefiks' mu{ko, mu{kog pola. 
 peke{ stranac, osoba koja nije iz Doline. 
 peke{e mu{karac, mu{ko stvorenje. 
 pema stranac, osoba ni iz jedne Ku}e. 
 perru drugi, onaj drugi, neki drugi. 
 perruke{ neka dolina koja nije Najska. 
 pe{ai su{a. 
 pevejo par~e, deo; oblast, podru~je; era, neko razdoblje. 
 vakvav pevejo plesali{te, mesto za ples, sveto podru~je. 
 {eveiv pevejo, gohej pevejo zbori{te, zajedni~ki prostor, gradski trg. 
 poud odvojen, zaseban, izdvojen, sam; zasebno, odvojeno '~initi ne{to'. 
 poja te{ko}a, tegoba, bol. 
 vepoja te`ak, naporan, bolan. 
 pragasi leto, vru}e vreme. 
 pragu sijanje, sjaj. Sijati, blistati. 
 pu~ trnoviti `bun, naro~ito ~aparelski gra{ak 'Pickeringia montana' 
 pul ako ne. 
  
 R 
 rahem du{e 'nekoliko raznih du{a iste osobe, ili du{e mnogih bi}a'. 
 rava govor, jezik 'ne onaj u ustima, nego u smislu: ke{ki jezik, engleski jezik i 
tako dalje'. Govoriti, re~ima ili bez re~i, pri~ati 'vidi arra'. 
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 reha lov, lovljenje. Loviti. 
 rehude, rehudiv hedom Lova~ka Lo`a. 
 rej{ linija; ma {ta veoma duga~ko, tanko i pravo. 
 hurej{ dolinska Pruga; pruga uop{te. 
 rip rebro; paok to~ka; {ipka. 
 ro 'povratna zamenica' sebe, se. 
 ron briga. Starati se o ne~emu, brinuti se o ne~emu, biti pa`ljiv. 
 uvron pa`ljiv, obazriv. 
 roj hrabrost. Biti hrabar. 
 overoj hrabra `ena, Hrabrica 'ime', na engleskom bi se ime istog zna~enja, 
Valiant, izgovaralo Vejliant, kako smo i pisali. 
 rrai 'pokazna zamenica ili pokazni pridev' to, ono. 
 rru 'pokazna zamenica ili pokazni pridev' ovo. 
 rrutoujo ili rrunenjo zbog, zato {to. 
 rruvej kosmos, vasiona, Vaseljena, svemir. 
  
 S 
 sa nebo; Nebo. 
 saham atmosfera. 
 sahamdao vetar. Duvati, ili biti kao vetar. 
 sahamno miran vazduh, stanje kad nema vetra. 
 sas ili desas zmija zve~arka 'Crotalus'. 
 saja 'mo`e pre ili posle objekta' preko. 
 sajaten poslati poruku, uspostaviti vezu. 
 sajagoten poruka. 
 {e sajagoten, sajaten{ glasnik, prenosilac poruke. 
 sei cvet 'lanterna' 'Calochortus spp.'. 
 sense 'mo`e pre ili posle objekta' posle, za ne~im; iza, pozadi; kasnije od. 
 seppi gu{ter iz ograda 'Sceloporus'. 
 set uravnjen, u istom nivou, gladak. Izgladiti, izgla~ati, poravnati. 
 setaik 'pre objekta' prethodi, ide ispred; pre, ranije. 
 sev trava, trave. 
 sevai 1. omotnica, navlaka, koverta. Omotati, staviti u omota~. 2. jedna 
smrtonosna degenerativna bolest. Biti zahva}en ovom bole{}u. 
 sejed oko '~ulo vida'. 
 husejed o~i. 
 si~idu zima; hladno vreme. 
 sobe pona{anje. Pona{ati se na neki odre|eni na~in. 
 sode drvo 'u smislu: stablo sa korenjem i granjem'. Izrasti kao drvo, ili stvoriti 
obrazac ili oblik kao drvo. 
 sosode {uma, {umovit predeo. 
 soun kolibri 'Calypte anna'. 
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 stad opasnost, rizik, pogibelj. 
 stanai umetnost, ve{tina, zanat; raditi ne{to na ve{t na~in, raditi dobro. 
 stehab ponuditi. 
 gostehab ponuda, stvar koju neko nudi. 
 
 stik soko ili jastreb. 
 jestik peregrinski soko 'Falco peregrinus'. 
 injestik kobac. 
 stou, dou 'obi~no pre objekta ili kao prefiks na objektu' nad; preko; sa gornje 
strane; na. 
 stre, sustre kalifornijska ~avka, ~avka iz `bunja i makije 'Aphelocoma 
coerulescens' 
 su belo; bezbojno. Belina. Biti beo. 
 su plav; plavoljubi~ast. Plavetnilo. Biti plav. 
 sudrevido mineral serpentin. 
 sudrevidovma Ku}a Serpentine. 
 sum glava; vrh, najvi{a ta~ka. 
 sumun plava glina, grn~arska glina. 
 sumunivma Ku}a Plave Gline. 
 su{a sive boje, ili me{ovitih boja u bledim, svetlim ili hladnim tonovima; bled. 
  
 [ 
 { 'sufiks, pokazuje da je to vr{ilac te radnje, kao sufiks 'er' u re~ima tipa moler, 
instalater'. 
 {a sivo, ili me{ovitih boja ali prete`no tamnih i hladnih. 
 {ahu okean. 
 malov {ahu Tihi okean. 
 {ai ki{a. Ki{iti, padati kao ki{a. 
 {aipevejo ki{na sezona, ki{ni deo godine 'pribli`no od novembra do aprila'. 
 {ansa 'mno`ina' neki; nekoliko, ali ne mnogo; nekolicina. 
 {asode diger-bor 'Pinus sabiniana'. 
 {e osoba; osobe, li~nosti, narod; bi}e; jastvo. Biti osoba, postojati 'kao osoba ili 
kao bi}e'. 
 {eije rad, posao, obavljanje posla. Raditi, ~initi, dejstvovati, delati, biti delatan. 
 {estanai umetnik, zanatlija, onaj koji ne{to pravi. 
 {evej svako, svaki pojedini; svi zajedno, sve zajedno. 
 {o kao. 
 {oko 1. zlatokrili detli} 'Colaptes'. 2. treptaji, u smislu: mnogo puta ponovljeni 
kratkotrajni pokreti; svetlucanje, treperenje svetlosti. Kretati se ili plesati 'ovo se ka`e za 
mno{tvo ljudi ili predmeta', treperiti, svetlucati. 
 {ou veliki, krupan. 'Ali ne obavezno i dugotrajan; vidi houm. Planina je houm; 
veliki oblak je {ou. Ve}ina `ivih bi}a bila bi {ou, ali ne houm.'. 
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 {un 'sufiks' na. 
  
 T 
 ta 'prefiks' mu{ko, mu{kog pola. 
 tabetupah minijaturna drama 'vrsta usmene knji`evnosti'. 
 tai 'prefiks ili sufiks' iznad; na. 
 taidagam buba gazivoda, insekt koji se {eta po povr{ini vode 'vidi i amhudade'. 
 taik 'pre objekta' pre 'vremenski'; ranije nego; ispred 'prostorno'. 
 tar kraj, zavr{etak. Zavr{iti 'se', dokraj~iti, okon~ati 'se'. 
 tat ili bada otac 'biolo{ki'. 
 tavkah Grad ^oveka, to jest civilizacija. 
 ten poslati. 
 tetisvou {i{mi{, to jest slepi mi{ 'Miotis ili Pipistrellus'. 
 tibro kraljevska zmija 'Lampropeltis'. 
 tiodva plavozelen, tirkizne boje. 
 tis med. 
 to krug; to~ak. Rasporediti se u krug, kru`iti, okretati se kao to~ak. 'Ako je ta 
figura ili to kretanje probijeno, nezatvoreno, ili zavojito, re}i }e se toudou ili hejija.'. 
 TOK 'nije ke{ka re~' ra~unarski jezik. Takozvane Berze 'informacija' u sastavu 
Grada Uma pomagale su svim onim ljudima koji su tamo radili kao programeri da nau~e 
TOK. Kori{}en je u govoru i pisanju kao 'lingva franka', to jest me|unarodni jezik za 
sporazumevanje bez obzira na to ko pripada kojoj naciji. 
 tom lopta, sfera; okruglina, oblost, okruglo. 
 tomhoi upotpunjenje, ispunjenje, zadovoljenje; upotpuniti, ispuniti, zadovoljiti; 
potpun. 
 top zadr`ati, ~uvati. 
 topu{ ~uvar, onaj koji ne{to dr`i ili ~uva. 
 totop zgrtanje blaga; bogatstvo; grabiti samo za sebe. 
 tou 'prefiks koji pokazuje da je ta imenica subjekat nekog glagola; tako|e 
pokazuje, u pasivnoj konstrukciji, ko je vr{ilac radnje, kao engleska re~ by'. 
 toudou otvoreni ili probijeni krug ili prsten; kru`no kretanje koje se ne vra}a 
svaki put na ista mesta. Kretanje vodeni~nog to~ka opisuje se re~ju to 'vidi gore', ali 
kretanje vode u tom to~ku, sa njim i kroz njega, jeste toudou. 
 tramad smrt; ubijanje. Umreti; izazvati ne~iju smrt; ubiti. 
 tregai guska 'Anser ili Branta'. 
 tregaiavarra divlje guske u trenucima dok lete preko neba svrstane u neki svoj 
raspored. 
 trum medved, mo`da vrste Ursus americanus. Slike i opisi pokazivali su ne{to 
krupniju `ivotinju, ali mo`da su to bila ke{ka preterivanja; tvrdilo se da je uvek crn ili 
tamne boje, ali sa belim ili sivim krznom sa donje strane. 
 trunid tkivo `ivog bi}a posle smrti - meso, le{, oboreno drvo, slama i tako 
dalje; telo, ali mrtvo '`ivo telo je ~unu'. 
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 tu kroz 'kroz neku tvar, kroz rupu u ne~emu, kroz prolaz; vidi du'. 
 tun 'sufiks' od, iz. 
 tupude 'mno`ina' neki, ve}i broj njih, znatan broj ne~ega. 
  
 U 
 ubbu sredina, osrednji. Biti u sredini. 
 ubiu sova 'obi~no vrsta zvana kukuvija ili dremalica - Otus asio'. 
 ubi{i ambarska sova 'Tyto alba'. 
 ud, udde 'prefiks, zna~i da je ta imenica posredni objekt nekog glagola'. 
 uddam materica. Nositi u materici 'dete, mladun~e'. 
 uddamten, uddamtunten ro|enje, poro|aj. Roditi, poroditi se. 
 uddamgoten ro|en, rodio se. 
 uddamgoten{e onaj koji je ro|en i koji prema tome jeste, biva, postoji. 
 ude 1. 'mno`ina' grupa ne~ega, nekoliko njih. 2. 'afiks, ozna~ava da je ne~ega 
vi{e u istoj grupi, da ih ima nekoliko zajedno, da su gomila, krdo i tako dalje; otud 
kinta{ude, Lo`a Ratnika; galikude, krdo jelena'. 
 udin planeta Saturn. 
 udou otvoren; otvor; otvaranje. Otvoriti. 
 ul ako; kad bi. 
 um prazan, {upalj, bez sadr`ine. Isprazniti. 
 umi p~ela. 
 unne ljubav, poverenje, prijateljstvo, naklonost. Voleti, pouzdati se u nekoga, 
biti prijatelj. 
 urlele vilin konjic. 
 u{ud ubistvo. Ubiti neopravdano, bez razloga, na pogre{an na~in, na pogre{nom 
mestu, u pogre{no vreme; izvr{iti ubistvo, umorstvo. 
 uti vrsta mi{a 'vidi mip'. 
 uv 'prefiks, ozna~ava da se neka re~ koristi kao pridev; u srpskom to bi bili 
zavr{eci kao na primer vatren, vatrena, vatreno, razbaru{en, i tako dalje'. 
 uvlemaha lep, divan. 
 uvjai uman, u smislu: promi{ljen, obazriv, ima obzira. 
 ujuma ru`a 'Rosa californica'. 
  
 V 
 v, iv 'sufiks koji ozna~ava pripadanje, to jest da je ne{to ne~ije ili se sastoji od 
ne~ega i tako dalje Na primer, nahevna: ~itava reka vode; ali, navnahe : voda reke, re~na 
voda.'. 
 vaheb so. 
 vahevha Put Soli, Putovanje Soli. 
 vahevhedom Lo`a Soli. 
 vakva izvor, izvor vode, izdan, zdenac; sve~anost, svetkovina, obred, obi~aj 
koji se sve~ano obavlja; ples; tajna. Izvirati, te}i iz nekog izvora, navirati; odr`avati neku 
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sve~anost, svetkovinu ili ples, ili u njima u~estvovati; plesati; biti u~esnik ili deo 
misterije. 
 vakvana izvor vode, po~etak vodotoka, mesto odakle reka kre}e. 
 vana jo{ ne; zamalo; maltene; ne ba{ sasvim; nadomak. 
 vave oblak, naro~ito tipa kumulusa i cirusa. 
 ve 'prefiks koji ozna~ava da se neka re~ koristi kao pridev'. 
 ved sedi{te. Sesti; 'posaditi' u smislu: omogu}iti nekome da sedne. 
 geved hanoja sedeti lako, u smislu: meditirati, baviti se razmi{ljanjima 
filozofske prirode. 
 vedet jedna opaka nasledna bolest. 
 vej sve; celo, celina, celovitost; u celosti, sasvim. 
 veja 'mno`ina' ima ih mali broj, nekoliko 'ali ne mnogo' osoba ili predmeta. 
 vejevej sve, sva vremena i sva mesta. 
 ven 'sufiks' prema 'naro~ito: prema nekom mestu'. 
 venha na}i, otkriti. 
 venha{ nalaza~, otkriva~, pronalaza~, nalazitelj, Nalazitelj 'mno`ina: venhaude'. 
 venhav hedom Lo`a Nalazitelja. 
 venun `elja, `udnja. @eleti, hteti, `udeti za, voleti, ose}ati da ti se ne{to dopada, 
zavideti na ne~emu. 
 verou kvarc. 
 ve{eve magla, izmaglica, niski oblak, naobla~enost, maglovitost. Zamagliti, 
izazvati mutno}u. 
 ve{ole zao, jadan, {krt, {krtica, bednik, cicija. 
 vetulu jaha~ka igra, sa loptom od upletene trske i sa duga~kim hvataljkama 
kojima se lopta, kao ka{ikom ili korpom, zahvata i podi`e. 
 viddi slabost. Biti slab. 
 visuju vrba 'Salix' kao stablo i kao drvna gra|a. 
 vo seme. Biti seme, biti semenje.von senka. Baciti senku, osen~iti. 
 vodam dublje u kopnu, ne na obali. 
 kavodam 'u~initi zala`enje dublje u kopno' to jest prekinuti celibat. 
 voi, voj 'sufiks' ka, prema 'vidi i ob'. 
 von jaje. Biti jaje, biti jaja. 
 votun prira{taj, pove}anje, sazrevanje. Rasti, sazrevati, pove}avati se kao bi}e 'a 
za pove}anje veli~ine vidi houdada'. 
 vou 'sufiks' izvan, onostran, dalje od ne~eg {to je ve} na izvesnoj udaljenosti; 
napolje, izvan 'vidi bou'. 
 vu, vud 'prefiks' opet, ponovo 'ozna~ava ponavljanje iste radnje, kao latinski 
prefiks re-'. 
 vudun razmena, preno{enje, izvesni oblici trampe. Razmeniti, razmenjivati 
ne{to za ne{to drugo. Berza 'jedan ili vi{e ra~unarskih terminala koji pripadaju Gradu 
Uma'. 
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 vujai odraz, refleksija. Odra`avati, reflektovati, vra}ati neku sliku; razmi{ljati 
duboko o ne~em. 
 vukaija povratak; ponavljanje. Vratiti se; ponoviti. 
 vure pesak. 
 vurrai pri~a; ne{to izmi{ljeno, izma{tano; pripovedanje. Kazati, pri~ati neku 
pri~u, izmi{ljati. 
 vurrarap recitacija; izve{taj; pri~anje, kazivanje. Kazati, izvestiti, ponoviti neke 
re~i, recitovati. 
  
 Z 
 z 'sufiks, ozna~avao je da je re~ u petoku}nom na~inu, kori{}en je samo u 
kolokvijalnom govoru' 
  
 MUCAJPESMA 
  
 Iz Biblioteke Vakvahe. 
  
 Drugi je moj na~in, druga mi je volja, 
 neke druge re~i su mi na umu, 
 idem po zaobilaznom drumu, 
 vra}am se drugim putem, okolo, spolja. 
 Ima, vidi{, tu negde, dolina neka, 
 oko te doline nisu brda, 
 du` nje smireno krivuda 
 jedna bezobalna, ~ista reka. 
 Za drugu vodu osim te, moj jezik ne zna, 
 ple{em sa tim narodom bez tela, 
 vra}am se ku}i u njihova sela, 
 igram, spoti~em se, opijena, trezna. 
 Pa{}u, umre}u, ispod Sin{an Gore, 
 tu gde su vrbe i obale od gline, 
 rastopi}u se od sna i miline. 
 tu gde ljudi ple{u sa rekom, do zore. 


